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Моему отцу, 
подарившему мне жизнь дважды 



> 



Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч ис
чезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел 
не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы 
этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой 
взгляд на них? Почему? 

М. Булгаков. "Белая гвардия" 





В В Е Д Е Н И Е 

Работа над этой книгой составляла содержание моей жизни 
на протяжении последних пяти лет, и теперь мне трудно 

вспомнить некоторые источники своих идей. Я постарался 
дать ссылки на них в конце книги, не желая утомлять читателя 
потоком незнакомых имен и профессиональных терминов 
в основном тексте. Я получил разрешение у героев этой книги 
использовать их подлинные имена, потому что реальные име
на придают вес реальным рассказам. В книге, одной из задач 
которой является снятие клейма постыдности с душевных рас
стройств, важно не играть на руку этому предубеждению, 
скрывая личность людей, переживших депрессию. Однако семь 
человек, чьи истории я включил в книгу, пожелали скрыться за 
псевдонимами, убедив меня, что у них есть для этого веские 
причины. Эти люди фигурируют в тексте как Шейла Хернан-
дес, Фрэнк Русакофф, Билл Стэйн, Дэнкуил Стэтсон, Лолли 
Вашингтон, Клодия Уивер и Фред Уилсон. Все они — реальные 
люди, а не вымышленные персонажи, и я старательно сохра
нил неизменными все детали их рассказов. Участники "Груп
пы поддержки людей с расстройствами психического состоя
ния" (Mood Disorders Support Groups, MDSG) выступают в 
книге только под именами, без фамилий, да и те я изменил, 
подчиняясь конфиденциальной природе их собраний. Все ос
тальные имена и фамилии — настоящие. 

Я даю возможность мужчинам и женщинам, мучительная 
борьба которых составляет главный предмет этой книги, самим 
рассказать свои истории. Я по мере сил старался добиться их 
искренности, но не настаивал на строгой документальности 
этих личных историй и фактов, сообщенных ими о себе, не 
проверял. 

Меня нередко спрашивают, как я находил своих героев. 
Ряд специалистов, упомянутых в разделе, где я выражаю при
знательность за помощь в работе, помогли мне получить дос-
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туп к своим пациентам. Я встречался с огромным количеством 
людей, которые, узнав о теме моей будущей работы, делились 
со мной своими глубоко содержательными историями; неко
торые из них оказались в высшей степени захватывающими 
и в итоге были положены в основу этой книги. В 1998 году 
я напечатал статью о депрессии в журнале The New Yorker 
и после публикации получил за несколько месяцев более ты
сячи писем. Грэм Грин однажды сказал: "Я порой недоумеваю: 
как те, кто не пишет, не сочиняет музыку и не занимается жи
вописью, ухитряются избегать безумия, меланхолии и пани
ческого страха, неразрывно связанных с условиями челове
ческого существования". По-моему, он сильно недооценил 
число людей, которые так или иначе, но пишут, чтобы изба
виться от меланхолии и панического страха. Отвечая на пото
ки корреспонденции, я спрашивал тех, чьи письма меня более 
всего тронули, не согласятся ли они встретиться и побеседо
вать со мной на темы этой книги. Кроме того, я присутство
вал и выступал на многочисленных конференциях, где знако
мился с людьми, пользующимися услугами служб психичес
кого здоровья. 

Я никогда раньше не писал о том, о чем столь многим лю
дям так необходимо рассказать и о чем они решились мне по
ведать. То, что собирать материал для книги о депрессии на
столько легко, иногда казалось мне даже страшным. В итоге 
я почувствовал: той области знаний, которая занимается деп
рессией, не хватает синтеза. Естественные науки, философия, 
юриспруденция, психология, литература, искусство, история 
и многие другие дисциплины занимаются депрессией незави
симо друг от друга. Так много интересного происходит со столь 
многими интересными людьми, так много интересного гово
рится и печатается, а в этом королевстве царит хаос. Первая 
цель этой книги — пробуждение сопереживания, сочувствия; 
вторая, достичь которой мне было гораздо труднее, — попытка 
системно изложить материал, в максимально возможной сте
пени базирующийся на эмпирике, а не на широких обобщени
ях, добытых из случайных источников. 

Должен особо подчеркнуть, что я не врач, не психолог и даже 
не философ. Это книга — глубоко личная, и ее не следует рас
сматривать как нечто большее: хотя я привожу объяснения и 
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излагаю интерпретации сложных идей, она вовсе не задумана 
как замена надлежащему уходу и лечению. 

Цитируя устные и письменные источники, для удобства 
чтения я не применял многоточий и квадратных скобок, когда 
пропущенные слова, по моему мнению, существенно не изме
няли смысла; если кто-нибудь пожелает свериться с этими ис
точниками, он может воспользоваться оригинальными изда
ниями, каталог которых приведен в конце книги. Цитаты без 
ссылок на авторов взяты из личных бесед, датируемых в основ
ном 1995—2001 годами. 

Статистические данные заимствованы из серьезных иссле
дований; с большей уверенностью я использовал те, которые 
часто цитируются. Мои собственные наблюдения в этой обла
сти показывают, что в целом статистика здесь довольно проти
воречива и многие авторы выбирают из нее нравящиеся им 
сведения для подтверждения заранее разработанных теорий. 
Я нашел одно солидное исследование, утверждавшее, что люди 
с депрессией, злоупотребляющие известными веществами 
(наркотиками, алкоголем, табаком), почти всегда выбирают в 
качестве таковых возбуждающие средства (стимуляторы); дру
гое исследование столь же убедительно демонстрировало, что 
люди с депрессией, злоупотребляющие этими веществами, не
изменно используют успокаивающие средства (например, 
опиаты). Многие авторы с помощью статистики напускают на 
себя тошнотворный вид несокрушимой убедительности; мож
но подумать, что если нечто случается в 82,37% случаев, то это 
более понятное и правдивое доказательство, чем когда нечто 
происходит в трех случаях из четырех. Мой опыт показывает, 
что именно точные цифры как раз и лгут: вещи, описываемые 
ими, не могут быть определены так четко. Самое точное утвер
ждение о частоте проявлений депрессии — это то, что она про
является часто, прямо или косвенно затрагивая жизнь каждого 
человека. 

Мне трудно писать беспристрастно о фармацевтических 
компаниях, потому что большую часть моей сознательной жиз
ни мой отец проработал в области фармацевтики, и я знаком 
со многими людьми из этой отрасли. Сейчас модно поносить 
фармацевтическую промышленность за то, что она использует 
больных людей в своих целях. Мой опыт говорит, что работаю-
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щие в ней люди — и капиталисты, и идеалисты одновременно: 
они умеют считать прибыли, но, кроме того, питают надежду, 
что их труд может принести миру пользу и что они могут спо
собствовать важным открытиям, в результате которых многие 
болезни исчезнут с лица земли. У нас не было бы селективных 
ингибиторов обратного захвата серотонина (SSRI), антидепрес
сантов, спасших много жизней, если бы не компании, финан
сировавшие исследования. Я старался, как мог, писать об этой 
отрасли ясно, поскольку это входит в предмет книги. Намучив
шись с моими депрессиями, мой отец распространил сферу де
ятельности своей компании в область антидепрессантов. Его 
компания, Forest Laboratories, ныне является дистрибьютором 
препарата целекса (Celexa) в США. Чтобы избежать обвинений 
в предвзятости, я не упоминаю это лекарство нигде, кроме слу
чаев, когда умолчание выглядит слишком уж нарочитым или 
сбивающим с толку. 

Пока я писал эту книгу, меня часто спрашивали, способ
ствует ли работа над ней облегчению моего внутреннего состо
яния. Не способствует. Мой опыт подтверждает то, что испы
тывали другие пишущие на эту тему: писать о депрессии 
мучительно, этому сопутствуют печаль, стресс и чувство оди
ночества. Но мысль о том, что эта работа, вероятно, поможет 
людям, поддерживала во мне дух; помогали и мои растущие 
знания. Надеюсь, читателю станет ясно: основная радость от 
работы над этой книгой — удовольствие писателя, делящегося 
знанием, а не облегчение своего недуга в процессе самовыра
жения. 

Я начинал работу с рассмотрения собственной депрессии; 
потом перешел к похожей депрессии у других; дальше — к иной 
форме депрессии; и, наконец, к депрессии в совершенно иных 
контекстах. Я включил сюда три рассказа из стран вне "перво
го мира". Описания моих встреч с людьми в Камбодже, Сене
гале и Гренландии призваны служить противовесом некоторым 
характерным для нашей культуры идеям о депрессии, в рамки 
которых заключены многие исследования в этой области. Мои 
поездки в неведомые края были приключениями с привкусом 
экзотики, и я не стал подавлять несколько сказочный характер 
встреч с людьми, живущими в этих странах. Биохимическая 
и социальная природа депрессии такова, что она, пусть под 

14 



От автора 

разными названиями и личинами, вездесуща. В этой книге де
лается попытка охватить исторические и географические зоны 
распространения депрессии. Порой создается впечатление, что 
депрессия — частный недуг современного западного среднего 
класса. Подобное представление возникает лишь потому, что 
именно в этой среде мы вдруг стали обретать новые прозрения, 
позволяющие распознать депрессию, назвать ее, лечиться от 
нее и принимать ее как факт, а вовсе не потому, что мы имеем 
особые права на сам недуг. Никакая книга не в состоянии ох
ватить весь спектр человеческих страданий; надеюсь, что, хотя 
бы обозначая его, мне удастся помочь освободиться несколь
ким людям, страдающим депрессией. Никто и никогда не смо
жет уничтожить все человеческие несчастья, и даже победа над 
депрессией не гарантирует счастья, но я надеюсь, что сведе
ния, содержащиеся в этой книге, помогут кому-нибудь изба
виться от некоторой доли страданий. 
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ГЛАВА I 

Д Е П Р Е С С И Я 

Депрессия указывает на несовершенство любви. Чтобы 
быть существами любящими, нам необходимо также быть 

существами, впадающими в отчаяние от потери того, что мы 
любим, и депрессия — механизм этого отчаяния. Наступая, она 
приводит к разрушению нашего Я и в конечном итоге к упадку 
способности дарить и принимать любовь. Депрессия — вопло
щение идеи о том, что каждый из нас одинок внутри себя, — 
разрушает не только нашу связь с другими, но и способность 
пребывать в мире наедине с собой. Любовь, хотя и не служит 
профилактикой депрессии, смягчает метания нашего ума и за
щищает его от самого себя. Лекарства и психотерапия могут 
восстановить механизм этой защиты, отчего становится легче 
любить и быть любимым, и именно в этом заключается смысл 
их применения. Находясь в добром расположении духа, люди 
любят: кто-то — самого себя, кто-то — других, кто-то — рабо
ту, кто-то — Бога, но любое из этих страстных чувств сообщает 
человеку то жизненно важное ощущение осмысленности бы
тия, которое противоположно депрессии. Временами любовь 
уходит от нас и мы уходим от любви. В состоянии депрессии 
становится очевидной бессмысленность любого начинания и 
любой эмоции, бессмысленность самой жизни. Единственное 
чувство, которое сохраняется при отсутствии любви, — чувство 
ничтожности. 

Жизнь полна скорби. Что бы мы ни делали, все мы в конце 
концов умрем; каждый из нас заключен в одиночную камеру 
автономного тела; время идет, и прошедшее не вернется ни
когда. Страдание — наш первый опыт не желающего приходить 
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на помощь мира, и оно никогда нас не оставляет. Нам трудно, 
когда нас вырывают из уюта материнской утробы, а когда эта 
боль утихает, на смену ей приходит физическое страдание. 
Даже те, кому их вера обещает, что в ином мире все будет по-
другому, не могут избежать мук мира сего; самого Христа на
зывают "Мужем скорбей"1. Впрочем, мы живем в такое время, 
когда появляется множество альтернатив; сейчас, как никогда 
прежде, легко решать, что ощущать, а чего не ощущать. В жиз
ни остается все меньше и меньше неприятных вещей, которых 
людям, имеющим для этого средства, невозможно избежать. 
Но, несмотря на исполненные энтузиазма утверждения фар
макологической науки, совсем уничтожить депрессию невоз
можно, доколе мы остаемся существами, осознающими свое Я. 
В лучшем случае ее можно подавлять; именно на подавление и 
нацелено современное обращение с депрессией. 

Политизированные, узковедомственные разговоры привели 
к стиранию различий между депрессией и ее последствиями — 
между тем, как ты себя чувствуешь, и тем, как под воздействием 
этого себя ведешь. Отчасти это феномен социальный и меди
цинский, но также и результат лингвистической путаницы, 
следующей за путаницей эмоциональной. Пожалуй, лучше все
го определить депрессию как душевное страдание, захватыва
ющее нас против нашей воли и затем перестающее зависеть от 
внешних обстоятельств. Депрессия — не просто сильное стра
дание, но слишком сильное страдание может перейти в депрес
сию. Печаль — это депрессия, соразмерная обстоятельствам; 
депрессия — это печаль, несоизмеримая с ними. Это страда
ние, похожее на траву перекати-поле, которая питается как бы 
одним воздухом и растет, хотя и оторвана от питательной по
чвы. Его можно описать только с помощью метафоры и аллего
рии. Когда святого Антония-пустынника спросили, как он от
личал ангелов, приходивших к нему в смиренном обличье, от 
бесов, являвшихся в пышности, он отвечал, что различить их 
можно по тому, что чувствуешь после их ухода. Когда тебя по
кидает ангел, ты чувствуешь, что его присутствие придало тебе 
сил, а при уходе беса ощущаешь ужас. Печаль — смиренный 
ангел, после ухода которого остаешься с крепкими, ясными 

1 Исайя, 53.3. 
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мыслями, с ощущением собственной глубины. Депрессия — 
это бес, демон, оставляющий тебя в смятении. 

Депрессию условно делят на малую (легкую, или дистими-
ческую2) и большую (тяжелую). Легкая депрессия нарастает 
постепенно и иногда является постоянной; она подрывает че
ловека, как ржавчина разъедает железо. Это слишком глубокая 
печаль по слишком мелкому поводу, страдание, заимствующее 
у других эмоций и потом их вытесняющее. Телесное обитали
ще такой депрессии — веки и мышцы, поддерживающие по
звоночник. Она поражает сердце и легкие, заставляя не конт
ролируемые волевым усилием мышцы сокращаться сильнее, 
чем им положено. Как и физическая боль, переходящая в хро
ническую форму, она мучительна не столько потому, что невы
носима в каждый данный момент, сколько ожиданием: ты знал 
ее в прошлом и ожидаешь встречи с ней в будущем. Настоящее 
время легкой депрессии не предусматривает избавления, ибо 
она для тебя, как знание. 

В книге "Комната Джейкоба" Вирджиния Вулф написала 
о таком состоянии с леденящей душу ясностью: "Джейкоб по
дошел к окну и стал там, засунув руки в карманы. За окном он 
увидел трех греков в коротких туниках, мачты кораблей, без
дельничающих и занятых простолюдинов, прогуливающихся, 
или шагающих целеустремленно, или собирающихся в кучки 
и оживленно жестикулирующих. Им не было до него никакого 
дела, но не от того происходило его уныние, а от некоего более 
глубокого убеждения — не в том дело, что ему случилось по
чувствовать себя одиноко, но в том, что одиноко всем". Далее 
она описывает, как "в ее душе поднялась какая-то чудная пе
чаль, как будто сквозь юбки и жилеты просвечивали время 
и вечность, и она увидела, как люди движутся к трагическому 
концу. Но ведь, Бог свидетель, Джулия не такая уж дура". Вот 
такое острое сознание преходящести и ограниченности и со
ставляет легкую депрессию. Легкая депрессия, с которой года
ми просто как-то уживались, все более становится объектом 
лечения по мере того, как врачи пытаются разобраться с мно
гообразием ее форм. 

Дистимия — неглубокая хроническая депрессия с минимальной выра
женностью симптоматики. — Прим. ред. 
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Большая депрессия причиняет явные разрушения. Если 
представить себе душу из железа, которая закаляется скорбью 
и лишь ржавеет от легкой депрессии, то при тяжелой депрес
сии с грохотом обрушивается все сооружение. Есть две модели 
описания депрессии: количественная и качественная. Первая 
постулирует: депрессия находится в той же системе координат, 
что и печаль, и представляет собой экстремальный случай того, 
что каждый хоть однажды знал и чувствовал. Вторая модель 
описывает депрессию как болезнь, совершенно отделенную от 
остальных эмоций, подобно тому, как желудочно-вирусная 
инфекция есть нечто совершенно иное, чем несварение желуд
ка. Обе модели верны. Эмоция постепенно нарастает или 
включается внезапно, и ты вдруг оказываешься в некоем мес
те, где все уже реально иначе. Чтобы здание, выстроенное на 
ржавеющем железном каркасе, обрушилось, нужно время, но 
коррозия неумолимо превращает твердое вещество в порошок, 
утончает, лишает сущности. Крушение, каким бы внезапным 
оно ни ощущалось, всегда следствие постепенного накопления 
распада. Тем не менее это в высшей степени драматичное, явно 
отличающееся от всех других событие. Долог путь от первой 
вмятины до момента, когда ржавчина проест железную балку 
насквозь. Иногда ржавеют такие узловые места, что обвал ка
жется полным, но чаще бывает иначе: рушится одна секция, 
задевает другую, общее равновесие резко сдвигается. 

Безрадостно чувствовать в себе порчу: ощущать, как в тебе 
чуть ли не каждый день образуются новые вмятины; знать, что 
превращаешься в нечто хилое, бессильное; понимать, что зна
чительную часть тебя унесет первым же сильным порывом вет
ра. Одни накапливают больше эмоциональной "ржавчины", 
другие меньше. Депрессия начинается с ощущения пресности; 
она затуманивает день, делая его краски блеклыми; она отни
мает силу у повседневных поступков, пока их ясные очертания 
не затмятся усилиями, которые требуются, чтобы их совершать; 
ты устал, тебе все надоело, ты зациклен на себе... через это, хотя 
и с большими издержками, все-таки можно пройти. Но еще 
никто не сумел определить точку обвала, которой отмечена тя
желая депрессия; когда до нее доходишь, ошибиться трудно. 

Тяжелая депрессия — это рождение и смерть: появление 
чего-то нового и полное исчезновение чего-то старого. Рожде-
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ние и смерть постепенны, хотя официальные документы и ста
раются подрезать крылья законам природы, придумывая раз
нообразные категории, например "официально скончался" 
и "время рождения". У природы свои причуды, но, несмотря 
на них, определенно существует мгновение, когда младенца 
только что не было в этом мире, а сейчас — он уже есть, и мо
мент, когда пенсионер только что был в этом мире, а вот — его 
уже нет. Да, есть промежуточные стадии: когда головка мла
денца уже здесь, а тельца еще нет; пока пуповина не обрезана, 
дитя еще физически соединено с матерью. Да, пенсионер мо
жет в последний раз закрыть глаза задолго до того, как факти
чески умрет, и есть промежуток времени между мигом, когда 
он перестает дышать, и моментом, когда объявляется, что его 
мозг мертв. Да, депрессия существует во времени. Пациент 
может сказать, что он несколько месяцев страдает тяжелой 
депрессией, но это попытка применить меру к неизмеримому. 
С уверенностью можно утверждать только одно: к настоящему 
моменту он познал тяжелую депрессию, а в каждый данный на
стоящий момент или испытываешь ее, или нет. 

Рождение и смерть, составляющие депрессию, происходят 
одновременно. Не так давно я вновь посетил лес, в котором 
любил бывать в детстве, и увидел дуб столетнего достоинства, 
в сени которого играли мы с братом. За двадцать лет моего от
сутствия к этому горделивому дереву присосалось какое-то ог
ромное вьющееся растение и почти задушило его. Трудно было 
сказать, где кончался дуб, а где начиналась лиана. Она так пол
но обвила собою всю структуру ветвей, что ее листья издали 
казались листьями дуба, и только вблизи можно было увидеть, 
как мало оставалось у дерева живых листьев и как несколько 
отчаянно цепляющихся за жизнь побегов отпочковывались от 
массивного ствола, похожие на ряд торчащих больших паль
цев, с листочками, машинально производящими фотосинтез 
согласно ничего не желающим знать законам биологии. 

Недавно, выйдя из тяжелой депрессии, в которой мне было 
не до проблем других людей, я проникся чувствами этого дере
ва. Моя депрессия нарастала во мне, как лиана завоевывала 
Дуб; эта высасывающая тварь обвивалась вокруг меня, отвра
тительная, но более живая, чем я сам. Она обладала собствен
ной жизнью, которая капля за каплей всасывала в себя мою. 
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На худших стадиях тяжелой депрессии у меня бывали состоя
ния духа, о которых я точно знал — они не мои: они принадле
жали депрессии, и это так же несомненно, как то, что листья 
на верхних ветвях дуба принадлежали вьющейся твари. Когда 
я старался это осмыслить, то чувствовал, что мой разум словно 
скован и не может двигаться ни в каком направлении. Я знал, 
что солнце всходит и заходит, но его свет почти не достигал 
меня. Я чувствовал, что сминаюсь под чем-то, что гораздо 
сильнее меня; сначала мои ноги ослабели в щиколотках, по
том я потерял способность контролировать колени, затем от 
напряжения стала разламываться поясница, наконец, впали 
в спячку плечи, и кончилось тем, что я свернулся, как эмбри
он, напрочь опустошенный этой тварью, которая сокрушала 
меня, никак не поддерживая. Ее щупальца грозили разрушить 
мой разум, мое мужество, мой желудок, раздробить мои кости, 
иссушить мой организм. Она обжиралась мною, даже когда 
мне уже, казалось, нечем было ее кормить. 

У меня не хватало даже сил перестать дышать. Я знал, что 
никогда не смогу убить эту лиану депрессии, и единственное, 
чего от нее хотел, чтобы она позволила мне умереть. Но она 
отняла всю энергию, которая понадобилась бы мне, чтобы 
убить себя, а сама убивать меня не собиралась. Если мой ствол 
прогнил, то эта тварь, им питавшаяся, была уже слишком креп
ка, чтобы дать ему упасть, — она стала альтернативной опорой 
тому, что сама уничтожила. Вжавшись в самый угол своей по
стели, рассеченный на части и вздернутый на дыбу этой тва
рью, которую вроде бы никто другой не видит, я молился неко
ему Богу, в которого никогда до конца не верил, и молил об 
избавлении. Я был бы рад умереть самой мучительной смер
тью, хотя находился в таком парализующем отупении, что не 
мог помыслить о самоубийстве. Каждая секунда пребывания 
живым причиняла страдания. Эта тварь выпила из меня все 
соки, так что жидкости не хватало даже на слезы. Рот пересох 
и запекся. Раньше я думал, что когда чувствуешь себя как 
нельзя хуже, слезы текут ручьем, но самая тяжелая мука — это 
сухая мука тотального осквернения, наступающая, когда все 
слезы уже иссякли; это страдание затыкает все отдушины, че
рез которые ты раньше познавал мир, а мир тебя — таково при
сутствие тяжелой депрессии. 
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Я сказал, что депрессия — это и рождение, и смерть. То, что 
рождается, — это лиана. Смерть — это твой собственный рас
пад, когда ломаются ветви, еще поддерживающие твое несчас
тное существование. Первой уходит радость жизни, и ты 
перестаешь черпать удовольствие в чем бы то ни было. Это "ан-
гедонйя"3 — всем известный кардинальный симптом тяжелой 
депрессии. Но скоро вслед за радостью жизни уходят в небы
тие и другие эмоции: грусть, которая вроде бы и привела тебя 
в это состояние; чувство юмора; вера в любовь и способность 
любить. Рассудок выхолащивается, и уже даже самому себе на
чинаешь казаться недоумком. Если у тебя редкие волосы, они 
кажутся еще реже; если у тебя грубая кожа, она становится еще 
грубее. Ты ощущаешь исходящий от тебя кислый запах. Ты те
ряешь способность кому-либо доверять, быть чем-либо трону
тым, горевать. Кончается тем, что ты просто отсутствуешь в се
бе самом. 

Может быть, присутствующее захватывает то, что теперь 
отсутствует, а может быть, оно всего лишь становится явным, 
поскольку исчезают факторы, обычно затемняющие картину. 
Как бы то ни было, ты становишься меньше, чем есть, и попа
даешь в тиски чего-то чуждого. Попытки излечения слишком 
часто направлены лишь на один аспект проблемы: они сосре
доточены только на присутствии или только на отсутствии. Но 
необходимо еще срезать сотни фунтов лианы, и заново обу
читься технике фотосинтеза и пользованию корневой систе
мой. Медикаментозная терапия "прогрызает" захватчика. Ты 
чувствуешь, как это происходит, как лекарство отравляет па
разита, и он вянет, вянет, вянет. Ты ощущаешь, как спадает 
груз, как ветвям удается во многом вернуть свою естественную 
осанку. Пока ты не избавился от лианы, думать о том, что по
теряно, невозможно. Но и когда она уничтожена, у тебя может 
оставаться слишком мало листьев и слишком истонченные 
корни, а заново выстроить себя с помощью ныне существую
щих лекарств очень трудно. Когда гнет растения-паразита 
сброшен, те немногие листья, что разбросаны по скелету дере
ва, начинают требовать серьезной подкормки, но это — не са-

Ангедония (греч.) — неспособность испытывать удовольствие. — Прим. 
ред. 
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мое главное. Перестройка себя во время и после депрессии 
требует любви, глубокого видения, трудов и, более всего, вре
мени. 

Диагностика так же сложна, как и сама болезнь. Пациенты 
спрашивают врача: "У меня депрессия?" — как если бы спра
шивали о результате анализа крови. Единственный способ уз
нать, находишься ли ты в депрессии, — слушать и наблюдать 
самого себя, осознать свои чувства и потом продумать их. Если 
большую часть времени вам плохо без причины — вы, скорее 
всего, в депрессии. Если большую часть времени вам плохо по 
какой-либо причине, вы тоже в депрессии, но в этом случае 
устранение причины может оказаться лучшим способом дви
гаться вперед, чем оставить обстоятельства неизменными и 
вести наступление на депрессию. Если депрессия делает вас 
инвалидом — это тяжелая депрессия, если лишь слегка беспо
коит — не тяжелая. Настольная книга психиатров — "Руко
водство по диагностике и статистике" (Diagnostic and Statistical 
Manual), издание четвертое (в дальнейшем — DSM-IV), мало
вразумительно определяет депрессию как наличие пяти или 
более симптомов из девяти, список которых приводится. Про
блема с этим определением в том, что оно абсолютно произ
вольно. Нет никакой конкретной причины квалифицировать 
наличие пяти симптомов как признак депрессии, четыре 
симптома тоже считать более или менее депрессией, а присут
ствие шести симптомов расценивать как случай менее тяже
лый, чем когда их семь. Даже один симптом — крайне не
приятная вещь. Иметь все симптомы в легкой форме может 
оказаться меньшей проблемой, чем два — в тяжелом вариан
те. Пройдя диагностику, большинство людей ищут причину 
заболевания, хотя знание причины болезни мало отражается 
на лечении. 

Болезнь души — реальная болезнь и может иметь тяжелые 
последствия для организма. Людям, приходящим к врачу с жа
лобой на спазмы в желудке, часто говорят: "Да ну, у вас нет 
никаких особенных нарушений, просто вы в депрессии". Деп
рессия, если она настолько сильна, что может вызвать желу
дочные спазмы, на самом деле реальное и весьма серьезное 
нарушение, и ее надо лечить. Если вы придете к врачу с жало
бой на затрудненное дыхание, вам никто не скажет: "Да ну, 
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здесь нет никаких нарушений, просто у вас эмфизема". Пси
хосоматические недуги для испытывающих их людей столь же 
реальны, как и желудочные колики для человека с пищевым 
отравлением. Они существуют в бессознательной области моз
га, который шлет искаженные сигналы в желудок, так что они 
существуют и в желудке. Диагностика — определение того, что 
у вас не в порядке: в желудке, или в аппендиксе, или в мозге; 
она важна для назначения лечения и отнюдь не проста. Мозг — 
тоже весьма важный орган, и на его дисфункцию надо обра
щать соответствующее внимание. 

Для устранения разлада между душой и телом часто призы
вают химию. Облегчение, которое люди испытывают, когда врач 
сообщает им, что их депрессия "химического характера", бази
руется на убеждении, что есть некое неразрывное Я, существу
ющее во времени, и на фиктивном водоразделе между причин
но обусловленной тоской и возникшей совершенно случайно. 
Слово "химический" как бы снимает чувство ответственности 
за доведенное до стрессового состояния недовольство, вызван
ное тем, что люди не любят свою работу, боятся приближаю
щейся старости, терпят провал в любви, ненавидят своих род
ных. С "химическим" связано сладкое чувство свободы. Если 
ваш мозг предрасположен к депрессии, вам не надо винить 
в этом себя. Ну, что ж, не вините себя, вините эволюцию, но 
помните, что чувство вины тоже можно рассматривать как 
химический процесс и что ощущение счастья тоже носит хи
мический характер. Химия и биология не посягают на "под
линное" Я; депрессию нельзя отделить от человека, который 
ею страдает. Лечение не занимается устранением расслоения 
вашего целого на составляющие, приводя вас обратно к какой 
бы то ни было норме; оно производит настройку многочислен
ных составляющих этого целого, чуть-чуть изменяя того, кем 
вы являетесь. 

Всякий, кто изучал в школе естественные науки, знает, 
что человеческие существа состоят из химических веществ и 
что изучение этих веществ и структур, которые они форми
руют, называется биологией. Все, что происходит в мозге, 
имеет химические проявления и химические источники. 
Если вы закроете глаза и начнете сосредоточенно думать о 
белых медведях, это произведет в вашем мозге некий хими-

25 



Демон полуденный 

ческий эффект. Если вы сторонник политики отказа от нало
говых льгот на доходы от прироста капитала, это производит 
в вашем мозге химический эффект. Вспоминая эпизод из 
прошлого, вы проделываете это с помощью сложного хими
ческого процесса памяти. Пережитые в детстве травмы и пос
ледующие жизненные трудности изменяют химию мозга. Ты
сячи химических реакций происходят в вашем мозге, когда 
вы решаете прочесть эту книгу, берете ее в руки, смотрите на 
форму букв на странице, извлекаете из этой формы смысл и 
реагируете интеллектуально и эмоционально на то, что они 
вам сообщают. Если время позволяет вам дождаться оконча
ния цикла и выйти из депрессии, химические изменения не 
менее конкретны и сложны, чем те, что вызываются антидеп
рессантами. Внешнее определяет внутреннее, равно как и 
внутреннее строит внешнее. С этим трудно смириться: мало 
того, что все вообще очертания размыты, так еще и границы 
того, что делает нас самими собою, тоже несколько расплыв
чаты. Нет такого сущностного Я, которое лежало бы чистое, 
как золотая жила, под хаосом внешнего восприятия и химии. 
Изменяется все, и мы должны понимать организацию чело
веческого существа как последовательность множественных 
Я, растворяющихся друг в друге или выбирающих друг друга. 
Но язык науки, используемый при обучении практических 
врачей, а также в научных разговорах и публикациях, до 
странности извращен. 

Совокупные результаты химических процессов в мозге не 
очень понятны. Так, в классическом учебнике психиатрии 
Comprehensive Textbook of Psychiatry, изданном в 1989 году, нахо
дим полезную формулу: степень депрессии эквивалентна со
держанию З-метокси-4-гидроксифенилгликоля (вещества, на
ходящегося в моче всех людей и неизвестно каким образом 
зависящего от депрессии) минус содержание З-метокси-4-гид-
роксиминдальной кислоты плюс содержание норэпинефрина 
минус содержание норметанефрина плюс уровень метанефри-
на, и все это поделенное на содержание З-метокси-4-гидрокси-
миндальной кислоты плюс неопределенный коэффициент пре
образования; иными словами, как напечатано в учебнике, 
"степень Д-типа = Q (MHPG) - С2 (VMA) + C3(NE) - С4 (NMN 
+ MN)/VMA + С 0". Должна получиться определенная величи-
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на между единицей для пациентов с униполярной4 депрессией 
и нулем для больных биполярным расстройством, так что если 
у вас получается что-то другое, вы ошиблись в расчетах. Много 
ли вам поможет понять такая формула? Как можно ее вообще 
применять к такой туманной вещи, как душевное состояние? 
Даже определить, в какой мере данные переживания привели 
к конкретному депрессивному состоянию, и то трудно; тем бо
лее мы не можем сказать, посредством каких химических про
цессов человек начинает реагировать на внешние обстоятель
ства депрессией, и не можем вычислить, что именно делает его 
склонным к этому недугу. 

Популярные издания и фармацевтическая промышлен
ность говорят о депрессии так, как если бы она была болезнью 
с одним эффектом, по типу диабета; но это не верно. Более 
того, депрессия поразительно не похожа на диабет. У диабети
ков производится недостаточное количество инсулина, и по
этому диабет лечат повышением и стабилизацией содержания 
инсулина в крови. Депрессия же не является следствием по
ниженного уровня чего бы то ни было такого, что мы умеем на 
сегодняшний день измерять. Повышение уровня серотонина 
в мозге включает процесс, который по прошествии времени 
позволяет многим находящимся в депрессии чувствовать себя 
лучше, но это не потому, что у них пониженный уровень серо
тонина. Более того, серотонин не оказывает немедленного 
благотворного эффекта. Можно вкачать в мозг депрессивного 
пациента галлон серотонина, и от этого он не почувствует себя 
ни на йоту лучше, хотя долговременное устойчивое повыше
ние уровня серотонина оказывает известное воздействие, 
смягчая симптомы депрессии. Сказать: "Я депрессивен, но это 
всего лишь химия" — то же самое, что сообщить: "Я кровожа
ден, но это всего лишь химия" или "Я умен, но это всего лишь 
химия". Если уж предпочитать разговор в этих терминах, то 
в человеке все "только" химия. "Можете сколько угодно по
вторять "это всего лишь химия", — говорит Мэгги Роббинс, 
страдающая маниакально-депрессивным расстройством, — 

4 Униполярное аффективное расстройство характеризуется повторными 
эпизодами депрессий или маниакальных состояний, не чередующихся меж
ду собой. — Прим. ред. 
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а я утверждаю, что химия — это отнюдь не "всего лишь". Сол
нце сияет, и это тоже — химия; химия в том, что камни — твер
дые, а море — соленое и что иные весенние вечера приносят 
со своим ласковым ветерком нечто бередящее душу, некую но
стальгию, смутные желания и образы, дотоле спавшие под 
снегами долгой зимы. "Этот фокус с серотонином, — говорит 
Дэвид Макдауэлл из Колумбийского университета, — часть 
современной нейромифологии". А это очень сильная система 
мифов. 

Внутренняя и внешняя реальности существуют в одной си
стеме координат. Что именно случилось, и как вы понимаете, 
что случилось, и как реагируете на то, что это произошло, — 
все это обычно взаимосвязано, но здесь ни одно не в состоя
нии предсказать другое. Если сама реальность часто относи
тельна, а личность пребывает в состоянии перманентного из
менения, то переход от легкой меланхолии к крайне тяжелой — 
это глиссандо5. Болезнь, следственно, есть экстремальное со
стояние эмоции, и можно не без оснований назвать эмоцию 
вообще легкой формой болезни. Постоянно пребывая в при
поднятом настроении и чувствуя себя великолепно (но только 
без маниакальных эксцессов), мы могли бы делать гораздо 
больше; возможно, отпущенное нам на земле время было бы 
более счастливым, но от этой мысли становится не по себе 
и даже немного жутко (впрочем, если бы мы постоянно были 
в приподнятом настроении и чувствовали себя великолепно, 
мы могли бы благополучно забыть о всяческих "не по себе" 
и "жутко"). 

С гриппом все просто: сегодня у вас в организме нет вызы
вающего его вируса, а завтра есть. ВИЧ передается от одного 
человека к другому в некую поддающуюся определению долю 
секунды. А депрессия? Это подобно попытке сформулировать 
клинические показания чувства голода, который преследует 
нас несколько раз в день, но в своем экстремальном варианте 
являет трагедию с человеческими жертвами. Одним людям 
нужно больше пищи, другим меньше; одни могут функциони
ровать в условиях сурового недоедания; другие быстро слабе-

5 Глиссандо (муз.) (итал. glissando, от франц. glisser — скользить) — особый 
прием извлечения звука. — Прим. ред. 
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ют и прямо на улице падают в обморок. Так же и депрессия: 
она поражает разных людей по-разному — одни расположены 
сопротивляться ей или бороться с ней весь период атаки, дру
гие, попадая в ее тиски, становятся беспомощными. Гордость 
и упрямство в одном человеке могут позволить ему выдержать 
такую депрессию, которая свалит другого, с более мягким и ус
тупчивым характером. 

Депрессия по-разному взаимодействует с нашей индивиду
альностью. Одни люди мужественны перед лицом депрессии 
(во время нее и после), другие слабы. Поскольку у индивиду
альности тоже нет четко определяемых рамок, а ее химия уму 
непостижима, можно все списать на генетику, но и это будет 
упрощение. "Гена душевного состояния не существует, — го
ворит Стивен Хайман, директор Национального института 
психического здоровья (National Institute of Mental Health, 
NIMH). — Это просто условное обозначение очень сложного 
взаимодействия между генами и окружением". Если каждый 
способен в какой-то мере испытывать депрессию в определен
ных обстоятельствах, то каждый до некоторой степени спосо
бен и бороться с ней в определенных обстоятельствах. Часто 
борьба принимает форму поисков лечения, которое было бы 
наиболее эффективным против недуга: это и обращение за по
мощью, пока у тебя еще есть для этого силы, и усилия жить как 
можно более полной жизнью в промежутках между самыми тя
желыми приступами. Бывают люди с ужасающими симптома
ми, способные добиваться настоящего жизненного успеха; 
других уничтожает самая легкая форма болезни. 

В том, чтобы пройти через легкую форму депрессии без ле
карств, есть определенные преимущества. Возникает чувство, 
что ты можешь корректировать свой химический дисбаланс 
усилием "химической воли". Научиться ходить босиком по 
раскаленным углям — это тоже торжество психики над тем, что 
кажется неизбежной химией физической боли, и захватываю
щий способ открыть для себя чистую силу разума. "Самостоя
тельное" прохождение через депрессию позволяет избежать 
социального дискомфорта, связанного с психиатрическими 
препаратами. Этот путь связан с идеей о том, что мы принима
ем себя такими, какими были сотворены, и перестраиваем себя 
с помощью исключительно наших внутренних механизмов, без 
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помощи извне. Постепенный, шаг за шагом, выход из тяжело
го положения придает смысл и значимость самому недугу. 

Однако мобилизовать внутренние механизмы трудно, и ча
сто они бывают недостаточны. Депрессия нередко разрушает 
власть разума над душевным состоянием. Иногда сложная хи
мия тоски приходит в движение из-за того, что теряешь люби
мого человека, и тогда химия утраты и любви может включить 
химию депрессии. Когда человек влюбляется, эта специфичес
кая химия приходит в движение по вполне очевидным вне
шним причинам или же по причинам, о которых сердце не со
общает разуму. Если бы мы захотели излечить это безумие 
эмоции, нам бы, пожалуй, удалось. Когда подростки ненави
дят своих родителей, которые стараются ради них изо всех сил, 
это с их стороны тоже безумие, но безумие общепринятое, все
гда более или менее одинаковое, и мы принимаем его без осо
бых вопросов. Иногда та же химия приходит в движение в силу 
причин тоже внешних, но, согласно общепринятым меркам, 
недостаточно веских, чтобы ими объяснить отчаяние: вас слег
ка толкают в переполненном автобусе — и вам хочется запла
кать, или вы читаете о перенаселенности в мире — и ваша 
жизнь становится невыносимой. Каждому случалось испыты
вать несоразмерные эмоции по ничтожному поводу, или эмо
ции, источник которых неясен, или эмоции вообще безо вся
кого источника. Нередко химия приходит в движение без 
видимой внешней причины. У большинства людей бывали мо
менты необъяснимого отчаяния, часто среди ночи или поутру, 
перед звонком будильника. Если такие чувства продолжаются 
десять минут, то это странное, но краткое душевное состояние. 
Если они длятся десять часов — это тревожный симптом моз
гового расстройства, а если в течение десяти лет — это сокру
шительная болезнь. 

Состояние счастья часто — слишком часто! — сопровожда
ется ощущением его хрупкости, тогда как депрессия, когда 
в нее входишь, кажется состоянием, которое никогда не кон
чится. Даже зная, что настроение может меняться и, что бы ты 
ни чувствовал сегодня, завтра все будет по-другому, — не мо
жешь отдаться радости так, как отдаешься печали. Печаль для 
меня всегда была и остается более сильным чувством; может 
быть, так бывает не у всех, но это, вероятно, почва, на которой 
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вырастает депрессия. Я терпеть не могу быть в депрессии, но 
именно в этом состоянии познавал, сколько во мне простран
ства, каков размах моей души... Когда я счастлив, это состоя
ние меня смущает, как будто при этом не используется некая 
часть моей души и мозга, нуждающаяся в упражнениях. Деп
рессия же требует действий. Обладание становится крепче 
и ощущается острее в момент потери: я во всей полноте вижу 
красоту стеклянной вазы в тот момент, когда она выскальзыва
ет из моих рук и падает на пол. "Мы находим удовольствие го
раздо менее приятным, а страдание гораздо более болезненным, 
чем ожидали, — писал Шопенгауэр. — Нам постоянно нужно 
некоторое количество забот, или печалей, или нужды, как ко
раблю необходим балласт, чтобы держаться прямого курса". 

У русских есть такое выражение: если ты проснулся, а у тебя 
ничего не болит, знай, что ты уже умер. Пусть в жизни есть не 
одно только страдание, но ощущение страдания, которое вы
деляется из всех ощущений своей интенсивностью, — один из 
самых безошибочных признаков присутствия жизненной си
лы. Шопенгауэр сказал: "Вообразите род сей перемешенным 
в некую Утопию, где все растет само по себе, а кругом летают 
жареные индюшки, где люди находят себе любимых без малей
ших затрат времени и удерживают без всякого труда: в таком 
месте люди будут умирать от скуки или вешаться, а некоторые 
начнут драться и убивать друг друга и так станут создавать себе 
большие неприятности, чем те, которыми без того наделила их 
природа... полярная противоположность страданию есть ску
ка". Я считаю, что страдание надо преобразовывать, но не за
бывать; отрицать, но не изгонять. 

Меня убедили, что некоторые из самых обобщающих цифр 
о депрессии основаны на реальности. Хотя было бы ошибкой 
путать цифры с истиной, но они повествуют о пугающих ве
щах. Согласно недавним исследованиям, около 3% жителей 
Америки — а это около 19 миллионов — страдают хронической 
депрессией. Более 2 миллионов из них — дети. Маниакально-
депрессивный психоз, часто называемый биполярным рас
стройством, поскольку душевное состояние его жертв изменя
ется от мании до депрессии, поражает около 2,3 миллиона и 
стоит вторым в ряду причин смерти у молодых женщин и тре
тьим у молодых мужчин. Депрессия, согласно DSM-IV, являет-
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ся лидирующим фактором инвалидности в США и в целом по 
всему миру среди лиц старше пяти лет. Во всем мире, включая 
развивающиеся страны, депрессия причиняет больше ущерба, 
чем все другие заболевания, кроме сердечно-сосудистых, — 
если считать преждевременную смерть вкупе с потраченными 
на инвалидность годами жизни. В активе депрессии больше 
потерянных лет, чем у войны, рака и СПИДа, вместе взятых. 
Многие болезни, от алкоголизма до инфаркта, маскируют деп
рессию, когда к ним приводит именно она; если же учесть и 
это, то может оказаться, что депрессия — страшнейший в мире 
убийца. 

Сейчас появляются способы лечения депрессии, но всего 
лишь половина американцев, когда-либо страдавших тяжелой 
ее формой, обращались за какой бы то ни было помощью — 
даже к священнику или к врачу-консультанту. Около 95% из 
этих 50% обращаются к своим обычным врачам, которые зна-
ютт> психических заболеваниях мало. У среднего взрослого 
американца, страдающего депрессией, болезнь будет распоз
нана примерно в 40% случаев. При этом около 28% американ
цев регулярно принимают SSRI (селективные ингибиторы об
ратного захвата серотонина, тип препаратов, к которому 
принадлежит прозак) и многие другие лекарства. Менее поло
вины диагностированных пациентов получат адекватное лече
ние. Поскольку определение депрессии постоянно расширяет
ся и включает в себя все большие массы населения, вычислять 
точные цифры смертности становится все труднее. Традици
онная статистика говорит, что 15% депрессивных людей в ито
ге кончают с собой; эта же цифра верна для людей с крайней 
формой заболевания. Недавние исследования, изучавшие и 
более мягкие формы депрессии, показывают, что от 2% до 4% 
людей, страдающих этим недугом, наложат на себя руки непос
редственно в результате болезни. Это тоже страшные цифры. 
Двадцать лет назад около 1,5% населения страдало депресси
ей, требующей лечения; сейчас это уже 5%, а еще 10% всех 
ныне живущих американцев могут ожидать, что на протяже
нии жизни у них случится серьезный эпизод депрессивного 
расстройства. Около 50% из них испытают синдромы депрес
сии. Число клинических проблем возросло; способов лечения 
стало намного больше. Диагностика становится точнее, рас-
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познается больше случаев, но размах проблемы объясняется не 
этим. Случаи депрессии учащаются в развитых странах, в част
ности, среди детей. Депрессия поражает молодых людей, на
нося свой первый визит (в среднем) около двадцати шести 
лет — на десять лет раньше, чем в предыдущем поколении; би
полярное расстройство, или маниакально-депрессивный пси
хоз, проявляется еще раньше. Дела идут все хуже и хуже. 

Существует немного болезненных состояний, которые ле
чили бы настолько недостаточно и в то же время настолько 
чрезмерно, как депрессию. Людей, становящихся полностью 
нефункциональными, в итоге госпитализируют и, скорее все
го, станут лечить, хотя иногда их депрессию путают с физичес
ким заболеванием, через которое она ощущается. А при этом 
в мире полно людей, которые едва держатся и, несмотря на ве
ликие революции в психиатрии и психофармакологии, продол
жают жить в страшных мучениях. Более половины обращаю
щихся за помощью — еще 25% страдающих депрессией — не 
получают никакого лечения. Около половины тех, кто получа
ет, — примерно 13% депрессивных больных — получают непра
вильное лечение; часто это транквилизаторы или неподходя
щая психотерапия. Половина оставшихся — около 6% больных 
депрессией — получают неадекватные дозы на протяжении не
адекватного времени. Итак, остается около 6% — это те, кто 
получает адекватное лечение. Но и из них многие часто пере
стают принимать свои лекарства, обычно из-за побочных эф
фектов. "Оптимальное лечение получают приблизительно от 
1 до 3%, — говорит Джон Греден, директор Института психиат
рических исследований при Мичиганском университете, — 
и это в случае болезни, которую можно хорошо контролировать 
с помощью сравнительно недорогих медикаментов с малым 
количеством серьезных побочных эффектов". Тем временем на 
другом конце спектра находятся люди, считающие, что блажен
ная жизнь полагается им по праву рождения, а посему заглаты
вают вереницы таблеток в суетных усилиях устранить всякий 
легкий дискомфорт, из которого ткется любая жизнь. 

Сейчас уже хорошо известно, что появление феномена топ-
модели повредило восприятию женщинами самих себя, по
скольку выставило нереально высокие стандарты. Психологи
ческая топ-модель XXI века еще опаснее, чем физическая. 
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Люди неустанно анализируют свою психику и отрицают свои 
душевные состояния. "Это феномен Лурда6, — говорит Уильям 
Поттер, возглавлявший психофармакологический отдел Наци
онального института психического здоровья на протяжении 
70-х и 80-х годов, когда разрабатывались новые препараты. — 
Когда показываешь большому числу людей нечто такое, что 
они имеют основание считать действующим положительно, 
получаешь рассказы о чудесах — ну и, конечно, о трагедиях". 
К прозаку относятся с такой легкой терпимостью, что его мо
жет принимать почти каждый, да почти каждый и принимает. 
Его дают людям с легким недомоганием, которых незачем под
вергать дискомфорту более старых антидепрессантов — инги
биторов моноаминоксидазы7 или трицикликов8. Даже если вы 
еще не в депрессии, он может сузить границы вашей тоски — 
все лучше, чем жить и мучиться, а? 

Мы патологизируем излечимое, и к состояниям, которые 
можно легко модифицировать, начинают относиться как к бо
лезни, даже если раньше считали чертой характера или настро
ением. Как только у нас появится лекарство против насилия, 
насилие станет болезнью. Есть множество "серых" состояний 
между чернотой полномасштабной депрессии и белизной лег
кой боли, сопровождающейся нарушениями сна, аппетита, 
энергии или интереса; мы начали относить все большее число 
таких состояний к разряду болезней, потому что находим все 
новые и новые способы их исправлять. Но критическая точка 
остается произвольной. Мы решили, что коэффициент интел
лекта (IQ) 69 означает умственную неполноценность, но быва
ет, что человек с IQ 72 находится в особенно хорошей форме, 
тогда как при 65 кто-то может более или менее управляться; 

6 Лурд — город во Франции, где, по преданию, в 1858 году святой Берна-
детте явилась Дева Мария. На месте явления открылся источник — место 
массового паломничества, где происходит огромное число исцелений. — 
Прим. ред. 

1 Ингибиторы моноаминоксидазы (МАО) — группа препаратов, тормозя
щих активность фермента (МАО) и таким образом препятствующих разру
шению серотонина и других биогенных аминов. — Прим. ред. 

8 Три циклические антидепрессанты — группа препаратов, блокирующих 
обратный захват нейромедиаторов (норадреналина и серотонина) пресинап-
тической мембраной и таким образом увеличивающих их количество в си-
наптической щели. — Прим. ред. 
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мы объявили, что следует поддерживать холестерин на уровне 
не выше 220, но если он у вас 221, вы, пожалуй, от этого не 
умрете, а если 219, необходимо следить за собой. Здесь 69 
и 220 — произвольные числа, и то, что мы называем болезнью, 
на самом деле тоже вполне произвольно; а в случае депрессии 
оно еще и постоянно меняется. 

Депрессивные люди беспрерывно используют выражение 
"через край", обозначая им переход от боли к безумию. Это 
очень конкретный образ, подразумевающий "падение в про
пасть". Не странно ли, что так много людей пользуются одно
родной лексикой — ведь "край" — вполне абстрактная мета
фора. Мало кто из нас когда-либо падал с края чего бы то ни 
было, и уж, во всяком случае, не в пропасть. Гранд-Каньон? 
Норвежский фьорд? Южно-африканские алмазные копи? Нам 
трудно даже найти пропасть, в которую можно упасть. Как 
правило, в разговоре люди описывают пропасть единообраз
но. Прежде всего, она темна. Ты выпадаешь из солнечного све
та и летишь по направлению к месту, где тени черны. Там, внут
ри, ничего не видно и со всех сторон поджидают опасности 
(в этой пропасти нет ни мягкого дна, ни мягких стен). Пока 
падаешь, не знаешь, до какой глубины долетишь и сможешь ли 
остановиться. Ты снова и снова ударяешься о невидимые пред
меты, уже весь в синяках, но, пока продолжается движение, за
цепиться ни за что невозможно. 

Страх высоты — самая распространенная фобия в мире. 
По-видимому, она сослужила нашим предкам хорошую служ
бу, ибо те, кто не боялся, вероятно, нашли-таки свою пропасть 
и свалились в нее, тем самым избавив род человеческий от сво
его генетического материала. Стоя на краю утеса и глядя вниз, 
ощущаешь головокружение. Твое тело вовсе не начинает рабо
тать лучше, чем всегда, чтобы позволить тебе с безупречной 
точностью отодвинуться прочь от края. Ты думаешь, что вот-
вот упадешь, и, если будешь смотреть долго, и впрямь можешь 
упасть. Ты парализован. Помню, как я ездил с друзьями на во
допад Виктория, где огромной высоты отвесная скала падает 
в реку Замбези. Мы были молоды и немного подначивали друг 
Друга, позируя для фотографий настолько близко к краю, на
сколько хватало духу. Каждый из нас, приближаясь к обрыву, 
чувствовал тошноту и парализующее бессилие. По-моему, деп-
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рессия — это не собственно падение через край (от этого очень 
быстро умирают), а чрезмерное приближение к краю, к тому 
моменту страха, когда ты перешел черту и головокружение уже 
лишило тебя способности сохранять равновесие. На водопаде 
Виктория мы выяснили, что непереступаемая точка — это не
видимый край, лежащий на приличном расстоянии от того ме
ста, где скала обрывается фактически. В трех метрах от обрыва 
мы все чувствовали себя прекрасно. В полутора метрах боль
шинство из нас пасовали. В какой-то момент приятельница, 
фотографировавшая меня, захотела поймать в кадре мост 
в Замбию. 

— Можешь подвинуться немного влево? — попросила она, 
и я послушно сдвинулся влево — сантиметров на 30. Я улыбал
ся — славная такая улыбка, она сохранилась на фотографии, 
а она сказала: 

— Ты слишком близко к краю. Давай назад. 
Стоя там, я чувствовал себя абсолютно комфортно, но тут 

посмотрел вниз: я увидел, что перешел свою черту. Кровь от
хлынула от моего лица. 

— Все в порядке, — сказала девушка, подошла поближе 
и протянула мне руку. Гладкий обрыв был в четверти метра от 
меня, но мне пришлось опуститься на колени, потом лечь 
плашмя на землю и проползти метр-другой, пока я снова не 
почувствовал под собой твердую почву. Я знаю, что у меня 
адекватное чувство равновесия, и могу совершенно легко сто
ять на 40-сантиметровой площадке; я даже умею отбивать че
четку, причем вполне уверенно, не падая. А на таком же рас
стоянии от Замбези я стоять не мог. 

Депрессия опирается на парализующее чувство неминуе
мой опасности. То, что ты спокойно можешь сделать на высоте 
в пятнадцать сантиметров, ты не в состоянии совершить, ког
да земля под тобой опускается, открывая обрыв в триста мет
ров. Ужас перед падением сжимает тебя, даже если этот ужас 
и есть то самое, от чего ты упадешь. То, что происходит с тобой 
во время депрессии, ужасно, возникает ощущение, что все 
словно окутано тем, что вот-вот должно произойти с тобою. 
Кроме всего прочего, ты чувствуешь, что сейчас умрешь. Уме
реть — это бы еще куда ни шло, но вот жить на пороге умира
ния, в состоянии еще не совсем за физическим краем, — это 
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совершенно ужасно. Во время тяжелой депрессии руки, протя
нутые к тебе, — вне пределов твоей досягаемости. Ты не мо
жешь опуститься на четвереньки, потому что чувствуешь: как 
только наклонишься, даже и в противоположную сторону от 
обрыва, так тут же потеряешь равновесие и свалишься. О да, 
образ пропасти вполне точен: темнота, ощущение опасности, 
потеря контроля. Но если вообразить, что действительно па
даешь в бездонную пропасть, то о контроле речь идти не мо
жет. Бесконечное падение и полное отсутствие контроля над 
собой. Вот где появляется это ужасающее чувство, что ты ли
шен контроля над собой именно в тот момент, когда он тебе 
более всего нужен и ты имеешь на него право. Неотвратимость 
надвигающегося ужаса полностью завладевает настоящим мо
ментом. Когда ты уже не можешь держать равновесия, несмот
ря на широкую зону безопасности, болезнь зашла слишком да
леко. В депрессии все происходящее в данный момент есть 
предвкушение страдания в будущем, а настоящее само по себе 
более не существует. 

Депрессия — состояние, которое почти невозможно пред
ставить себе тому, кто ее не знал. Единственный способ гово
рить об опыте ее переживания — это метафоры: лианы, дере
вья, утесы и проч. Диагностировать ее нелегко, потому что 
приходится полагаться на метафоры, а метафоры, выбираемые 
одним пациентом, отличаются от тех, которые предпочитает 
другой. Мало что изменилось с тех пор, как Антонио из " Вене
цианского купца" сетовал: 

Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже. 
Но где я грусть поймал, нашел, иль добыл, 

что составляет, что родит ее, — 
Хотел бы знать! 
Бессмысленная грусть моя виною, 
Что самого себя понять мне трудно9. 

Скажем прямо: на самом деле мы не знаем, что вызывает деп
рессию. На самом деле мы не знаем, что составляет депрессию. 
На самом деле мы не знаем, почему те или иные средства бы-

9 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. 
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вают действенны против депрессии. Мы не знаем, как депрес
сия проделала свой путь в эволюционном процессе. Мы не зна
ем, почему один человек впадает в депрессию при обстоятель
ствах, нисколько не волнующих другого. Мы не знаем, как 
в этом контексте действует наша воля. 

Окружающие ждут от людей, находящихся в депрессии, что 
они возьмут себя в руки: в нашем обществе нет места хандре. 
Супругов, родителей, детей затягивают с собой в бездну, — а им 
не хочется быть рядом с безмерными страданиями. Из бездны 
глубокой депрессии никто не может ничего, разве только про
сить о помощи (и то не всегда), но когда помощь подают, ее 
нужно еще суметь принять. Мы бы хотели, чтобы прозак по
мог нам, wo, по моему опыту, прозак не справится сам, если мы 
не поможем ему. Прислушайтесь к тем, кто вас любит. Поверь
те, что ради них стоит жить, даже если вы в это не верите. По
ищите в себе воспоминания, которые отнимает депрессия, 
и спроецируйте их на будущее. Будьте бесстрашны; будьте 
сильны, принимайте свои пилюли. Делайте физические уп
ражнения, потому что это полезно, даже если каждый шаг ве
сит тонну. Ешьте, даже если вас воротит от пищи. Рассуждайте 
с самим собой, даже если вы потеряли способность рассуждать. 
Эти увещевания, словно записочки, вынутые из рождествен
ского печенья-гаданья, звучат стандартно, но самый верный 
способ выйти из депрессии — это не любить ее и не позволять 
себе к ней привыкать. Блокируйте ужасные мысли, вторгаю
щиеся в ваш разум. 

Прошло уже много лет с того момента, как я начал лечить
ся от депрессии. Хотел бы я знать, как это случилось. Понятия 
не имею, как я пал так низко, и очень мало знаю о том, как 
вылез и упал опять, и опять, и опять... Я боролся с присутстви
ем захватчика — лианой — всеми общепринятыми средствами, 
какие только мог найти, и потом придумывал, как исправить 
собственное отсутствие, — столь же старательно, но и интуи
тивно, как когда-то учился ходить и говорить. У меня было 
много легких эпизодов депрессии, потом два серьезных, потом 
перерыв, потом третий срыв10, потом еще несколько рециди-

10 Словом "срыв" автор называет очередной депрессивный эпизод. — Прим. 
ред. 
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BOB. Теперь я делаю все, что должен, чтобы избегать новых по
трясений. Каждое утро и каждый вечер я смотрю на таблетки 
в своей ладони: белая, розовая, красная, бирюзовая. Порой 
они выглядят, как надписи у меня на руке, иероглифические 
пророчества о том, что у меня в будущем все может быть в по
рядке и что мой долг перед самим собою — пожить и увидеть. 
Иногда мне представляется, что дважды в день я глотаю соб
ственные похороны, потому что без этих таблеток меня давно 
бы уже не было. Когда я не в отъезде, я дважды в неделю хожу 
к психотерапевту. Иногда наши сеансы мне скучны, иногда хо
чется чего-то иного, никак с этим не связанного, а иногда у ме
ня появляется чувство прозрения. Отчасти благодаря тому, что 
наговорил мне этот человек, я перестроился настолько, чтобы 
уметь "проглатывать" собственные похороны, а не осуществ
лять их на практике. Разговоров было много; я верю, что слова 
сильны и способны одолеть страх, когда отвращение к нему 
сильнее, чем ощущение, что жизнь хороша. Со все более утон
ченным вниманием я обращался к любви. Любовь — это еще 
один путь вперед. Им надо наступать вместе: сами по себе таб
летки — яд, но слабый, сама по себе любовь — нож, но тупой, 
само по себе знание — веревка, которая затягивается лишь при 
слишком сильном натяжении. Имея весь набор, вы, если по
везет, сможете спасти свое дерево от лианы. 

Я люблю свой век. Конечно, очень хотелось бы уметь путе
шествовать во времени: я с наслаждением посетил бы библей
ский Египет, Италию эпохи Возрождения, елизаветинскую 
Англию, увидел расцвет инков, повстречал обитателей Боль
шого Зимбабве, посмотрел, какой была Америка, когда ею вла
дели коренные жители. Но никакое другое время я не предпо
чел бы своему. Я люблю современный комфорт. Я люблю 
сложность нашей философии. Я люблю ощущение постоянных 
перемен, сопровождающее нас в этом новом тысячелетии, чув
ство, что мы обладатели таких знаний, каких человечество еще 
никогда не имело. Мне нравится сравнительно высокий уро
вень социальной терпимости в стране, где я живу. Мне нравит
ся возможность снова, и снова, и снова путешествовать по все
му миру. Мне нравится, что люди живут дольше, чем когда бы 
то ни было раньше, что время на нашей стороне, если срав
нить с тысячелетием назад. 
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Однако мы стоим перед лицом беспрецедентного кризиса 
нашего физического окружения. Мы потребляем плоды земли 
с ужасающей быстротой, сея страшный вред на суше, на море и 
в воздухе. Тропические леса уничтожаются; океаны переполня
ются промышленными отходами; озонный слой истончается. 
В мире гораздо больше людей, чем когда-либо прежде, а в бу
дущем году их будет еще больше, а потом еще. Мы создаем про
блемы, которые будут осаждать следующее поколение, и сле
дующее, и следующие за этими. Человек преображал землю с 
тех самых пор, когда выточил из камня первый нож, когда ана
толийский земледелец бросил в землю первое зерно, но теперь 
скоррсть изменений выходит из-под контроля. Я убежден, что 
мы должны предпринять шаги к перемене нашего нынешнего 
курса, если не хотим завести свой корабль в небытие. 

Мы изыскиваем новые решения проблем, и это признак гиб
кости человеческого рода. Мир продолжается, продолжается 
и наш биологический вид. Рак кожи стал гораздо более распро
странен, чем раньше, потому что атмосфера гораздо слабее за
щищает нас от солнца. Летом я пользуюсь кремами и лосьонами 
с высоким солнцезащитным уровнем, и с ними мне безопаснее. 
Время от времени я хожу к дерматологу, и однажды он взял срез 
с моей разросшейся веснушки и отправил на анализ. Дети, ко
торые раньше бегали по пляжу нагишом, теперь намазаны тол
стым слоем защитного крема. Мужчины, раньше работавшие 
обнаженными до пояса в полуденный зной, теперь носят рубаш
ки и стараются работать в тени. С этой стороной нашего кризи
са мы учимся справляться. Мы изобретаем новые средства за
щиты, которые весьма далеки от жизни в потемках. Но кроме 
этого мы должны постараться не уничтожить то, что осталось. 
Сейчас там, наверху, еще много озона, и он пока справляется со 
своей работой неплохо. Для окружающей среды было бы хоро
шо, если бы все прекратили пользоваться автомобилями, но это
го не будет, разве что на нас накатит мощная приливная волна 
окончательного кризиса. Я, честно говоря, считаю, что скорее 
люди станут жить на Луне, чем у нас будет общество без автомо
бильного транспорта. Радикальные перемены невозможны и во 
многом нежелательны, но они, безусловно, нужны. 

Похоже, что депрессия существует с тех пор, как у человека 
появилась способность самосознающего мышления. А может 
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быть, она существовала еще и раньше и от нее страдали мар
тышки, и крысы, и даже, вероятно, осьминоги еще до того, как 
двуногие гуманоиды влезли в свои пещеры. Симптоматология 
наших времен более или менее неотличима от того, что Гип
пократ описал две с половиной тысячи лет тому назад. Ни деп
рессия, ни рак кожи не являются порождениями XXI века. Как 
и рак кожи, депрессия — телесный недуг, который разросся 
в недавние времена по вполне конкретным причинам. Не бу
дем же слишком долго стоять на месте и игнорировать ясные 
признаки растущих проблем. Многое из того, в чем мы уязви
мы теперь, в предыдущие эпохи осталось бы незамеченным, 
теперь же цветет пышным цветом как полномасштабное кли
ническое заболевание. Мы должны не только изыскивать сво
евременные решения текущих проблем, но стремиться держать 
эти проблемы в рамках и не позволять им похищать наш разум. 
Рост заболеваемости депрессией, безусловно, следствие совре
менного образа жизни. Темп жизни, технологический хаос, от
чуждение людей друг от друга, ломка традиционных семей
ных структур, одиночество эпидемических масштабов, крах 
систем верований (религиозных, нравственных, политичес
ких, социальных — всего того, что придавало жизни смысл 
и направленность) приняли характер катастрофы. К счастью, 
мы имеем средства для того, чтобы справляться с проблемами. 
У нас есть медикаменты, направленные на борьбу с органичес
кими нарушениями, и терапевтические методы, направленные 
на поддержание людей с хроническими эмоциональными рас
стройствами. Депрессия стоит нашему обществу все дороже, 
но она не разорительна. У нас есть психологические эквива
ленты солнцезащитных кремов, фуражек с большими козырь
ками и тени. 

Но есть ли у нас эквивалент движения в защиту окружаю
щей среды, системы сдерживания вреда, который мы наносим 
социальному озоновому слою? Тот факт, что мы умеем лечить, 
не должен служить причиной игнорирования нами проблемы, 
которую мы в состоянии решить. Мы должны приходить в ужас 
от имеющейся статистики. Что делать? Иногда кажется, что 
уровень заболеваемости и количество средств излечения слов
но соревнуются друг с другом — кто кого обгонит. Мало кто из 
нас захочет или сможет отказаться от современного образа 
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мышления как и от современного образа материального суще
ствования. Но мы должны прямо сейчас начать делать хоть ма
лое, чтобы понизить уровень засорения социально-эмоцио
нальной среды. Мы должны искать веру (во что угодно — 
в Бога, в себя, в других людей, в политику, в прекрасное, чуть 
ли не во все, что существует) и строить структуру помощи. Мы 
должны помогать социально отверженным, чьи страдания так 
умаляют радости мира, — и ради живущих в тесноте масс, и 
ради людей привилегированных, но лишенных глубоких побу
дительных мотивов своей жизни. Мы должны практиковать 
активную любовь и должны ей обучать. Мы должны изменять к 
лучшему обстоятельства, приводящие к ужасающему уровню 
стресса. Мы должны выступать против насилия и, может быть, 
против его демонстрации. Это не сентиментальное пожелание; 
это столь же актуально, как и крики о спасении тропических 
лесов. 

В какой-то момент, до которого мы еще не дошли, но, ду
маю, скоро дойдем, уровень ущерба превысит прогресс, кото
рый мы оплачиваем этим ущербом. Революции не будет, но 
появятся, возможно, иные типы школ, иные модели семьи и 
общества, иные процессы передачи информации. Если мы со
бираемся оставаться на земле, нам придется много работать. 
Мы научимся увязывать лечение болезни с изменением обсто
ятельств, ее вызывающих. Мы будем так же стремиться к про
филактике, как и к лечению. Повзрослев в новом тысячелетии, 
мы, надеюсь, спасем тропические леса, озоновый слой, реки, 
ручьи и океаны этой земли; кроме того, я уверен, мы спасем 
умы и сердца людей, на ней живущих. Тогда мы обуздаем свой 
все нарастающий страх перед "демонами полудня"" — тревож
ность и депрессию. 

Народ Камбоджи живет в условиях небывалой в истории 
трагедии. В 70-х годах революционер Пол Пот установил в Кам
бодже маоистскую диктатуру во имя того, что он назвал "крас
ными кхмерами". За годы последовавшей за этим гражданской 
войны было уничтожено 20% населения страны. Образованная 
элита была вырезана, крестьян систематически перегоняли 
с места на место, многих бросали в тюрьмы, где над ними изде-

См. гл. VIII. 
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вались; вся страна жила в постоянном страхе. Войны трудно 
ранжировать — недавние зверства в Руанде бушевали с особой 
силой, — но уж эпоха Пол Пота не уступала ужасами никакому 
периоду новой истории в любой точке мира. Что происходит 
с твоей эмоциональной жизнью, если ты видел четверть своих 
соотечественников убитыми, или сам прошел через ужасы звер
ского режима, или когда вопреки безнадежности трудишься на 
возрождение опустошенной страны? Я хотел увидеть, что про
исходит с чувствами граждан страны, переживших вместе с нею 
чудовищный стресс, живущих в отчаянной нужде, практичес
ки не имеющих ресурсов и шансов на получение образования 
или работы. Я мог бы выбрать другую страну, где люди страда
ют, но не хотел ехать туда, где идет война, потому что психоло
гия отчаяния военного времени обычно неистова; отчаяние, 
приходящее с разрухой, более тупое и всеобъемлющее. Камбод
жа — не та страна, где одна группа населения зверски дралась 
с другой; это страна, где каждый был в состоянии войны с каж
дым, где все механизмы общества полностью уничтожены, где 
ни у кого не осталось любви и идеалов. 

Камбоджийцы в целом приветливы и предельно дружелюб
ны к посещающим их иностранцам. Большинство из них ти
хие, кроткие и дружелюбные люди. Трудно поверить, что такая 
славная страна и есть то место, где творил свои бесчинства Пол 
Пот. У каждого, с кем я встречался, было свое объяснение по 
поводу того, как могли появиться "красные кхмеры", но ни 
одно из них не имеет смысла, как не имеют смысла объясне
ния "культурной революции", сталинизма и нацизма. Это слу
чается со страной, и задним числом можно понять, почему 
данный народ оказался этому подвержен; но в какой области 
человеческого воображения лежат источники подобного обра
за действий — непознаваемо. Общественная ткань всегда очень 
тонка, но почему она истончается в прах, как произошло в этих 
обществах, узнать невозможно. Американский посол в Кам
бодже сказал мне, что самая большая проблема кхмеров в том, 
что традиционное камбоджийское общество не знает мирных 
механизмов разрешения конфликта. "Если у них случаются 
разногласия, — сказал он, — они должны совершенно их отри
цать или подавлять, а иначе им придется вынимать кинжалы 
и драться". Один член нынешнего камбоджийского правитель-
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ства объяснил, что народ слишком долго находился в раболеп
ном подчинении абсолютному монарху и не надумал бороться 
против властей, пока не стало уже слишком поздно. Я выслу
шал не менее дюжины других историй и отношусь скептичес
ки ко всем. 

) Беседуя с людьми, пострадавшими от зверств "красных 
кхмеров", я заметил, что большинство из них предпочитает 
смотреть в будущее. Когда я настаивал на желании услышать 
личную историю, они непроизвольно переходили на скорбные 
глаголы прошедшего времени. То, что я услышал, было бесче
ловечно, ужасающе, отвратительно. Каждый взрослый, встре
чавшийся мне в Камбодже, пережил такие травмирующие 
события, какие любого из нас привели бы к безумию или са
моубийству. В глубине сознания пережитое ими представляло 
еще один уровень кошмара. Я ехал в Камбоджу, чтобы испы
тать смирение перед лицом чужих страданий; меня смирили до 
самой земли. 

За пять дней до отъезда из страны я встретился с Фали 
Нуон, которая была когда-то кандидатом на Нобелевскую пре
мию; она устроила в Пномпене детский приют и центр для от
чаявшихся женщин. Она решила попытаться вернуть к нор
мальной жизни женщин с такими душевными расстройствами, 
что другие врачи отказались от них, считая, что их невозможно 
воскресить. Фали Нуон добилась огромного успеха: в ее сирот
ском доме работают почти исключительно женщины, которым 
она помогла и которые образовали вокруг нее некое общество 
милосердия. Говорят, что, если спасти женщин, они, в свою 
очередь, спасут детей, и так по цепочке спасешь страну. 

Мы встретились в небольшой комнате старого конторского 
здания недалеко от центра Пномпеня. Она сидела на стуле у сте
ны, я на кушетке напротив. Асимметричные глаза Фали Нуон, 
кажется, сразу видят тебя насквозь и в то же время привечают. 
Как и большинство камбоджийцев, по западным стандартам 
она слишком маленькая. Седеющие волосы гладко зачесаны 
назад, что придает ее лицу жесткую выразительность. Проводя 
какую-то мысль, она может быть настойчивой, но в основном 
застенчива и улыбчива, а когда молчит, опускает глаза. 

Мы начали с ее собственной истории. В начале 70-х годов 
Фали Нуон работала стенографисткой в камбоджийском ми-
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нистерстве финансов и в торговой палате. В 1975 году, когда 
Пол Пот и "красные кхмеры" захватили Пномпень, ее аресто
вали дома вместе с мужем и детьми. Мужа куда-то услали, 
и она не имеет представления, казнили его или оставили 
в живых. Ее с двенадцатилетней дочерью, трехлетним сыном 
и новорожденным младенцем послали на полевые работы 
в деревню. Условия были ужасны, пищи едва хватало, но она 
работала, как все, "ничего никому не говоря, никогда не улы
баясь, потому что мы знали: в любой момент нас могут послать 
на смерть". Через несколько месяцев ее вместе с детьми ото
слали в другое место. На этапе ее привязали к дереву и прямо 
у нее на глазах изнасиловали и убили дочь. Через несколько 
дней настала очередь самой Фали Нуон. Вместе с нескольки
ми другими работниками ее привезли за город. Ей связали за 
спиной руки, а ноги скрутили вместе. Заставив опуститься на 
колени, ее привязали к стволу бамбука и стали наклонять 
к размокшей земле, так что она должны была напрягать ноги, 
чтобы не потерять равновесия. Замысел был таков, что она, 
лишившись сил, упадет лицом в жидкую грязь и, не имея воз
можности двигаться, захлебнется ею. Ее трехгодовалый сын 
кричал и плакал рядом с нею. Его привязали к ней так, что, 
если она упадет, он захлебнется тоже — Фали Нуон станет 
убийцей собственного ребенка. 

Фали Нуон солгала. Она сказала, что до войны работала 
у одного из высокопоставленных членов партии "красных 
кхмеров" и была его любовницей; он будет очень сердит, если 
ее убьют. Мало кому удавалось уходить живым со смертонос
ных полей, но капитан, который, возможно, поверил ее рас
сказу, наконец сказал, что не может больше выносить криков 
ее детей, а тратить на нее пулю было бы слишком расточитель
но; он развязал Фали Нуон и приказал бежать. С младенцем на 
одной руке и с трехлеткой на другой она укрылась в джунглях 
северо-восточной Камбоджи. Там она провела три года, четы
ре месяца и восемнадцать дней. Она ни разу не ночевала в од
ном и том же месте. Скитаясь, женщина, чтобы прокормить 
себя и детей, собирала листья и копала корни, но и тех было 
мало, и часто другие, более сильные фуражеры опустошали 
леса до нее. Она стала чахнуть от страшного недоедания. У нее 
скоро кончилось молоко, и младенец, которого она не могла 
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кормить, умер у нее на руках. С оставшимся ребенком она, кое-
как цепляясь за жизнь, продержалась до конца войны. 

Когда она дошла в своем рассказе до этого места, мы уже 
сидели рядом на полу; Фали Нуон плакала и раскачивалась 
взад-вперед на корточках, а я сидел с подтянутыми к подбо
родку коленями, положа руки ей на плечи — нечто настолько 
близкое к объятию, насколько позволяло ее напоминающее 
транс состояние на протяжении рассказа. Она перешла на по
лушепот. Когда война кончилась, она нашла своего мужа. Его 
жестоко били по голове и шее, отчего он стал умственно не
полноценным. Их с мужем и сыном поместили в лагерь близ 
границы с Таиландом, где тысячи людей жили во временных 
палаточных сооружениях. Одни лагерные рабочие подвергали 
их физическим и сексуальным издевательствам, другие, наобо
рот, помогали выжить. Фали Нуон была одной из немногих об
разованных людей в лагере; зная языки, она могла говорить 
с сотрудниками гуманитарной помощи. Она стала играть важ
ную роль в лагерной жизни, и ей с семьей дали деревянную 
хижину, что по лагерным меркам считалось роскошью. "Я тог
да помогала работникам гуманитарных организаций, — вспо
минает она. — Куда бы я ни пошла, всюду я видела женщин 
в ужасном состоянии, многие из них с виду парализованные, 
не двигающиеся, не разговаривающие, не в состоянии ни кор
мить своих детей, ни ухаживать за ними. Я видела, что, пере
жив войну, они могли теперь умереть от депрессии, от напрочь 
лишающего сил посттравматического стресса". Фали Нуон об
ратилась с просьбой к работникам гуманитарной помощи, и те 
устроили ей в лагере хижину, нечто вроде психотерапевтичес
кого центра. 

Для начала она применяла традиционную кхмерскую меди
цину (состоящую в многообразном комбинировании более 
сотни трав). Если это не помогало или помогало недостаточно, 
она пользовалась западной медициной, если та была доступна, 
а временами так и бывало. "Я припрятывала любые антидеп
рессанты, которые привозили работники гуманитарной помо
щи, — рассказывает Фали Нуон, — чтобы иметь в запасе на са
мые тяжелые случаи". Она приводила своих пациенток на 
сеансы медитации к себе домой, где устроила буддистский ал
тарь с цветами. Она постепенно подводила женщин к тому, 
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чтобы те раскрывались перед нею. Сначала она проводила 
с каждой из них часа по три, чтобы те рассказывали ей свою 
повесть. После этого она регулярно посещала каждую, стара
ясь узнать все больше, пока не добивалась полного доверия со 
стороны отчаявшихся женщин. "Мне было необходимо знать 
их истории, — объясняет она, — чтобы очень конкретно по
нять, что должна преодолеть каждая". 

Пройдя с ними такую инициацию, Фали Нуон переходила 
к установленной процедуре. "Это делается в три этапа, — рас
сказывает она. — Сначала я учу их забывать. У нас есть упраж
нения на каждый день, чтобы ежедневно они могли немного 
забывать из того, чего до конца не забудут никогда. В это вре
мя я стараюсь отвлечь их музыкой, вышиванием или вязани
ем, концертами, по временам телевизором — чем угодно, что 
может сработать и что им нравится. Депрессия — на всей по
верхности тела, она сидит прямо под кожей, и мы не можем 
просто взять ее и вытащить. Но мы можем постараться забыть 
ее, хоть она и остается там. 

Когда их душа освобождается от того, что они забывают, 
когда они хорошо усваивают забвение, я учу их работать. Ка
кую бы работу они ни хотели делать, я всегда найду способ на
учить их этому. Некоторые из них могут научиться только уби
рать дом или сидеть с детьми. Другие усваивают навыки, 
которые можно использовать в работе с сиротами, а некото
рые начинают двигаться к настоящей профессии. Они должны 
научиться делать все это хорошо и гордиться этим. 

И наконец, когда они осваивают работу, я учу их любить. 
Я сделала пристройку к своей хижине и устроила там баню с 
паром, у меня в Пномпене теперь тоже есть такая, только луч
ше выстроенная. Я вожу их туда, чтобы они приучались к теле
сной чистоте, я учу их делать друг другу маникюр и педикюр, 
потому что это позволяет им чувствовать себя красивыми, а им 
так надо быть красивыми! Это, кроме того, приводит их в кон
такт с телами других, заставляет предоставлять свое тело чьей-
то заботе. Это выводит их из физической изоляции, которая 
обычно воспринимается болезненно, способствуя выходу из 
изоляции эмоциональной. Вместе моясь и крася ногти, они 
начинают разговаривать и мало-помалу учатся доверять друг 
другу, а затем вступают в дружбу, так что им уже не придется 
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тосковать в одиночестве. И тогда свои истории, которые ни
когда не рассказывали никому, кроме меня, они начинают рас
сказывать друг другу". 

Позже Фали Нуон показала мне свои профессиональные 
инструменты психолога: бутылочки с разноцветным лаком, 
парную, маникюрные принадлежности, полотенца. Взаимный 
уход за телом — одна из первичных форм социализации у при
матов, и этот возврат к взаимному ухаживанию как социали
зирующему фактору в человеческой среде поразил меня своей 
необычной органичностью. Я сказал ей, что, по-моему, очень 
трудно научить себя или другого человека забывать, работать, 
любить и быть любимым. Но она ответила, что если сам уме
ешь делать эти три вещи, то научить другого не так уж сложно. 
Она рассказала мне, как из исцеленных ею женщин состави
лось сообщество и как хорошо они справляются с заботой о си
ротах. 

"Есть еще один, последний шаг, — сказала она после дол
гой паузы. — В конце я учу их самому важному. Я учу их, что 
эти три навыка — забывать, работать и любить — не три раз
ных навыка, но части огромного целого и что все зависит от 
использования всех трех вместе, каждого как части других. 
Объяснить это труднее всего, — засмеялась она, — но все они 
понимают, и тогда, ну что ж, тогда они готовы возвращаться 
в мир". 

Депрессия существует ныне как феномен личностный и со
циальный. Чтобы лечить ее, человек должен понимать, что 
происходит при срыве, как действуют лекарства и как работа
ют наиболее распространенные формы психотерапии (психо
аналитическая, личностно-ориентированная и когнитивная). 
Опыт — хороший учитель, и методы общепринятых направле
ний лечения уже испытаны и испробованы опытом; но непло
хие перспективы обещают и многие другие методы — от лече
ния зверобоем до психохирургии12, хотя и шарлатанства здесь 
больше, чем в любой другой области медицины. Разумное ле
чение требует усиленного изучения конкретных слоев населе-

12 Психохирургия — ряд нейрохирургических операций, которые проводятся 
для устранения отдельных симптомов психических заболеваний. Большин
ство из них предполагает хирургическое пресечение нервных путей между 
таламусом и лобной долей мозга. — Прим. ред. 
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ния: варианты депрессии заметно отличаются у детей, стари
ков и представителей разных полов. Злоупотребляющие изве
стными веществами составляют отдельную большую подкате
горию. Самоубийство во всем разнообразии форм является 
осложнением депрессии; жизненно важно понимать, как деп
рессия может вести к смерти. 

Эти эмпирические вопросы ведут нас к вопросам эпидемио
логическим. Модно рассматривать депрессию как недуг современ
ности, но это грубая ошибка, что становится ясно при изучении 
истории психиатрии. Модно также считать ее как бы прерогати
вой среднего класса, достаточно однородной в своих проявлени
ях. Это тоже неправда. Изучая депрессию в среде бедноты, мы ви
дим, как разнообразные табу и предубеждения мешают нам 
оказывать помощь той части населения, что особенно отзывчива 
на эту помощь. Проблема депрессии среди бедных, естественно, 
приводит к проблемам политическим. Мы законодательно при
знаем существующими или несуществующими различные идеи о 
том, что такое болезнь и лечение. 

Биологию нельзя считать судьбой — у нас есть способы 
иметь хорошую жизнь при наличии депрессии. Более того, 
люди, которые учатся на своей депрессии, могут на основе это
го опыта вырабатывать в себе особую нравственную глубину, 
и это и есть та самая, крылатая13, что прячется на дне их ящика 
с несчастьями. Существует некий базовый спектр эмоций, от 
которого мы не можем и не должны бежать, и я считаю, что 
депрессия находится внутри этого спектра, где-то вблизи не 
только печали, но и любви. Более того, я уверен, что все силь
ные эмоции стоят рядом и что каждая из них неотрывна от той, 
которую мы обычно считаем ее противоположностью. Сейчас 
я научился избегать состояния инвалидности, вызываемого 
депрессией, но сама депрессия навсегда вписана в код моего 
мозга — она стала частью меня. Объявлять войну депрессии — 
значит бороться против самого себя, и это очень важно знать 
перед началом сражения. Я считаю, что уничтожить депрессию 
полностью можно, лишь подрывая эмоциональные механиз-

Очевидно, автор имеет в виду греческий миф о ящике Пандоры. Надеж
да, после того как любопытная Пандора открыла его, осталась в ящике в оди
ночестве. С тех пор лишь Надежда помогает людям пережить зло, выпущен
ное когда-то Пандорой. — Прим. пер. 
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мы, которые делают нас людьми. Наука и философия должны 
обходиться полумерами. 

"Прими сие страдание, — писал когда-то Овидий, — ибо 
научишься у него". Вполне возможно (хотя пока и маловеро
ятно), что с помощью химических манипуляций мы сумеем 
локализовать, контролировать и устранять "электронные схе
мы" мозга, ответственные за страдание. Я надеюсь, что этого 
никогда не произойдет. Отнять это у нас означало бы опош
лить наше переживание жизни, посягнуть на структуру, цен
ность которой далеко перекрывает мучения, являющиеся ее 
составными частями. Если бы я мог видеть мир в девяти изме
рениях, я бы согласился многое отдать за это. Но я скорее со
глашусь вечно жить в тумане тоски, чем отказаться от способ
ности страдать. Страдание само по себе нельзя назвать острой 
депрессией: мы любим и нас любят, испытывая большие стра
дания, и мы живы их переживанием. То, что я действительно 
стремлюсь изгнать из своей жизни, — это состояние ходячей 
смерти, в которое ввергает депрессия, и эта книга призвана 
служить оружием против такого умирания. 
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ГЛАВА II 

С Р Ы В Ы 

Я не испытывал депрессии, пока не разрешил, по большей 
части, все свои проблемы. Моя мать умерла за три года до 

этого, и я уже свыкался с этим событием; я уже издал свой пер
вый роман; я прекрасно ладил с родными; я вышел невреди
мым из мощного двухлетнего романа; я купил прекрасный но
вый дом; я печатался в The New Yorker. И вот, когда жизнь 
наконец наладилась и никаких поводов для отчаяния не оста
валось, депрессия подкралась на своих кошачьих лапах и все 
испортила, и я остро ощущал, что в моих обстоятельствах оп
равдания для нее нет. Впасть в депрессию после травмы или 
когда жизнь являет сплошной кавардак — совершенно законо
мерно, но предаваться депрессии, когда наконец оправился от 
травмы и твоя жизнь в полном порядке, — это сбивает с толку 
и выводит из равновесия. Конечно, ты осознаешь глубинные 
причины: извечный кризис существования, забытые пережи
вания раннего детства, мелкие обиды, нанесенные теми, кого 
уже нет, потеря друзей по собственной небрежности, осозна
ние той истины, что ты не Лев Толстой, отсутствие в мире сем 
совершенной любви, порывы алчности и немилосердия, слиш
ком близко лежащие у сердца, и многое другое. Но теперь, пе
ребирая весь этот реестр, я понял, что моя депрессия — состо
яние моего ума и она неизлечима. 

Мою жизнь нельзя назвать особенно тяжелой. Большин
ство людей были бы счастливы, выпади им в начале игры мои 
карты. У меня бывали времена лучше и времена хуже — по 
моим собственным меркам, но просто спадами случившегося 
со мною не объяснить. Была бы моя жизнь труднее, я бы со-
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всем иначе понимал свою депрессию. Но ведь у меня было до
вольно счастливое детство, с обоими родителями, которые ода
ривали меня любовью, и с младшим братом, которого они тоже 
любили и с которым мы вполне ладили. Это была семья креп
кая настолько, что у меня и мысли не возникало о разводе или 
о серьезной ссоре между родителями, которые по-настоящему 
любили друг друга, и хотя и спорили временами о том о сем, но 
вопрос об их абсолютной преданности друг другу и нам с бра
том никогда даже не стоял. У нас всегда хватало средств на 
вполне комфортабельную жизнь. Я не пользовался особой по
пулярностью в начальной школе и в средней, но в старших 
классах у меня составился круг друзей, с которыми мне было 
совсем неплохо. Учился я всегда хорошо. 

В детстве я был несколько застенчив, страшился осрамить
ся на людях — а кто не таков? В старших классах я начал заме
чать за собой периоды неустойчивого настроения, в которых 
опять-таки нет ничего необычного в подростковом возрасте. 
Был период, в одиннадцатом классе, когда у меня появилось 
убеждение, что школьное здание, где проходили уроки (про
стоявшее почти сто лет), скоро обрушится, и мне, помнится, 
изо дня вдень приходилось закаливать себя против этой стран
ной душевной смуты. Я понимал, что это чушь, и обрадовался, 
когда примерно через месяц все прошло. 

Потом я поступил в колледж, где был блаженно счастлив 
и встретил множество людей, остающихся моими друзьями по 
сей день. Я занимался и развлекался изо всех сил, познал це
лый круг новых эмоций и новые горизонты интеллекта. Иног
да, оставаясь один, я вдруг чувствовал себя в изоляции, и это 
была не просто тоска от одиночества, а страх. У меня было 
много друзей, и я тогда отправлялся к кому-нибудь из них; 
обычно это меня отвлекало от моей заботы. Это случалось не
регулярно и не причиняло реального вреда. В аспирантуру на 
степень магистра я поехал в Англию, а окончив, довольно 
плавно начал писательскую карьеру. Несколько лет прожил 
в Лондоне. У меня было много друзей и несколько любовных 
приключений. Все это во многом и сохранилось, моя жизнь 
и сейчас нравится мне, и я благодарен за это судьбе. 

Когда начинается тяжелая депрессия, появляется склон
ность рассмотреть ее корни. Хочется узнать, откуда она взя-
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лась, всегда ли была где-то рядом или напала на тебя внезапно, 
как пищевое отравление. Со времени первого срыва я месяца
ми подряд вносил в реестр неприятности раннего периода жиз
ни, все, как есть. Я родился ягодицами вперед, а некоторые ав
торы связывают ягодичные роды с родовой травмой. У меня 
была дислексия14, хотя мама, рано ее уловив, с двух лет стала 
учить меня способам ее преодолевать, так что это никогда не 
было для меня серьезной помехой. Я рано начал говорить, но 
с координацией было плоховато. Когда я спросил маму о са
мых ранних моих травмах, она сказала, что я с трудом учился 
ходить, и хотя речь не вызывала у меня никаких усилий, мо
торные реакции и чувство равновесия развивались медленно 
и несовершенно. Мне рассказывали, что я падал, и падал, и па
дал без конца и только после долгих уговоров соглашался хотя 
бы попытаться встать на ноги. Моя неспортивность, следствие 
всего этого, стала причиной моей непопулярности в началь
ной школе. Естественно, дети такого не прощают, но неприя
тие со стороны сверстников было мне обидно; впрочем, у меня 
всегда было несколько друзей, и мне всегда нравились взрос
лые, а я им. 

У меня много разрозненных, не структурированных воспо
минаний из раннего детства, и почти все они счастливые. Од
нажды на сеансе у психоаналитика мне сообщили, что некая 
слабо очерченная последовательность моих ранних воспоми
наний заставляет предполагать, что когда-то в детстве я под
вергся сексуальным домогательствам. В принципе это, конеч
но, не исключено, но я так и не сумел ни вспомнить ничего 
убедительного на эту тему, ни найти никаких свидетельств. 
Если что-то и было, то, скорее всего, что-нибудь достаточно 
нежное, потому что за мной тщательно следили и любой синяк 
или разрыв были бы немедленно замечены. Помню один эпи
зод, мне тогда было шесть лет, и я находился в летнем лаге
ре, — меня внезапно охватил беспричинный страх. Вижу все 
это как сейчас: сверху, на террасе, теннисный корт, справа сто
ловая, мы сидим под большим дубом и слушаем истории. Вдруг 
я теряю способность двигаться. Я точно знаю, что со мной 

Дислексия — расстройство чтения, обусловленное нарушением понима
ния текста. — Прим. ред. 
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должно произойти что-то страшное, сейчас или потом, и что 
пока я жив, я не буду свободен. Жизнь, которая до тех пор вос
принималась как твердая поверхность, на которой можно сто
ять и двигаться, стала вдруг мягкой и поддающейся под ногою, 
и я начал проваливаться сквозь нее. Если не двигаться, то мож
но было продержаться, но стоило пошевелить пальцем, и опас
ность нависала снова. Очень важным казалось, пойду ли я вле
во, или вправо, или прямо, но какое из направлений меня 
спасет, я не знал, во всяком случае, в каждый данный момент. 
К счастью, подоспел воспитатель и велел торопиться, потому 
что я опаздывал в бассейн; наваждение прошло, но я долго еще 
вспоминал о нем и надеялся, что оно никогда не повторится. 

Я думаю, что когда такое случается с детьми, в этом нет 
ничего необычного. Экзистенциальная тоска у взрослых при 
всей своей мучительности обычно вознаграждается углублени
ем самосознания; а первые откровения о хрупкости человека, 
первые намеки на то, что ты смертен, наваливаются безжалос
тно и действуют разрушительно. Я наблюдал подобные состо
яния у своих крестников и у племянника. Было бы глупой фан
тазией утверждать, что в июле 1969 года в лагере Гранд-Лейк 
я понял, что когда-нибудь умру; но я наткнулся, без всякой ви
димой причины, на свою общую уязвимость, на то обстоятель
ство, что моим родителям не подвластен мир и все в нем про
исходящее и что мне это тоже никогда не будет подвластно. 
У меня слабая память, и после того случая в лагере я стал бо
яться того, что теряется во времени, и ночами, лежа в постели, 
пытался запомнить все, что произошло в тот день, чтобы со
хранить, — вот такая нематериальная жажда накопительства. 
Мне были особенно дороги родительские поцелуи на ночь, и я 
подстилал под голову салфетку, чтобы, если они скатятся с мо
его лица, успеть их собрать, и спрятать, и сохранить навечно. 

С начала старших классов я стал ощущать в себе смутное 
чувство сексуальности, и это, надо сказать, было самой нераз
решимой эмоциональной загадкой в моей жизни. Чтобы отго
родиться от этого, я много общался с друзьями, и это была моя 
основная стратегия защиты от этой проблемы во все годы кол
леджа. Затем несколько лет прошло в неуверенности, была 
длинная череда связей с мужчинами и женщинами; это сильно 
осложнило отношения с матерью. Время от времени я впадал 
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в состояние сильной тревоги без всякого конкретного повода — 
странной смеси тоски и страха. Это состояние иногда напада
ло на меня в детстве, пока я ехал в школьном автобусе. Иногда 
оно приходило ко мне в колледже в пятницу вечером, когда 
шумное веселье за окном насильственно нарушало уединен
ность темноты. Иногда это происходило во время чтения, 
а иногда — во время любовных утех. Оно всегда нападало на 
меня, когда я выходил из дома, и поныне это непременный ат
рибут всякого отъезда — даже когда я просто еду куда-нибудь 
на выходные, это состояние наваливается на меня, как только 
я запираю за собой дверь. Кроме того, оно обычно подступало, 
когда я возвращался домой. Бывало, меня встречает на пороге 
мать, или подруга, или даже одна из наших собак, и меня охва
тывает глубокая печаль, и эта печаль меня пугает. Я справлял
ся с нею, маниакально тусуясь с людьми, и это почти всегда 
меня отвлекало. Мне приходилось постоянно насвистывать 
веселую мелодию, чтобы ускользнуть от этой тоски. 

Летом после окончания колледжа у меня случился неболь
шой нервный срыв, но тогда я понятия не имел, что это такое. 
Я путешествовал по Европе — это было лето, о каком я всегда 
мечтал, лето полной свободы, нечто вроде выпускного подар
ка от родителей. Я провел чудный месяц в Италии, потом от
правился во Францию, затем навестил друга в Марокко. Эта 
страна меня напугала. Было ощущение, что мне дано слишком 
много свободы, снято слишком много привычных ограниче
ний, и я все время нервничал, как когда-то перед выходом на 
сцену в школьном спектакле. Я вернулся в Париж, повидался 
там еще с несколькими друзьями, повеселился от души и на
правился в Вену, где всегда хотел побывать. В Вене я не мог 
спать. Приехав и заняв комнату в гостинице, я тут же пошел на 
встречу со старыми друзьями, которые тоже оказались в Вене. 
Мы по старинке провели дивный вечер, решили вместе съез
дить в Будапешт, а потом я вернулся к себе и провел бессонную 
ночь в ужасе от того, что якобы совершил какую-то ошибку, 
сам не зная какую. Наутро я был в таком нервозном состоя
нии, что завтракать в столовой, полной чужих людей, не стал 
и пытаться; впрочем, выйдя на воздух, почувствовал себя луч
ше и решил пойти посмотреть картины; я подумал, что, навер
но, перенапрягся и переутомился. Мои друзья в тот вечер ужи-
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нали у кого-то еще, и, когда они об этом сказали, это ужалило 
меня в самое сердце, как будто мне сообщили об убийствен
ном заговоре. Мы договорились встретиться после ужина и вы
пить вместе. В тот день я не ужинал. Я не мог заставить себя 
пойти в незнакомый ресторан и в одиночестве заказывать себе 
еду (хотя раньше это случалось много раз); не мог и завязать 
ни с кем разговор. Когда я наконец встретился с друзьями, 
меня трясло. Мы пошли куда-то, и я выпил много больше, чем 
когда-либо пил, и на время почувствовал себя спокойно. Но
чью я опять не сомкнул глаз — раскалывалась голова, болел 
живот, мучили неотвязные мысли, как бы не опоздать на паро
ход в Будапешт. Следующий день прошел кое-как, а после тре
тьей бессонной ночи я был так напуган, что всю ночь не мог 
встать, чтобы пойти в туалет. Я позвонил родителям. 

— Мне надо домой, — сказал я. Они были немало удивле
ны — ведь перед поездкой я торговался с ними за каждый лиш
ний день и каждый лишний город, стараясь как можно дольше 
протянуть время за границей. 

— Что-нибудь случилось? — спросили они, и я мог лишь 
сказать, что неважно себя чувствую и вообще все это оказалось 
не так безумно интересно, как я ожидал. Мама проявила пони
мание: 

— Одному путешествовать трудно, — сказала она. — Я ду
мала, ты встретишься там с друзьями, но все равно, это бывает 
ужасно утомительно. 

— Если хочешь вернуться, — сказал отец, — сними деньги 
с моего счета, купи билет и возвращайся. 

Я купил билет, упаковался и вернулся домой в тот же день. 
Родители встретили меня в аэропорту. 

— Что случилось? — спрашивали они, но я только и мог 
сказать, что больше не мог там оставаться. В их объятиях 
я впервые за много недель почувствовал себя в безопасности. 
От облегчения я даже всхлипывал. Когда мы приехали в дом, 
где я вырос, я уже был в тоске и чувствовал себя полным иди
отом. Я загубил лето своей мечты, свое путешествие; я вернул
ся в Нью-Йорк, где мне совершенно нечего делать. Я так и не 
увидел Будапешта. Я стал звонить друзьям, и они удивлялись, 
что это я вдруг объявился. Я и не пытался объяснять, что про
изошло. Остаток лета я провел дома, с родителями: скучал, 
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раздражался и вечно хмурился, хотя нам по временам было 
хорошо вместе. 

Шли годы, и я более или менее забыл обо всем этом. После 
того лета я поехал в Англию учиться в университете. Новый 
университет, новая страна — но я едва ли сколько-нибудь па
никовал. Я сразу же вошел в новую жизнь, быстро завел новых 
друзей, с интересом учился. Я полюбил Англию, и меня уже 
вроде бы ничто не пугало. Тот нервический юноша, который 
в Америке уехал из дома учиться в колледже, уступил место 
крепкому, уверенному в себе, общительному парню. Когда 
я задавал пирушку, всем хотелось на нее попасть. С моими бли
жайшими друзьями (они и поныне в числе моих ближайших 
друзей) я просиживал ночи напролет в ощущении глубокой 
и живой близости, доставлявшей фантастическое наслажде
ние. Раз в неделю я звонил домой, и родители отмечали, что 
мой голос звучит счастливо, как никогда. Когда мне бывало не 
по себе, я тосковал по компании и всегда ее находил. Два года 
я был преимущественно счастлив, а недоволен только плохой 
погодой, невозможностью заставить всех любить меня с пер
вого взгляда, недосыпом и начавшимся выпадением волос. 
Единственная депрессивная тенденция, преследовавшая меня 
постоянно, была сродни ностальгии: в отличие от Эдит Пиаф1 5, 
я жалею обо всем просто потому, что оно прошло; еще в две
надцатилетнем возрасте я оплакивал ушедшее время. Даже 
в самом возвышенном настроении я всегда как бы борюсь с на
стоящим в бесплодной попытке не дать ему стать прошлым. 

Первые годы после двадцати я помню как относительно 
спокойные. Я решил — просто так, под настроение — отпра
виться на поиски приключений и стал просто игнорировать 
свое болезненное беспокойство, даже когда оно бывало связа
но с устрашающими ситуациями. Через полтора года после 
окончания аспирантуры я начал ездить в Советский Союз, 
в Москву, где нелегально жил в чьих-то пустующих квартирах 
с художниками, которых там встретил. Однажды в Стамбуле 
кто-то попытался меня ограбить, но я дал отпор, и он убежал, 
ничего у меня не отняв. Я позволял себе испробовать всевоз-

15 "Я не жалею ни о чем" (Nonje ne regrette rieri) — одна из самых знамени
тых песен Эдит Пиаф. — Прим. пер. 
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можные виды секса; я отбросил практически всю прежнюю 
сдержанность и эротические страхи. Я отращивал длинные во
лосы; я стригся наголо. Несколько раз я выступал с рок-груп
пой; я ходил в оперу. У меня развилась страсть к приобретению 
опыта, и я получал его, как только мог, повсюду, куда мне было 
по карману добраться. Я влюблялся и обустраивал уютные до
машние очаги. 

А в августе 1989 года, когда мне было двадцать пять, у мамы 
обнаружили рак яичника и мой безупречный мир начал ру
шиться. Не заболей она, и моя жизнь сложилась бы совершен
но иначе; если бы эта история была хоть чуть-чуть менее тра
гична, я, может быть, так и прожил бы жизнь с депрессивной 
тенденцией, но без явного срыва. Возможно, депрессивный 
эпизод случился бы у меня позже, во время кризиса среднего 
возраста; может быть, все произошло бы так, как и случилось 
в действительности. Если первую часть некой эмоциональной 
биографии составляют переживания-предвестники, то вто
рую — переживания-возбудители. В большинстве случаев са
мые глубокие депрессии предвосхищаются более легкими, ко
торые прошли незаметно или просто сами по себе. Разумеется, 
многие люди, у которых вообще не возникает депрессии, тоже 
испытывают переживания, которые задним числом можно оп
ределить как предвосхищающие эпизоды, но если они ни к че
му так и не привели, то просто выпадают из памяти — ведь то, 
что они, возможно, предвосхищали, так и не материализова
лось. 

О том, как все развалилось, я подробно рассказывать не 
стану: тем, кто знает эту изнурительную болезнь, все ясно и без 
меня, а для тех, кто не знает, это, вероятно, так и останется 
необъяснимым, каким оказалось для меня в мои двадцать пять 
лет. Достаточно сказать, что все было действительно ужасно. 
В 1991 году мама умерла. Ей было пятьдесят восемь. Меня ох
ватила парализующая печаль. Но, несмотря на пролитые слезы 
и необъятную скорбь, несмотря на уход человека, на которого 
я всю жизнь полностью полагался, первый период после смер
ти матери я держался неплохо. Я пребывал в печали, я злился, 
но не был в безумии. 

Тем летом я начал проходить курс психоанализа. Женщи
не, которая собиралась стать моим психоаналитиком, я сказал, 
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что, прежде чем смогу начать, она должна дать мне обещание, 
что будет продолжать анализ, пока мы не завершим курса, что 
бы ни случилось — разве что она серьезно заболеет. Ей было к 
семидесяти. Она согласилась. Это была очаровательная и муд
рая женщина, напоминавшая мне мать. Благодаря нашим 
ежедневным встречам мне удавалось сдерживать свою скорбь. 

В начале 1992 года я влюбился. Она была блестяща, пре
красна, великодушна, добра и фантастически вовлечена во все, 
что составляло нашу жизнь; она была также невероятно труд
ным человеком. У нас был беспокойный, но по большей части 
счастливый роман. Осенью она забеременела и сделала аборт, 
отчего у меня появилось предощущение утраты. В конце 93-го 
мы разошлись — по взаимному согласию и с взаимной болью. 
Я соскользнул еще на одну ступеньку вниз. 

В марте 1994 года психоаналитик сказала мне, что уходит 
на пенсию, потому что ездить в Нью-Йорк из Принстона, где 
она жила, ей стало трудно. Я уже не чувствовал себя в такой 
зависимости от нашей совместной работы, и подумывал ее за
кончить; тем не менее, когда она обрушила на меня эту но
вость, я не смог сдержаться, разрыдался и проплакал целый 
час. Обычно я плачу нечасто; так я не плакал с тех пор, как 
умерла мама. Я чувствовал себя бесконечно, смертельно оди
ноким, и покинутым, и обманутым, и преданным. На завер
шение нашей работы нам еще оставалось, пока оформлялась 
ее пенсия, несколько месяцев (она не знала сколько, вышло 
же больше года). 

В том же месяце я пожаловался ей на утрату чувств, на бес
чувствие, поразившее все мои отношения с людьми. Мне стала 
постылой любовь, работа, семья, друзья. Я стал меньше писать, 
а потом и вовсе забросил это занятие. "Я ничего не знаю, — 
писал когда-то художник Герхард Рихтер. — Я ничего не могу 
делать. Я ничего не понимаю. Я ничего не знаю. Ничего. И вся 
эта мука не делает меня особенно несчастным". Так и у меня — 
я не находил у себя никаких сильных эмоций, кроме странно
го, изводящего беспокойства. У меня всегда было неугомон
ное либидо, которое часто заводило меня в неприятности; те
перь оно как бы испарилось. Я не чувствовал в себе "милой 
привычки" к физической и эмоциональной близости, меня не 
привлекали ни незнакомцы на улице, ни те, кого я знал и лю-

59 



Демон полуденный 

бил; в эротических ситуациях мои мысли уплывали к тому, что 
надо купить и какую работу закончить. От всего этого появи
лось ощущение, что я теряю свое Я, и это напугало меня. Я со
знательно планировал удовольствия как часть жизненного 
расписания. Всю весну 1994 года я ходил по тусовкам и старал
ся развлекаться, но у меня не получалось; я виделся с друзьями 
и старался поддерживать близость — ничего не выходило; 
я покупал дорогие вещи, о которых раньше мечтал, и не ощу
щал от этого никакой радости; в попытках разбудить свое ли
бидо я ударился в ранее не испробованные крайности, смотрел 
порнографические фильмы и доходил до того, что пользовался 
услугами проституток. Этот новый опыт не приводил меня 
в особенный ужас, но и удовольствия, да даже и облегчения, 
не приносил. Мы с психоаналитиком обсудили ситуацию: 
я был в депрессии. Мы старались дойти до корней проблемы, 
а я все отстранялся от жизни, медленно, но неумолимо. Мне 
стали досаждать бесконечные сообщения на автоответчике — 
и это стало моим пунктиком: звонки, даже от друзей, стали вос
приниматься как непосильный гнет. Я перезванивал, а звонков 
становилось все больше. Я стал бояться водить машину. В тем
ноте я не видел дороги, мои глаза высыхали. Я постоянно ду
мал, что вот-вот врежусь в барьер или в другую машину. Быва
ло, еду по автостраде и вдруг чувствую, что не умею водить. 
В оцепенении я съезжал на обочину, весь в холодном поту. 
Я стал проводить выходные в городе, чтобы не водить машину. 
Мы с психоаналитиком просмотрели историю моих приступов 
меланхолии. Мне пришло в голову, что мой роман стой жен
щиной оборвался из-за того, что я был в ранней стадии депрес
сии, но я понимал, что разрыв мог, наоборот, стать одной из ее 
причин. Стараясь развязать этот узел, я пересматривал свою 
жизнь и пытался понять, с каких пор у меня депрессия: с того 
разрыва отношений; со смерти матери; с начала ее болезни два 
года назад; с окончания предыдущего романа; с пубертатного 
периода; с рождения. Скоро я уже ни о каком времени и ни о 
каком событии не мог подумать без того, чтобы не увидеть их 
симптоматичность. И все же это была всего лишь невротичес
кая депрессия, более характеризующаяся тревожной тоской, 
чем безумием. Она вроде бы была мне подконтрольна: устой
чивый вариант состояния, которое у меня уже бывало, в боль-

60 



Срывы 

шей или меньшей степени знакомого многим здоровым людям. 
Депрессия наступает постепенно, как взросление. 

К июню 1994 года мною овладела неизбывная скука. В Ан
глии вышел и был благосклонно принят мой первый роман, но 
мне это мало что дало. Я равнодушно читал рецензии и посто
янно ощущал усталость. В июле* вернувшись в Нью-Йорк, 
я почувствовал, что меня гнетут любые сборища и даже просто 
разговоры. Все это требовало больше усилий, чем стоило. Мет
ро оказалось невыносимым. Психоаналитик, тогда еще не 
ушедшая на пенсию, сказала, что у меня легкая депрессия. Мы 
обсуждали причины, как будто назвать зверя значило уже 
и приручить его. "У меня слишком много знакомых и слиш
ком много дел, — думал я, — необходимо все это сократить". 

В конце августа у меня случилась почечная колика, неприят
ность, уже раз меня посещавшая. Я позвонил своему врачу, и тот 
обещал оповестить больницу, чтобы они ускорили отхождение 
камня в отделении "Скорой помощи". Однако, когда я приехал 
в больницу, выяснилось, что никто ни о чем не оповещен. При 
почечной колике боль бывает сокрушительной, и, пока я сидел 
в ожидании, мне казалось, что мой спинной мозг окунули в кис
лоту и теперь обдирают нервы до их живой сердцевины. Не
сколько человек в халатах меня выслушали, я всем им рассказал 
о своей боли, но никто ничего не сделал. И тогда во мне что-то 
щелкнуло. Стоя в боксе отделения "Скорой помощи" клиники 
Нью-йоркского университета, я завопил. Мне сделали укол мор
фия в руку. Боль утихла. Скоро она вернулась; пять дней я то ло
жился в больницу, то выходил. Четыре раза мне вводили катетер; 
наконец, меня посадили на максимально допустимую дозу мор
фия плюс инъекции демерола (Demerol) каждые несколько 
часов. Мне сказали, что мои камни плохо просвечиваются 
и потому я не могу быть кандидатом на литотрипсию, которая 
мгновенно бы их раздробила. Операция, сказали мне, возможна, 
но болезненна и в принципе опасна. До тех пор я не хотел трево
жить отца, который отдыхал в штате Мен; теперь я решил с ним 
связаться, потому что он многих знал в клинике с тех пор, как 
мама лежала там уже в последний раз, и мог все устроить. Он не 
особенно озаботился. "Камни? Это ничего, они выйдут, я уве
рен, все будет хорошо, увидимся, когда вернусь". Тем временем 
я спал уже не более трех часов в сутки. Я работал над серьезней-

61 



Демон полуденный 

шим заданием, статьей о политике в отношении глухих, и разго
варивал с редакторами как бы в тумане. Я чувствовал, что теряю 
контроль над собственной жизнью. 

— Если эта боль не уйдет, — сказал я другу, — я наложу на 
себя руки. 

Таких слов я не говорил раньше никогда. 
Выйдя из больницы, я постоянно боялся. Боль, а может 

быть, обезболивающие совершенно подорвали мой разум. 
Я понимал, что камни опять могут начать двигаться и произой
дет рецидив. Я страшился оставаться один. Вместе с прияте
лем я зашел к себе на квартиру, собрал кое-какие вещи и уехал. 
Это была неделя кочевничества — я мигрировал от одного при
ятеля к другому. Они обычно уходили днем на работу, а я оста
вался у них, избегая улицы и не отходя далеко от телефона. 
Я все еще принимал для профилактики обезболивающие и чув
ствовал себя немного чокнутым. Я злился на отца — злился 
иррационально, капризно, мерзко. Он извинялся за безразлич
ное, как я это назвал, поведение и старался объяснить, что 
только выразил облегчение от того, что у меня не какая-ни
будь смертельная болезнь. Он сказал, что по телефону ему по
слышалось, будто я держусь сравнительно стойко. Я впал 
в истерику, объяснить которую сейчас не могу никак. Я отка
зывался с ним разговаривать и даже сообщать, где нахожусь. 
Время от времени я звонил ему и оставлял сообщения на авто
ответчике; обычно они начинались словами "Я тебя ненавижу, 
чтоб ты сдох". Ночами я спасался снотворным. Был неболь
шой рецидив, и я опять лег в больницу; ничего серьезного, но 
меня это напугало до смерти. Глядя назад, могу сказать, что в ту 
неделю я действительно сошел с ума. 

На выходные я поехал в Вермонт на свадьбу к друзьям. Сто
яли прекрасные дни позднего лета. Я почти отменил поездку, 
но потом выяснил все о ближайшей к месту свадьбы больнице 
и решил рискнуть. Я прибыл в пятницу, успев к ужину и кадри
ли (я не танцевал); мне встретился человек, с которым я был 
шапочно знаком в колледже десять лет тому назад. Мы разго
ворились; меня захлестнули эмоции, каких я не испытывал го
дами. Я сиял; был в каком-то исступлении, буквально "пере
летал" от эмоции к эмоции и не мог предугадать, что ничего 
хорошего из этого не выйдет. 
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После вермонтской свадьбы начался неотвратимый спад. 
Я работал все хуже и хуже. Я отменил поездку в Англию, куда 
тоже собирался на свадьбу, опасаясь, что мне не справиться, 
хотя еще год назад регулярно ездил в Лондон без всяких про
блем. Появилось чувство, что меня никто не может полюбить, 
что у меня больше не будет никаких романов. Сексуальных 
желаний не осталось вовсе. Я стал питаться нерегулярно, по
тому что редко бывал голоден. Психоаналитик по-прежнему 
говорила, что это депрессия, а я уже устал от этого слова, да и 
от этой милой дамы тоже. Я заявил, что не считаю себя сумас
шедшим, но боюсь сойти с ума и не думает ли она, что это кон
чится антидепрессантами, а она сказала, что отказываться от 
лекарств — мужественный поступок и что мы вместе можем из 
этого выбраться. Это был последний разговор по моей иници
ативе, и испытанные при этом чувства оказались последними 
на долгое время вперед. 

У тяжелой депрессии есть ряд определяющих признаков, — 
по большей части связанных с уходом в себя, хотя ажитиро-
ванная, или атипичная, депрессия может характеризоваться не 
тоскливо-апатическим настроением, а тревожно-меланхоли
ческим и ее обычно довольно легко распознать; она расстраи
вает сон, аппетит и энергетический баланс. У нее есть тенден
ция повышать болезненное отношение к отвержению, и она 
может сопровождаться потерей уверенности в себе и заботы о 
себе. Вероятно, она зависит от функционирования гипотала
муса (который регулирует сон, аппетит и энергию) и коры 
(которая переводит эмпирический опыт в философию и ми
ровоззрение). Депрессия, входящая в структуру маниакально-
депрессивного (или биполярного) расстройства, предопре
делена генетически в гораздо большей степени (около 80%), 
чем обычная депрессия (10—50%). Хотя она поддается более 
широкому спектру методов лечения, контролировать ее нелег
ко, особенно если учесть, что антидепрессанты могут привес
ти к маниакальному состоянию. Самая большая опасность 
маниакально-депрессивного психоза в том, что он нередко 
приводит пациента в так называемое смешанное состояние: 
когда одновременно существуют и маниакальные, и депрес
сивные симптомы, человек может быть исполнен негативных 
чувств и считать, что они его возвышают. Это самое распрост-
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раненное состояние, провоцирующее самоубийство; оно мо
жет вызываться и антидепрессантами, используемыми без ста
билизаторов настроения, которые составляют необходимую 
часть терапии биполярных расстройств. Депрессия может 
быть меланхолической или атипичной, например ажитиро-
ванной. Во время первой не хочется ничего делать; во время 
второй хочется убить себя. Срыв — это прямой путь к безу
мию. Он, заимствуя метафору у физиков, есть нехарактерное 
поведение материи, определяемое скрытыми переменными. 
Здесь проявляется накопительный эффект: видим мы это или 
нет, но факторы, ведущие к депрессивному эпизоду, собира
ются годами, обычно на протяжении всей жизни. Нет такой 
жизни, в которой бы не было материала для отчаяния, но одни 
люди придвигаются слишком близко к краю, тогда как другим 
удается, испытывая временами тоску, все же оставаться на бе
зопасном расстоянии от обрыва. Но как только перейдешь 
черту, все правила меняются. Все написанное на родном язы
ке теперь написано словно по-китайски; что было быстро, те
перь медленно; сон нужен для ясности, тогда как бодрствова
ние — последовательность не связанных между собой бес
смысленных образов. Во время депрессии органы чувств 
медленно выходят из строя. " Есть такой момент, когда внезап
но начинаешь чувствовать, как работает в тебе "химия", — 
сказал однажды мой депрессивный друг Марк Вейсс. — Я на
чинаю по-другому дышать, и дыхание становится зловонным. 
Моя моча воняет. Мое лицо в зеркале распадается на части. 
Я знаю, когда это приходит". 

К трехлетнему возрасту я уже решил, что стану писать ро
маны, и с тех пор неустанно к этому стремился. Когда мне было 
тридцать, мой первый роман напечатали, и я уже планировал 
читательское турне, но сама мысль об этом была мне ненавис
тна. Один мой добрый приятель вызвался устроить мне вечер-
презентацию 11 октября. Я люблю общение, люблю книги; 
я понимал, что должен бы быть в восторге, но во мне уже не 
оставалось никакой искры, я был настолько утомлен, что не 
решался пригласить много людей, потому что не знал, долго 
ли продержусь на ногах. 

Функции памяти и функции эмоций распределены по всем 
структурам мозга, но лобная часть коры и лимбическая систе-
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ма играют ключевую роль для тех и других: воздействуя налим-
бическую систему, задеваешь и память. От той вечеринки у ме
ня в памяти сохранились лишь призрачные контуры и блеклые 
цвета: серая еда, бежевые люди, тусклое освещение. Помню, 
однако, что я все время страшно потел и мне до смерти хоте
лось уйти. Я старался отнести все это на счет стресса. Я решил 
любой ценой сохранить лицо, и эта решимость сослужила мне 
хорошую службу. У меня получилось: никто не заметил ничего 
необычного. Я продержался до конца вечера. 

Вернувшись домой, я ощутил приход страха. Я лежал в по
стели без сна и обнимал подушку, ища в ней утешения. Дальше 
были две с половиной недели, когда становилось все хуже и ху
же. Незадолго до моего тридцать первого дня рождения я раз
валился на куски. Казалось, весь мой организм вышел из строя. 
В то время у меня не было романа. Устроить мне день рожде
ния вызвался отец, но сама мысль об этом была невыносима, 
и поэтому мы решили пойти в наш любимый ресторан с че
тырьмя ближайшими друзьями. Накануне дня рождения я вы
шел из дому всего один раз — купить еды. По дороге домой из 
магазина я вдруг не смог удержать кишечник и наделал в шта
ны. Я бежал домой и чувствовал, как расползается это пятно. 
Дома я бросил пакет с покупками, рванулся в ванную, вымыл
ся и лег в постель. 

В ту ночь я спал мало, а наутро не смог подняться. Я понял, 
что ни в какой ресторан идти не могу. Я хотел позвонить друзь
ям и все отменить, но не смог. Я лежал совершенно неподвиж
но и думал о даре речи — старался понять, как вообще это 
делается. Я двигал языком, а звука не было. Я разучился гово
рить. Потом я заплакал, но слез не было, а была какая-то нави
сающая над всем несуразица. Я лежал на спине. Я хотел повер
нуться на бок, но и тут не мог вспомнить, как это делается. 
Я попробовал задуматься над этим, но задача представилась 
мне невыполнимой. Я подумал, что у меня, наверно, инсульт, 
и снова какое-то время плакал. Часа в три дня мне удалось под
няться и сходить в туалет. Я весь дрожал, когда вернулся обрат
но в постель. К счастью, позвонил отец. Я взял трубку. 

— Отмени все на сегодня, — сказал я срывающимся голо
сом. 

— Что случилось? — спрашивал и спрашивал он, а я не знал. 
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Когда споткнешься или поскользнешься, во время падения 
есть такой момент, когда, прежде чем инстинктивно выбросить 
руку, видишь, как земля мчится на тебя и ты ничего не можешь 
поделать — и ощущаешь мгновенный, на долю секунды, ужас. 
Я так чувствовал себя час за часом, час за часом. Это стран
но — ощущать беспокойство на таком экстремальном уровне. 
Все время чувствуешь, что хочешь что-то сделать, что есть ка
кое-то душевное состояние, которое тебе недоступно, некая 
физическая потребность, невероятной срочности и очень му
чительная, но облегчения от нее нет, как если бы желудок по
стоянно отторгал пищу, а рта, чтобы ее вытошнить, у тебя не 
было. Зрение во время депрессии сужается и начинает тума
ниться, словно смотришь телевизор с сильными помехами, 
когда ты вроде бы видишь картинку, но не по-настоящему; 
лица не различаются, разве только крупным планом; ничто не 
имеет контуров. Воздух кажется густым и непроходимым, буд
то наполненным мякиной. Впасть в депрессию — как слепнуть: 
тьма сначала сгущается, потом обволакивает; как глохнуть: 
слышишь все меньше и меньше, пока вокруг тебя не наступает 
ужасающее безмолвие, пока уже и сам не можешь издать звук, 
который пробился бы сквозь тишину. Ощущение такое, что 
одежда на тебе медленно становится деревянной; неподвиж
ность локтевых и коленных суставов прогрессирует и придает 
телу страшную тяжесть и изолирующую от мира неспособность 
передвигаться, которая сначала тебя изнурит, а со временем 
и уничтожит. 

Пришел отец с одним из моих друзей, за ним брат с невес
той. Хорошо еще, что у отца были ключи. Я почти два дня 
ничего не ел, и они попытались покормить меня копченой сем
гой. Все решили, что у меня какая-то ужасная вирусная инфек
ция. Я съел несколько кусочков, а потом меня вытошнило пря
мо на себя. Я плакал и не мог остановиться. Я ненавидел свою 
квартиру, но выйти не мог. Назавтра я кое-как дотащился до 
кабинета психоаналитика. 

— Думаю, — сказал я, с трудом выкапывая слова, — мне 
надо начать принимать лекарства. 

— Жаль, — сказала она и стала звонить психофармакотера-
певту, который согласился принять меня через час. По край
ней мере, она понимала, что надо обратиться за помощью, 
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пусть и запоздалой. А ведь в 50-х годах, в соответствии с вея
ниями того времени, одному моему знакомому психоаналити
ку его начальство сказало, что, если он собирается давать па
циенту лекарства, он должен забросить психоанализ. Может 
быть, как раз нечто старомодное и позволило моему психоана
литику поощрять мой отказ от лекарств? Или она тоже купи
лась на показуху, которую я устраивал из последних сил? Я это
го уже никогда не узнаю. 

Психофармакотерапевт выглядел как персонаж фильма 
о психиатрах: в его кабинете были шелковые обои выцветшего 
горчичного цвета, старомодные бра на стенах и горы книг 
с названиями типа "Пристрастившиеся к страданиям" и "Су
ицидальное поведение: поиски психического домостроитель
ства". Ему было за семьдесят, он курил сигары, говорил с вос
точно-европейским акцентом и носил тапочки из ковровой 
ткани. У него были элегантные довоенные манеры и добро
душная улыбка. Он задал мне цепочку быстрых конкретных 
вопросов: как я себя чувствую по утрам по сравнению с вече
рами? трудно ли мне смеяться? знаю ли я, чего боюсь? изме
нился ли у меня режим сна и питания? — и я, как мог, отвечал. 

— Ну-ну, — сказал он, когда я выложил ему все свои кош
мары, — вполне классический случай, несомненно. Не тре
вожьтесь, мы вас скоро выправим. — Он выписал мне ксанакс 
(Xanax), потом покопался в ящиках, нашел начальную дозу зо-
лофта (Zoloft) и подробно объяснил, как начать его прини
мать. — Придете завтра, — продолжал он с улыбкой. — Золофт 
начнет работать не сразу. Ксанакс снимет состояние тревоги 
немедленно. Не волнуйтесь насчет привыкания, это пока для 
вас не актуально. Как только мы немного снимем состояние 
тревоги и страха, то сможем яснее увидеть депрессию и поза
ботиться об этом. Не волнуйтесь, у вас совершенно нормаль
ный набор симптомов. 

Начав принимать таблетки, я в первый же день переехал 
к отцу. Ему уже было почти семьдесят, а мужчины в таком воз
расте обычно плохо переносят полную перемену в своей жизни. 
Мой отец заслуживает высшей похвалы не только за велико
душную преданность, но и за гибкость ума и духа, позволив
шую ему понять, как он может стать мне опорой в тяжелые вре
мена, и за мужество, помогавшее ему быть мне такой опорой. 
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Он заехал за мной прямо в кабинет врача и привез к себе. Я не 
захватил даже чистой одежды, но мне она и не понадобилась, 
потому что всю неделю я едва поднимался с постели. Моим 
единственным ощущением в то время была паника. Ксанакс 
снимал панику, если я принимал нужную дозу, но эта доза была 
достаточна для того, чтобы погрузить меня в густой, сбиваю
щий с толку сон, нагруженный тяжелыми видениями. Вот как 
проходили мои дни: я просыпался, зная, что переживаю край
нее состояние паники. Единственное, чего мне хотелось, это 
принять достаточную дозу лекарства от паники, чтобы снова 
уснуть, и еще я хотел спать, пока не выздоровею. Несколько 
часов спустя я снова просыпался, и тогда мне хотелось при
нять еще снотворного. Убить себя, так же как, например, встать 
и одеться, было для меня слишком изощренной концепцией, 
которая не могла возникнуть в моем уме; чтобы я проводил 
часы, воображая, как буду проделывать нечто подобное, — нет, 
такого не было. Я хотел только одного — чтобы "это" кончи
лось; мне не удалось бы даже быть достаточно конкретным, 
чтобы дать "этому" название. Я не мог много говорить: слова, 
с которыми я всегда был на короткой ноге, вдруг оказались 
изощренными, трудными метафорами, использование кото
рых потребовало бы гораздо больше энергии, чем я был в силах 
мобилизовать. "Меланхолия кончается потерей смысла... Я за
молкаю, и я умираю, — писала когда-то Юлия Кристева16. — 
Люди в меланхолии становятся иностранцами в родном языке. 
Мертвый язык, на котором они говорят, предвещает самоубий
ство". Депрессия, как и любовь, оперирует избитыми фраза
ми; о ней трудно говорить, не впадая в риторику приторных 
поп-мелодий; ее переживание настолько ярко, что идея о том, 
что и другие познали нечто подобное, кажется совершенно не
правдоподобной. На мой взгляд, самое красноречивое описа
ние падения в депрессию, какое когда-либо предавали бумаге, 
принадлежит Эмили Диккинсон: 

16 Юлия Кристева (Kristeva) (p. 1935) — французский исследователь лите
ратуры и языка. Родилась в Болгарии, с 1960-х гг. живет во Франции. Пред
ставитель структурализма. Ученица Р. Барта, пропагандист и истолкователь 
идей М.М. Бахтина. Написала книгу о депрессии "Черное солнце" (Le Solei 
Noir: Depression et melancolie).— Прим. ред. 
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Шло Погребенье, у меня в Мозгу, 
И Люди в Трауре туда, сюда 
Все шли и шли — пока не начал, 
Казалось, пробиваться Смысл — 

Когда же все уселись, 
Запели Службу, и как Барабан — 
Все била, била, била эта Служба, 
Пока не начал Разум мой неметь — 

И слышно было, как воздели Ящик, 
И некий скрип, пронзивший Душу мне 
Свинцовыми опять же Сапогами, 
Тогда Пространство зазвонило, будто 

Стал Космос Колоколом — чем же стала я? — 
Всего лишь Ухом, Мною и Безмолвьем, 
Каким-то странным Родом неземным, 
Разбитым, одиноким в этом мире — 

И тут Обшивку Разума пробило, 
Я пала вниз, и с каждым погруженьем 
Я попадала в Мир и знать переставала*. 

Сравнительно мало писали о том, что депрессивные эпизоды 
абсурдно противоречивы; стремясь хранить свое достоинство 
и придать достоинство страданиям других, этот факт легко 
проглядеть. Однако для человека, пребывающего в депрессии, 
это совершенно очевидно. Минуты депрессии как века, там ка
кое-то иное, искусственное понятие о времени. Помню, как я 
лежал окоченевший в постели и плакал, потому что боялся 
принять душ, и в то же время знал, что душ — это не страшно. 
Я прокручивал в уме каждый шаг: поворачиваешься и спуска
ешь ноги на пол; встаешь; проходишь отсюда до ванной; от
крываешь дверь; подходишь к краю ванны; пускаешь воду; 
становишься под душ; намыливаешься; смываешь пену; выхо-

* Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, перевод цитат А. И. Дор-
мана. 
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дишь из ванны; вытираешься; идешь обратно к кровати. Все. 
Двенадцать шагов, но мне они представлялись остановками по 
пути на Голгофу. При этом умом я понимал, что душ — это лег
ко, что я годами проделывал это каждый день, и проделывал 
так быстро и не замечая, что тут даже и говорить не о чем. 
Я знал, что эти двенадцать шагов вполне выполнимы. Я знал, 
что могу даже получить от кого-то помощь в некоторых из них. 
Обдумывая эту мысль, я переживал несколько секунд облегче
ния. Кто-нибудь может открыть мне дверь ванной. Я знал, что 
два-три шага пройти смогу, и вот, напрягая все силы своего орга
низма, садился в кровати, поворачивался и опускал ноги на пол; 
но тут подступал такой страх и чувство беспомощности, что 
я опрокидывался навзничь и переворачивался на живот с нога
ми, все еще свисавшими с кровати. Иногда я опять принимался 
плакать, не только от того, что не мог совершить простых дей
ствий, но и потому, что моя неспособность действовать выгля
дела совершенным идиотизмом. По всему миру люди принима
ют душ. Почему, ну почему я не могу быть одним из них? А потом 
я начинал думать, что у всех этих людей есть семья, и работа, 
и счет в банке, и паспорт, и планы на ужин, и проблемы, насто
ящие проблемы, рак, и голод, и смерть детей, и одиночество, 
и неудачи; а у меня по сравнению с ними так мало проблем, ну 
разве что я не могу снова повернуться на спину... только через 
несколько часов, когда придет отец или приятель, чтобы забро
сить мне ноги обратно на кровать. Идея принять душ начинала 
выглядеть совершенно нереальной, удачная попытка подтянуть 
ноги приносила облегчение, и я снова оказывался в безопасно
сти своей постели, чувствуя себя смешным и глупым. Впрочем, 
иногда нелепость происходящего становилась мне смешна, 
и думаю, что именно это помогло мне выстоять. На задворках 
сознания постоянно звучал голос, спокойный и ясный, говорив
ший: не сентиментальничай; пожалуйста, не надо мелодрамы... 
Разденься, надень пижаму, ложись спать; утром проснешься — 
поднимайся, одевайся и делай все, что тебе полагается делать. 
Я постоянно слышал этот голос, похожий на мамин. Я разду
мывал о потерянном и ощущал тоску и ужасное чувство одино
чества. "Было ли кому-нибудь дело — я не говорю о супермод
ном культурном центре, а вообще кому-нибудь, хотя бы моему 
дантисту, до того, что я вышла из тусовки? — писала в испове-
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дальном эссе о своей депрессии журналистка Дафна Меркин. — 
Оплакивали бы меня, если бы я вообще не вернулась и не заня
ла снова своего места?" 

К вечеру я становился способен встать с постели. Депрес
сия чаще всего каскадна17 — в течение дня становится легче, к 
утру она опять подступает. Вечерами, не чувствуя никакого же
лания есть, я вставал и сидел в столовой за ужином с отцом, 
который отменил все свои планы, чтобы быть со мной. К это
му времени я уже мог разговаривать и старался объяснить, ка
ково все это. Отец кивал, без всяких сантиментов уверял меня, 
что все пройдет, и пытался заставить меня поесть. Он резал мне 
еду кусочками. Я просил — не надо меня кормить, мне не пять 
лет, но терпел поражение, не сумев наколоть кусочек бараньей 
отбивной на вилку, и он делал это за меня. Он все время вспо
минал, как кормил меня в детстве, и заставлял обещать, шутя, 
конечно, что я тоже буду резать для него баранью отбивную, 
когда он станет стар и беззуб. Он поддерживал связь с некото
рыми из моих друзей, а иные друзья сами мне звонили, и после 
ужина я чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы звонить им. 
Иногда кто-нибудь даже заскакивал после ужина. Против всех 
ожиданий, я мог перед сном сам принять душ! И даже глоток 
воды после перехода через пустыню не мог бы быть желаннее 
этого торжества победы над собой и этой чистоты. Перед сном, 
уже накачавшись ксанаксом, но еще не уснув, я мог пошутить 
обо всем этом с отцом и друзьями, и в комнате появлялось 
ощущение той драгоценной близости, которое сопровождает 
болезнь, и иногда я чувствовал это чересчур сильно и вновь 
начинал плакать, а потом наступало время гасить свет, чтобы я 
мог опять уснуть. Иногда близкие друзья сидели со мной, пока 
я не уплывал в сон. Одна подруга порой держала мою руку, на
певая колыбельные. В некоторые дни отец читал мне вслух 
книги, которые я любил в детстве. Я его останавливал. "Две 
недели назад я издавал роман! — говорил я. — Я работал по две
надцать часов в день и потом мог сходить на четыре пирушки 
за вечер. Что произошло?" Отец уверял меня, сияя, что скоро 

Автор имеет в виду так называемый эндогенный суточный ритм, при 
котором степень выраженности депрессии зависит от времени суток; утром 
состояние наиболее тяжелое. — Прим. ред. 
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я смогу проделывать все это снова. С таким же успехом он мог 
говорить мне, что скоро я сумею построить вертолет из теста и 
улететь на нем на Нептун: так ясно виделось мне, что моя на
стоящая жизнь, та, которую я жил раньше, теперь решительно 
в прошлом. Время от времени паника ненадолго оставляла 
меня. Тогда приходило тихое отчаяние. Это необъяснимо, по
тому что не поддается логике. Было дьявольски неловко сооб
щать людям, что у меня депрессия, когда в моей жизни по всем 
параметрам было столько добра, и любви, и материального до
статка... Для всех, кроме ближайших друзей, у меня был "не
исследованный тропический вирус", который я "скорее всего, 
подхватил прошлым летом в поездке". Вопрос бараньей отбив
ной приобрел для меня особую символику. Моя приятельни
ца-поэтесса Элизабет Принс написала: 

Ночь 
глухая, сырая: это 
Нью-Йорк в июле. 
Я была в своей комнате, прячась, 
питая отвращение 
к необходимости глотать. 

Позже я прочел в дневнике Леонарда Вулфа описание депрес
сии Вирджинии: "Предоставленная самой себе, она ничего не 
брала в рот и могла постепенно довести себя до голодной смер
ти. Всегда было чрезвычайно трудно заставить ее съесть доста
точно, чтобы сохранять здоровье и силы. Ее безумие про
низывало обыкновенно чувство некой вины, происхождение 
и природу которой я так и не обнаружил, но каким-то своеоб
разным образом это было связано с пищей и процессом еды. 
На ранней, острой, суицидальной стадии депрессии она, бы
вало, часами сидела, охваченная безнадежной меланхолией, 
молча, не отвечая на обращенные к ней слова. Когда приходи
ло время поесть, она не обращала ни малейшего внимания на 
поданную ей на тарелке еду. Обычно мне удавалось склонить 
ее съесть немного, но этот процесс был ужасен. Каждый раз 
мы проводили за столом час или два; мне приходилось сидеть 
рядом с нею, вкладывать ложку или вилку ей вруку и время от 
времени очень тихо просить ее поесть, одновременно дотраги-
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ваясь до ее руки. Раз в пять минут она могла машинально 
съесть ложечку". 

Во время депрессии тебе постоянно твердят о нарушенной 
способности здраво судить, на самом же деле одно из свойств 
депрессии — то, что она затрагивает способность восприни
мать. Депрессивный срыв вовсе не означает, что в твоей обыч
ной жизни нет беспорядка. Если существуют вопросы, кото
рые ты годами с успехом обходил или вовсе выбрасывал из 
головы, все они теперь вылезают наружу и глядят тебе прямо 
в лицо; одна из сторон депрессии — глубокое знание, что уте
шающие тебя доктора, уверяющие тебя, что ты судишь невер
но, не правы! Ты непосредственно соприкасаешься с "ужасно-
стью" своей жизни. На уровне рассудка понимаешь, что позже, 
когда лекарство подействует, ты сможешь лучше справиться с 
этой "ужасностью", но свободен от нее все равно не станешь. 
В депрессии прошлое и будущее абсолютно включены в теку
щий момент, как в мире трехлетнего ребенка. Ты не помнишь 
хоть сколько-нибудь отчетливо прошлого, когда тебе было луч
ше, и уж точно не можешь представить себе будущего, когда 
станет лучше. Если ты расстроен, даже глубоко расстроен, то 
это переживание существует во времени, тогда как депрессия 
вневременна. Депрессия лишает тебя точки зрения. 

Во время депрессивного эпизода происходит множество 
процессов. Наблюдаются нарушения обмена нейромедиаторов 
(химических передатчиков импульсов по нервным клеткам); 
изменения функции синапса (области контакта нейронов меж
ду собой и с клетками исполнительных органов18; повышение 
или понижение чувствительности нейронов; изменения в про
явлениях активности генов; повышение (как правило) или по
нижение обмена веществ в передних отделах коры головного 
мозга; увеличение содержания гормона, контролирующего 
секрецию щитовидной железы (TRH); расстройство функции 
мозжечковой миндалины и иногда гипоталамуса (областей 
мозга); изменение уровня мелатонина (гормона, вырабатывае
мого шишковидной железой из серотонина); повышение со
держания пролактина (избыток производных молочной кисло-

18 Синапсы — структуры, обеспечивающие передачу нервного импульса. — 
Прим. ред. 

73 



Демон полуденный 

ты, вызывающий у людей, подверженных состоянию тревоги, 
приступы паники); сглаживание кривой суточной температу
ры тела и суточного выделения гидрокортизона; нарушение 
связей между таламусом, базальными ганглиями и фронталь
ными долями (другие функциональные центры мозга); увели
чение притока крови к лобной доле доминантного полушария; 
уменьшение притока крови к затылочной доле (которая конт
ролирует зрение); снижение желудочной секреции. Трудно ра
зобраться во всех этих явлениях. Какие из них — причины деп
рессии, какие — симптомы, а какие — просто совпадения? 
Можно подумать, что повышенный уровень TRH означает, что 
TRH вызывает плохое самочувствие, а на деле большие дозы 
этого гормона могут с пользой применяться для временного 
облегчения депрессии. Оказывается, что во время депрессии 
организм начинает вырабатывать TRH в качестве собственно
го антидепрессанта. И TRH, хотя и не является общепризнан
ным антидепрессантом, может быть использован в качестве 
такового сразу после тяжелого приступа депрессии, потому что 
мозг, у которого во время депрессии множество проблем, ста
новится сверхчувствителен к тому, что может помочь эти про
блемы решить. Клетки мозга с готовностью изменяют свои 
функции, и во время приступа соотношение между патологи
ческими изменениями (вызывающими депрессию) и адаптив
ными (борющимися с нею) определяет, продолжишь ли ты бо
леть или тебе станет легче. Если принимать лекарства, которые 
стимулируют адаптивные функции или активируют их в такой 
степени, чтобы навсегда подавить патологические, ты выры
ваешься из замкнутого круга и мозг сможет продолжать рабо
тать нормально. 

Чем больше эпизодов депрессии, тем вероятнее их повторе
ние; как правило, с течением жизни они становятся все тяже
лее и происходят все чаще. Это ускорение подсказывает, как ра
ботает недуг. Первый эпизод депрессии обычно связан либо 
с какими-нибудь провоцирующими событиями, либо с траге
дией; по наблюдению Кей Джеймисон — талантливого психо
лога, чьи тексты, как академические, так и популярные, спо
собствовали изменению взглядов на душевные расстройства, — 
люди, генетически предрасположенные к депрессии, "похожи 
на сложенный для костра хворост, сухой и легко воспламеняе-
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мый, ничем не отгороженный от искр, неизбежно выбрасыва
емых жизнью". В какой-то момент рецидивы перестают зави
сеть от обстоятельств. Если у животного каждый день вызы
вать припадки, со временем они станут автоматическими: они 
так и будут возникать у него постоянно, даже если прекратить 
стимуляцию. Очень похожим образом мозг, уже несколько раз 
погружавшийся в депрессию, продолжает входить в нее снова 
и снова. Это заставляет предположить, что депрессия, пусть 
даже первоначально вызванная внешней трагедией, в итоге из
меняет структуру и биохимию мозга. "Это не такая уж добро
качественная болезнь, как мы полагали, — говорит Роберт 
Пост, начальник филиала биологической психиатрии Нацио
нального института психического здоровья. — У нее есть 
тенденция рецидивировать и углубляться, так что после не
скольких приступов следует подумать о долгосрочной профи
лактической терапии, чтобы избежать ужасных последствий". 

Кей Джеймисон, когда приходится говорить на эту тему, 
стучит кулаком по столу. "Депрессия — совсем не безобидная 
хандра. Это не просто жалкое, кошмарное, разрушительное со
стояние — часто оно еще и убивает. Не только через самоубий
ство, но и через повышенный риск сердечно-сосудистых забо
леваний, понижение иммунитета и многое другое". Нередко 
пациенты, первоначально хорошо отзывавшиеся на лекарства, 
перестают реагировать на них после того, как несколько раз 
прервут курс и начнут снова; так и с каждым новым эпизодом 
риск того, что депрессия станет хронической и неизбежной, 
возрастает на 10%. "Это напоминает начальную стадию рака, 
когда организм очень хорошо отзывается на лекарства, но, как 
только появляются метастазы, перестает реагировать, — объяс
няет Пост. — Если у вас часто бывают эпизоды депрессии, это 
изменяет вашу биохимию к худшему, и, случается, необрати
мо. Но и на этой стадии многие психотерапевты ищут не там. 
Если данный приступ наступил в автоматическом режиме, что 
толку искать источник стресса, подтолкнувший исходный про
цесс? Для этого уже просто слишком поздно". То, что почине
но, всего лишь залатано и целым не станет никогда. 

Три разных события — снижение рецепции серотонина, 
повышение уровня гидрокортизона (гормона стресса) и деп
рессия — случайное совпадение. Что за чем следует, неизвест-
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но; это загадка о цыпленке, курице и яйце. Если в мозге подо
пытного животного повредить серотониновую систему, уровень 
гидрокортизона повышается. Если повысить содержание гид
рокортизона, снижается серотонин. Если человека подвергнуть 
стрессу, то гормона высвобождения кортикотропина (CRH) 
становится больше и от этого повышается содержание гидро
кортизона. Если человек находится в депрессии, содержание 
серотонина снижается. Что все это значит? Последние десять 
лет веществом номер один считается серотонин, и в США для 
лечения депрессии чаще всего используют методы, повышаю
щие функциональный уровень содержания серотонина в моз
ге. Каждый раз, воздействуя на серотонин, модифицируют 
стрессовые механизмы и изменяют уровень гидрокортизона в 
мозге. "Я бы не сказала, что гидрокортизон служит причиной 
депрессии, — говорит Элизабет Янг, которая работает в этой 
области в Мичиганском университете. — Но он, вполне воз
можно, усугубляет легкое состояние и создает реальный синд
ром". Гидрокортизон, как только производится, сразу же при
вязывается к глюкокортикоидным рецепторам в мозге. Анти
депрессанты повышают число этих рецепторов, которые затем 
абсорбируют излишки гидрокортизона. Это крайне важно для 
общей регуляции функций организма. Глюкокортикоидные ре
цепторы фактически "включают" и "выключают" некоторые 
гены, и когда у вас сравнительно мало рецепторов, "одолевае
мых" большим количеством гидрокортизона, организм идет 
вразнос. "Это как с обогревательной системой, — говорит 
Янг. — Если датчик температуры расположен на сквозняке, си
стема никогда не отключится, даже если в комнате станет жар
ко. Но если добавить несколько датчиков и расположить их по 
всей комнате, то система управления снова станет работать". 

В обычных обстоятельствах уровень гидрокортизона следу
ет довольно простым правилам. Согласно суточной кривой его 
содержание повышается к утру (что заставляет н^с вставать с 
постели) и постепенно снижается в течение дня. Случись что-
нибудь с ингибиторными цепочками, которым положено по
степенно выключать производство гидрокортизона на протя
жении дня, — и это может стать одной из причин того, что 
депрессивные люди продолжают еще долго в течение дня ис
пытывать обычную для себя утреннюю тоску. Не исключена 
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возможность управления депрессией непосредственно через 
гидрокортизоновую систему, а не через серотониновую. На ос
нове базовых исследований в Мичигане ученые лечили непод
дающихся лечению депрессивных пациентов кетоконазолом — 
препаратом, снижающим уровень гидрокортизона, и почти 
у 70% наблюдалось заметное улучшение. Пока у кетоконазола 
еще слишком много побочных эффектов, что мешает его ши
рокому применению в качестве антидепрессанта, но несколь
ко фармацевтических компаний исследуют аналогичные пре
параты, не имеющие этих негативных побочных эффектов. 
Однако такое лечение должно тщательно контролироваться, 
поскольку гидрокортизон ответствен за реакции типа "сражай
ся или беги", за ту адреналиновую энергию, которая помогает 
нам устоять перед лицом трудностей, за противовоспалитель
ные процессы, за принятие решений и настойчивость и, самое 
главное, за введение в действие иммунной системы перед ли
цом инфекционных заболеваний. 

Недавно были проведены исследования поведения при из
менении уровня гидрокортизона у павианов и у авиадиспетче
ров. Павианы, у которых долгое время поддерживали высокий 
уровень гидрокортизона, становились склонными к паранойе, 
теряли способность отличать настоящую угрозу от мелких не
удобств, легко вступали в смертный бой за банан, лежащий 
рядом с деревом, обвешанным спелыми плодами, как будто от 
этого зависела их жизнь. У психологически здоровых авиадис
петчеров наблюдалась точная корреляция между степенью пе
реутомления и уровнем гидрокортизона; у тех же, кто пребы
вал в плохом состоянии, этот уровень скакал до небес без 
всякой причины. Когда нарушена корреляция между гидро
кортизоном и уровнем стресса, становятся возможны истери
ки из-за банана: все, что ни происходит с тобой, отзывается 
стрессом. "Это тоже форма депрессии, и к тому же, депрессив-
ность, конечно, сама вызывает стресс, — замечает Янг. — По
лучается движение по спирали вниз". 

Однажды случившийся стресс, достаточный для долговре
менного повышения уровня гидрокортизона, поражает гидро
кортизоновую систему, и в будущем она, активизировавшись, 
выключается уже не так легко. После этого повышенный в ре
зультате небольшой травмы уровень гидрокортизона может 
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уже не прийти в норму, как произошло бы при обычных обсто
ятельствах. Так все, однажды сломанное, имеет тенденцию ло
маться снова и снова в результате все меньшего и меньшего 
внешнего воздействия. Люди, пережившие инфаркт миокарда 
после большого физического напряжения, подвержены реци
дивам даже сидя в кресле — сердце изношено и иногда сдает 
без особого напряжения. То же происходит и с мозгом. 

Принадлежность какой-либо проблемы медицине не про
тиворечит психосоциальному характеру источников этой про
блемы. "Моя жена — эндокринолог, — говорит Хуан Лопес, 
сотрудник Янг, — она лечит детей с диабетом. Диабет — бо
лезнь поджелудочной железы, но влияют на нее внешние 
факторы. Не только то, что ты ешь, но и какой стресс пережи
ваешь — когда дети из неблагополучных семей начинают бе
ситься, сахар у них в крови сходит с ума. Но от этого диабет не 
становится психическим заболеванием". В области депрессии 
психологический стресс перерождается в биологическое изме
нение и наоборот. Если человек подвергается крайнему стрес
су, у него выделяется гормон высвобождения кортикотропина 
(CRH), что часто способствует возникновению биологической 
ситуации депрессии. Психологические методы недопущения 
слишком большого стресса могут помочь держать на низком 
уровне CRH и гидрокортизон. "У вас есть гены, — говорит Ло
пес, — и с ними, вы ничего сделать не можете. Но иногда вы 
можете управлять тем, как они себя выражают". 

В своих исследованиях Лопес вернулся к самым тривиальным 
моделям поведения животных. "Если довести крысу до стресса, — 
говорит он, — у нее будет высокий уровень стрессового гормона. 
Если посмотреть на ее рецепторы, поглощающие мелатонин, мож
но увидеть, что стресс все изменил. Мозг крысы под сильным 
стрессом очень похож на мозг крысы в глубокой депрессии. Если 
дать ей антидепрессант, меняющий серотониновую ситуацию, она 
снова начинает управлять собой. Не исключено, что есть депрес
сии, связанные с обменом серотонина, а есть — с обменом гидро
кортизона, но в большинстве случаев это некая смешанная чув
ствительность и к тому, и к другому. Связь этих двух систем 
составляет часть одной и той же патофизиологии". Опыты на кры
сах многое прояснили, но у человека существует префронтальный 
участок коры, который и делает нас более высокоразвитыми по 
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сравнению с крысами; в этом участке мозга тоже есть много ре
цепторов гидрокортизона, которые, вероятно, и повинны в столь 
сложном характере человеческой депрессии. Мозг самоубийц яв
ляет чрезвычайно высокое содержание CRH — "гиперуровень, как 
будто их накачивали этой штуковиной". Надпочечники (произ
водящие адреналин) у них крупнее, чем у людей, умерших от дру
гих причин, потому что высокое содержание СRH послужило при
чиной расширения надпочечниковой системы. Последняя работа 
Лопеса показывает, что у самоубийц выявляется значительно мень
ше рецепторов гидрокортизона в префронтальной коре (это озна
чает, что гидрокортизон в этой области не действует так сильно, 
как необходимо). Следующим шагом, говорит Лопес, станет ис
следование мозга людей, которые были подвержены колоссаль
ному стрессу, но тем не менее продолжают жить и функциониро
вать. "Каков механизм их "биохимии стресса"? — спрашивает 
Лопес. — Как им удается сохранять такую устойчивость? Каковы 
закономерности выработки CRH в их мозге? Чем отличаются их 
рецепторы?" 

Джон Греден, декан факультета, на котором работают Ло
пес и Янг, концентрирует внимание на долгосрочных эффек
тах продолжительных стрессов и продолжительных приступов 
депрессии. Если у вас слишком сильный стресс и слишком 
высокий уровень гидрокортизона на протяжении долгого вре
мени, вы начинаете уничтожать те самые нейроны, которые 
должны регулировать цепь обратной связи, снижая уровень 
гидрокортизона по выходе из стресса. В конечном итоге это 
приводит к поражениям гиппокампа и мозжечковой миндали
ны, к потере нейронной ткани, из которой строится нейрон
ная информационная сеть. Чем дольше пребываешь в состоя
нии депрессии, тем выше вероятность поражений, которые 
могут привести к периферической нейропатии: слабеет зрение, 
многое начинает работать неправильно. "Это отражает очевид
ный факт: мы должны не только лечить депрессию, когда она 
возникает, — говорит Греден, — но и предотвращать ее рециди
вы. Подход нашего официального здравоохранения в настоя
щее время попросту неверен. Люди с повторяющейся депрес
сией должны принимать лекарства постоянно, а не периодичес
ки: мало того, что им приходится выживать во множественных 
эпизодах депрессии, они еще и разрушают собственную ней-
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ронную ткань". Греден думает о временах, когда понимание 
физических последствий депрессии сможет привести нас к ме
тодам обращения их вспять. "Может быть, мы попробуем из
бирательно вводить нейротропные вещества, способствующие 
росту нейронов, в определенные отделы мозга, чтобы заставить 
ту или иную ткань распространяться и развиваться. Может 
быть, мы научимся использовать стимуляцию другого рода — 
электрическую, магнитную — чтобы способствовать росту 
в определенных отделах". 

Очень надеюсь. Принимать таблетки — дорого, не только 
финансово, но и психологически. Зависеть от них унизитель
но. Придерживаться режима, не забывать обновлять запасы 
и рецепты — утомительно. Знание, что без этого непрестанно
го вмешательства перестаешь быть собой, — отравляет жизнь. 
Я не вполне понимаю, почему у меня такое ощущение: я ношу 
контактные линзы и без них практически слеп, но ведь не сты
жусь ни линз, ни моей нужды в них (хотя, конечно, предпочел 
бы безупречное зрение). Постоянное присутствие лекарств 
служит мне напоминанием о непрочности и несовершенстве, 
а я — перфекционист и хочу, чтобы все выходило из руки Бо
жьей неоскверненным. 

Первые эффекты антидепрессантов появляются примерно 
через неделю, однако полное проявление их достоинств требу
ет иногда и шести месяцев. Я чувствовал себя от золофта от
вратительно, и мой врач заменил его на паксил (Paxil) через не
сколько недель. От паксила я тоже не был в диком восторге, но 
он работал и давал меньше побочных эффектов. Только много 
позже я узнал, что хотя 80% пациентов реагируют на препара
ты, на первое лекарство (и вообще, на любое конкретное ле
карство) отзывается только 50%. Тем временем работает кош
марный порочный круг: симптомы депрессии вновь вызывают 
депрессию. Чувство одиночества вызывает депрессию, но 
и депрессия создает чувство одиночества. Если не можешь ис
правно функционировать, в твоей жизни наступает беспоря
док, какой ты в ней и предполагал; если не можешь говорить и 
не имеешь сексуальных желаний, твоя личная и социальная 
жизнь рушится, а это само по себе вызывает депрессию. 

Большую часть времени я был слишком расстроен из-за всего 
на свете, чтобы страдать по какому-нибудь конкретному поводу; 
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только поэтому мне и удавалось сносить утрату привязанностей, 
удовольствий и достоинства, вызванную недугом. Ко всем про
чим неудобствам, сразу после дня рождения у меня было запла
нировано турне-презентация. Я должен был ездить в самые раз
ные книжные магазины и прочие места, стоять там перед группами 
незнакомых людей и читать вслух отрывки из написанного мною 
романа. Это был рецепт катастрофы, но я исполнился решимости 
через это пройти. Перед первым из таких чтений — это было 
в Нью-Йорке — я просидел четыре часа в ванне, а потом один мой 
близкий друг, который уже прошел через собственную депрессию, 
помог мне принять холодный душ. Он не просто открыл краны, 
но и помог мне справиться с выматывающими трудностями рас
стегивания пуговиц и прочим, а потом стоял в ванной, чтобы по
мочь мне выйти. И я пошел на эту презентацию. Мне казалось, 
что мой рот засыпан тальком, я плохо слышал и постоянно думал, 
что вот-вот упаду в обморок, но у меня все получилось. Затем один 
приятель помог мне добраться домой, где я слег на три дня. Я боль
ше не плакал и, если принимал достаточную дозу ксанакса, мог 
сдерживать напряжение. Повседневные дела по-прежнему были 
для меня почти невозможными, и я каждый день просыпался рано 
утром в панике, а потом мне нужно было несколько часов, чтобы 
победить страх и подняться с постели; но мне удавалось застав
лять себя появляться на публике хотя бы на час-другой. 

Выход из депрессии обычно постепенен, и разные люди 
останавливаются на разных его стадиях. Одна женщина, рабо
тающая в системе здравоохранения, рассказала мне о соб
ственной постоянной борьбе с депрессией: "Реально она не 
покидает меня никогда, но я воюю с ней каждый день. Я сижу 
на таблетках, и это помогает; я просто решила для себя, что не 
позволю себе ей поддаться. Видите ли, у меня есть сын, кото
рый тоже страдает этим недугом, и я не хочу, чтобы он думал, 
будто это повод не иметь хорошей жизни. Каждый Божий день 
я встаю и готовлю сыну завтрак. В некоторые дни я могу про
должать жить, в иные — вынуждена опять ложиться, но встаю 
я каждый день. Каждый день, иногда раньше, иногда позже, 
я прихожу в этот кабинет. Иногда я пропускаю несколько ча
сов, но целого дня я не пропускала из-за депрессии ни разу". 
Женщина говорила, слезы катились у нее по щекам, но она 
сжала зубы и продолжала: "На прошлой неделе просыпаюсь — 
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совсем плохо. Кое-как поднялась, пошла на кухню — каждый 
шаг отдается в голове; открыла холодильник. Все, что нужно 
для завтрака, лежит в глубине, а я не могу дотянуться. Когда 
пришли дети, я просто стояла, уставившись в холодильник. 
Это совершенно невыносимо, да еще и происходит на виду 
у детей". Мы поговорили о не прекращающейся день за днем 
битве. "Люди, подобные Кей Джеймисон или вам, проходят 
через это при большой поддержке, — сказала она, — а мои ро
дители умерли, я разведена, и мне нелегко до кого-нибудь дос
тучаться". 

Жизненные события часто служат пусковыми механизма
ми депрессии. "Вероятность испытать депрессию в стабильной 
ситуации гораздо меньше, чем в нестабильной", — говорит 
Мелвин Макгиннес из клиники Джонса Хопкинса. Джордж 
Браун из Лондонского университета, основоположник иссле
дований воздействия стрессовых жизненных событий, гово
рит: "На наш взгляд, депрессия антисоциальна по проис
хождению; да, есть такая болезнь, но большинство людей 
способны получить тяжелую депрессию в результате конкрет
ного набора обстоятельств. Уровень уязвимости, конечно, раз
ный, но я думаю, что у 70% он достаточен для депрессии". Со
гласно всестороннему исследованию, которое он проводит уже 
двадцать пять лет, за запуск первоначальной депрессии ответ
ственны чрезвычайно грозные жизненные события. Они часто 
связаны с утратой — любимого человека, своей роли, идеи о 
самом себе — и действуют хуже всего, когда сопровождаются 
унижением или чувством безысходности. Депрессию могут 
вызывать и положительные перемены. Рождение ребенка, по
вышение по службе и женитьба почти с такой же вероятностью 
могут вызвать депрессию, как смерть или утрата. 

Традиционно проводится грань между эндогенной и реак
тивной моделями депрессии: эндогенная начинается изнутри 
сама по себе, реактивная же есть экстремальная реакция на 
тяжелую ситуацию. В последние десять лет это различие пере
стало быть актуальным, поскольку стало ясно, что в большин
стве случаев депрессия объединяет реактивные и внутренние 
факторы. Рассел Годдард из Йельского университета рассказал 
мне историю своих сражений с депрессией: "Я принимал асен-
дин (Asendin), и это закончилось психозом; жена вынуждена 
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была срочно отправить меня в больницу". Декседрин (Dexe-
drine) принес лучшие результаты. Его депрессия часто строи
лась вокруг семейных событий. "Я знал, что свадьба сына будет 
событием эмоциональным, — рассказал он, — а все эмоцио
нальное, хорошее или плохое, действует на меня разрушитель
но, поэтому я решил подготовиться. Я всегда ненавидел идею 
электрошоковой терапии, а тут пошел и сам попросил сеанс. 
Ничего хорошего не вышло. В день свадьбы я не смог даже под
няться с постели. Сердце у меня разрывалось, но попасть туда 
у меня не было никакой возможности". Подобные состояния 
вносят ужасное напряжение в семью и в отношения между род
ственниками. "Моя жена понимала, что сделать ничего не мо
жет, — объяснил Годдард. — Она, слава Богу, научилась остав
лять меня в покое". Но часто друзья и родные вообще не 
способны понять, как следует себя вести, некоторые даже из
лишне потакают больному. Если обращаться с человеком как с 
инвалидом, то он именно так и будет себя воспринимать; это 
может действительно сделать его совершенным инвалидом, 
возможно, даже ухудшив его состояние. Существование меди
каментов усилило нетерпимость в обществе. Однажды в боль
нице я слышал, как женщина говорила своему сыну: "У тебя 
проблемы? Начни принимать этот прозак и, когда все пройдет, 
позвони мне". Установить правильный уровень терпимости 
важно не только для пациента, но и для членов его семьи. " Род
ные должны остерегаться, — сказала мне Кей Джеймисон, — 
чтобы не заразиться безнадежностью". 

Что здесь причина, а что — следствие, остается совершенно 
непонятным: депрессия ли порождает жизненные события или 
жизненные события порождают депрессию? Синдром и симптом 
стирают грани между собой и становятся взаимной причиной: 
неудачные браки — причина неудачных жизненных событий — 
причина депрессии — причина неудачных привязанностей — при
чина неудачных браков. Согласно исследованиям, проведенным 
в Питсбурге, первое проявление тяжелой депрессии, как прави
ло, тесно связано с жизненными событиями; второе — менее тес
но; к четвертому-пятому эпизодам жизненные события уже не 
играют в них видимой роли. Браун согласен, что в какой-то мо
мент депрессия "взлетает на собственной силе" и становится не
предсказуемой и эндогенной, отвлеченной от жизненных собы-
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тий. Хотя большинство людей с депрессией пережили те или иные 
специфические события, только один из пяти, их испытавших, 
впадет в депрессию. Ясно, что стресс повышает уровень заболева
емости депрессией. Самый сильный стресс — унижение, за ним 
идет утрата. Лучшая защита для людей с подобной биологической 
уязвимостью — удачный брак, который абсорбирует внешнее уни
жение и минимизирует его. "Психосоциальные условия создают 
биологические изменения, — признает Браун, — но механизм уяз
вимости должен быть первоначально пущен в ход внешними со
бытиями". 

Как раз перед началом моего турне-презентации я начал 
принимать наван (Navane), антидепрессант, воздействующий 
на тревожность: мы надеялись, что это позволит мне реже при
бегать к ксанаксу. Следующие выступления были в Калифор
нии. Я считал, что не смогу поехать; и уж точно знал, что не 
смогу поехать один. Кончилось тем, что со мной поехал отец; 
пока я находился в дурмане от ксанакса, он посадил меня в са
молет, потом высадил, отвез из аэропорта и поселил в отеле. 
Я был настолько накачан, что почти спал, и благодаря этому 
смог пройти через все перемены своего положения, тогда как 
неделю назад это было бы немыслимо. Я понял, что, чем боль
ше мне удается делать, тем меньше хочется умирать, поэтому 
поездка выглядела важным делом. Прибыв в Сан-Франциско, 
я лег в постель и проспал двенадцать часов. И вот во время пер
вого моего ужина в этой поездке я вдруг почувствовал, что меня 
отпускает. Мы сидели в большой, уютной столовой нашей гос
тиницы, и я сам выбрал себе еду. До этого я проводил по много 
дней рядом с отцом, но не имел представления о том, что про
исходит в его жизни помимо меня; в тот вечер мы разговарива
ли, как бы пытаясь наверстать упущенное за месяцы разлуки. 
Наверху мы продолжали разговаривать допоздна, и когда я на
конец-то отправился спать, я был чуть ли не в экстазе. Я поел 
шоколада из мини-бара, написал письмо, прочел несколько 
страниц захваченного с собой в дорогу романа, постриг ногти. 
Я чувствовал, что готов идти в мир. 

Наутро мне было так плохо, как в худшие моменты моей 
жизни. Отец помог мне подняться, включил душ. Он попытал
ся меня накормить, но от страха я не мог даже жевать. Кое-как 
я выпил молока. Несколько раз меня почти вырвало, но только 
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почти. Меня одолевало ощущение мучительной пустоты, как 
у того, кто только что уронил и разбил драгоценный предмет. 
В те дни четверть миллиграмма ксанакса могла погрузить меня 
в сон на двенадцать часов. В тот день я принял восемь милли
граммов ксанакса, и все равно был так напряжен, что не мог 
усидеть на месте. К вечеру полегчало, но ненамного. Таков 
срыв на этой стадии: шаг вперед, два шага назад, два шага впе
ред, шаг назад. Боксерские шаги, если хотите. 

Дальше симптомы начали ослабевать. Самочувствие улуч
шалось в ранние часы, на больший период, чаще. Скоро я уже 
мог самостоятельно питаться. Трудно описать, какого рода бес
помощность владела мной в это время — немножко похоже на 
то, как я представлял себе глубокую старость. Моя двоюродная 
прабабушка Беатрис в свои 99 лет была восхитительна, потому 
что в такие преклонные годы каждый день вставала и сама оде
валась. Если погода позволяла, она проходила пешком до вось
ми кварталов. Она по-прежнему обращала внимание на свои 
наряды и любила часами говорить по телефону. Она помнила 
все дни рождения и время от времени обедала в ресторане. 
Выходя из депрессии, ты находишься в том пункте, когда мо
жешь вставать и одеваться каждый день. Если погода хорошая, 
можно выйти погулять и, может быть, даже пообедать. Ты го
воришь по телефону. Тетя Беатрис не задыхалась в конце своих 
прогулок; она ходила немного медленно, но ей было хорошо, 
она радовалась, что ходит. Так и при выходе из депрессии: если 
ты абсолютно нормален за обедом, это еще не значит, что ты 
уже выздоровел, как и способность тети Беатрис пройти во
семь кварталов не означает, что она может протанцевать ночь 
напролет, как в свои семнадцать. 

Преодолеть депрессивный срыв легко и быстро не получит
ся. Путь по-прежнему ухабист. Хотя некоторые симптомы деп
рессии вроде бы ослабевали, у меня произошла неудачная 
и необычная накопительная реакция на наван. Принимая его 
три недели, я начал терять способность сохранять вертикаль
ное положение. После нескольких минут ходьбы мне было не
обходимо лечь. Контролировать эту потребность я мог не более 
чем потребность дышать. Бывало, иду на презентацию, караб
каюсь на трибуну, а посредине чтения начинаю пропускать аб
зацы, чтобы хоть как-то продержаться до конца. Закончив, 
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я долго сидел на стуле и держался за сиденье. При первой воз
можности выходил из комнаты, скажем, притворяясь, будто 
мне нужно в туалет, и тут же ложился. Я понятия не имел, что 
со мной происходит. Помню, я вышел погулять с приятельни
цей в районе кампуса университета Беркли, — она сказала, что 
прогулка мне полезна. Через несколько минут я почувствовал 
усталость. Усилием воли я продолжал идти, думая, что хоро
шая погода и свежий воздух мне помогут — до этого я провел 
в постели часов пятьдесят, если не больше. Существенно сни
зив дозу ксанакса, чтобы не спать по трое суток, я начал вновь 
испытывать сильное беспокойство. Если вы никогда не пере
живали болезненного беспокойства, представьте себе нечто 
противоположное покою. В тот период жизни у меня напрочь 
был отнят мир и покой — и внутренний, и внешний. Многие 
типы депрессии включают в себя симптомы беспокойства. 
Можно рассматривать беспокойство и депрессию раздельно, 
но, как говорит Джеймс Бэлленгер из Медицинского коллед
жа Южной Каролины, ведущий специалист по тревожным рас
стройствам, "это близнецы-братья". Джорж Браун высказался 
кратко: "Депрессия — реакция на прошлую утрату, тревога — 
на будущую". Фома Аквинат заметил, что страх соотносится с 
тоской, как надежда с удовольствием; иными словами, трево
га — предварительная форма депрессии. Я бывал настолько 
беспокоен в депрессии и настолько подавлен в состоянии бес
покойства, что пришел к пониманию, что уход в себя и страх 
неотделимы. Тревога — это не паранойя; люди в состоянии па
тологического беспокойства оценивают свое место в мире не 
хуже здоровых. Отличает же беспокойство то, что человек чув
ствует по поводу этой оценки. Примерно половина пациентов 
с патологической тревогой приобретают тяжелую депрессию 
в пределах пяти лет. В той мере, в какой депрессия и тревога 
обусловлены генетически, они разделяют один и тот же набор 
генов (связанных с генами наследственного алкоголизма). 
Депрессия, усиленная тревогой, приводит к самоубийствам 
гораздо чаще, чем простая депрессия, и выйти из нее гораздо 
труднее. "Если у вас несколько приступов паники в день, — 
говорит Бэлленгер, — это и Ганнибала скрутит в бараний рог. 
Человека измельчает в кашу, придавливает до положения ле
жащего в кровати зародыша". 
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От 10 до 15% американцев страдают той или иной формой па
тологической тревоги. Ученые считают, что поскольку locus 
coeruleus (определенное положение гена в хромосоме) в мозге уп
равляет и выработкой норэпинефрина и нижними отделами ки
шечника, то не менее половины пациентов с патологической тре
вогой страдают и синдромом раздраженного кишечника. Всякий, 
кто испытывал по-настоящему сильное беспокойство, знает, с 
какой быстротой и неистовством пища может проваливаться 
сквозь пищеварительный тракт. За тревогу ответственны и норэ-
пинефрин, и серотонин. "В двух случаях из трех присутствует ре
акция на жизненные события, и это всегда потеря уверенности в 
завтрашнем дне", — говорит Бэлленгер. Около трети приступов 
паники, свойственных некоторым видам депрессии, случаются во 
время сна, в глубоком, без сновидений, дельта-сне. "Собственно 
говоря, панические расстройства вызываются тем же, что застав
ляет нервничать нас всех, — говорит Бэлленгер. — Излечивая их, 
мы как бы возвращаем людей к обычному беспокойству". Пани
ческие расстройства, по сути, представляют собой нарушение чув
ства соотнесенности. Пребывание в толпе, например, несколько 
нервирует большинство людей, даже без патологической тревоги, 
но для людей с патологической тревогой это может быть невыно
симо страшно. Переходя по мостику, мы все немного осторожни
чаем — выдержит ли он наш вес? безопасно ли это? — но для 
человека с патологической тревогой пройти по цельнометалли
ческому мосту, который уже десятилетиями выдерживает потоки 
машин, может оказаться так же страшно, как для большинства из 
нас пересечь Большой Каньон по натянутому канату. 

На моем пике тревожности мы с приятельницей из Беркли 
надумали немного поупражняться физически; мы шли и шли, 
и потом я уже больше не мог. Как был, в совершенно прилич
ной одежде, я лег прямо в грязь. 

— Эй, — сказала она, — ты хоть на бревно ляг, что ли... 
— Умоляю, дай мне полежать спокойно, — сказал я и по

чувствовал, что снова плачу. Час я лежал в грязи, ощущая, как 
вода проникает к телу, а потом моя приятельница буквально 
проволокла меня к машине. Те самые нервы, которые недавно 
ободрали до сердцевины, теперь казались обернутыми в сви
нец. Я знал, что наступила катастрофа, но это знание было бес
смысленно. Сильвия Плэт в книге The Bell Jar, талантливом 
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воссоздании ее собственной депрессии, пишет: "Я не могла 
заставить себя реагировать, ощущая себя совершенно сплю
щенной и пустой, как должен чувствовать себя центр смерча, 
безвольно движущийся посреди окружающего его воя и грохо
та". Я чувствовал себя как те мушки, что бывают навеки заму
рованы в прозрачном янтаре. 

Эти презентации оказались самым трудным делом в моей 
жизни — более тяжелым, чем любое испытание, с каким я толь
ко сталкивался и до того, и после. Издатель, организовавшая 
турне, провела более половины его времени со мной и с тех пор 
стала мне закадычным другом. Отец ездил со мной во многие 
из этих поездок; когда его не было, он звонил каждые два-три 
часа. Несколько близких друзей взяли надо мной шефство, 
и я никогда не оставался один. Должен сказать, что приятную 
компанию я не составлял никому, и их глубокая любовь и мое 
знание об этой любви сами по себе не исцеляли. Могу доба
вить еще, что без их глубокой любви и моего знания о ней я не 
нашел бы такой же любви в себе, чтобы продержаться до конца 
этого турне. Я нашел бы себе место в лесу, чтобы лечь на зем
лю, и лежал бы там, пока не замерз бы до смерти. 

Кошмар закончился в декабре. Было ли это потому, что сра
ботали наконец лекарства или потому, что закончилось тур
не, — не знаю. В результате я отменил только одно чтение; меж
ду 1 ноября и 15 декабря я ухитрился посетить одиннадцать 
городов. У меня было несколько беспорядочных окон сквозь 
депрессию, как бывает, когда рассеивается туман. Поэтесса 
Джейн Кеньон, страдавшая тяжелой депрессией на протяже
нии большой части своей жизни, писала о выходе из нее так: 

... С трепетом 
и горечью помилованного за преступление, 
которого он не совершал, 
возвращаюсь к мужу и друзьям, 
к гвоздикам с розовыми ободками; возвращаюсь 
к книгам, письменному столу и креслу. 

И вот 4 декабря я явился в дом своего друга на Верхнем Вест-
Сайде, и неплохо провел там время. Несколько недель после 
этого я наслаждался не только приятно проводимым временем, 
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но и самим фактом, что получаю удовольствие. Так я прожил 
Рождество и Новый год; я вел себя как некое подобие себя. 
Я потерял около семи килограммов и теперь начал набирать 
вес. Отец и друзья поздравляли меня с таким изумительным 
прогрессом, я их благодарил. Но в глубине моей души лежало 
знание, что прошли всего лишь симптомы. И кроме того, не
нависть. К лекарствам, которые я должен был принимать 
каждый день. К своему срыву и потере рассудка. К этому не
модному, но актуальному словосочетанию "нервный срыв" 
с подразумевающимся под ним сбоем всей телесной механи
ки. Большое облегчение принесло то обстоятельство, что я вы
держал турне, но я был измотан страхом перед всем тем, что 
еще должен был выдержать. Меня подавляло пребывание 
в этом мире: подавляли люди, их жизнь, которой я не могу 
жить, их работа, которую я не могу выполнять, — даже такая, 
которую я никогда не захотел бы и не имел бы необходимости 
делать. Я вернулся туда, где был в сентябре, только теперь знал, 
до чего мне может быть плохо. Я был полон решимости никог
да больше не переживать подобных состояний. 

Период выхода из депрессии может продолжаться долго. 
Это опасное время. В худшие моменты депрессии, когда я едва 
мог справиться с бараньей отбивной, я не мог причинить себе 
реального вреда, а в этот период чувствовал себя достаточно 
хорошо для самоубийства. Я уже мог делать более или менее 
все, на что был способен всегда, только все еще пребывал в со
стоянии ангедонии — равнодушия к радостям жизни, неспо
собности испытывать хоть какое-то удовольствие. Я подстеги
вал себя, чтобы держать форму, но теперь, когда мне хватало 
сил спрашивать, зачем я себя подталкиваю, не находил этому 
внятных объяснений. Особенно запомнился мне вечер, когда 
один знакомый уговорил меня пойти с ним в кино. Я пошел, 
чтобы доказать, что я весел, и несколько часов делал вид, что 
развлекаюсь тем, чем развлекались другие, хотя на самом деле 
эпизоды, которые они находили смешными, доставляли мне 
муки. Придя домой, я почувствовал возвращение паники и чу
довищной тоски. Я пошел в ванную и несколько раз вызвал 
у себя рвоту, словно острое переживание одиночества было ви
русом, сидящим в моем теле. Я думал, что так и умру один, что 
нет достаточной причины жить дальше, что нормальный и ре-
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альныи мир, в котором я вырос и в котором, как я верил, живут 
все люди, больше никогда не откроется, чтобы впустить меня. 
С этими мыслями, врывающимися в мою голову, как выстре
лы, я давился рвотой, и кислота поднималась у меня по пище
воду, а когда я пытался поймать воздух, то вдыхал собственную 
желчь. До этого я ел много, стараясь нагнать вес, и теперь мне 
казалось, что вся пища выходит обратно, будто мой желудок 
собирался вывернуться наизнанку и повиснуть на унитазе, как 
тряпка. 

Я провалялся на полу ванной минут двадцать, потом вы
полз и лег на кровать. Моему рассудку было ясно, что я снова 
схожу с ума, и это знание страшно утомляло; но я знал, что 
позволить сумасшествию вырваться на волю — неправильно. 
Мне необходимо было хоть на минуту услышать человеческий 
голос, который пробил бы эту жуткую изоляцию. Я не хотел 
звонить отцу, зная, что он встревожится, и, кроме того, наде
ялся, что это ненадолго. Я хотел поговорить с кем-нибудь ра
зумным, с кем-нибудь, кто мог бы меня утешить (ошибочный 
порыв: когда сходишь с ума, лучшие друзья — сумасшедшие, 
потому что они понимают, что с тобой происходит). Я поднял 
трубку и набрал номер своей старинной приятельницы. Мы 
уже говорили раньше о лекарствах, о панике, и она отзывалась 
умно и освобождающе. 

Мне казалось, что она сможет раздуть искру моего "догре-
хопаденческого Я". Было около половины третьего ночи. От
ветил ее муж; он передал трубку ей. 

— Алло, — сказала она. 
— Привет, — ответил я и замолчал. 
— Что-то случилось? — спросила она. И меня мгновенно 

озарило: я не смогу объяснить, что случилось. Мне нечего было 
сказать. Позвонили по другой линии: это был один из тех, кто 
был с нами в кино — не отдал ли он мне случайно свой ключ 
вместе со сдачей из торгового автомата? Я пошарил в карма
не — да, ключ у меня. 

— Мне надо идти, — сказал я подруге и повесил трубку. В ту 
ночь я вылез на крышу, а когда взошло солнце, сообразил, что 
мои чувства абсурдно мелодраматичны и что бессмысленно, 
живя в Нью-Йорке, пытаться покончить с собой, бросившись 
с крыши шестиэтажного дома. 
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Я не хотел сидеть на крыше и в то же время понимал, что 
если не позволю себе облегчить душу мыслями о самоубийстве, 
то взорвусь изнутри и действительно покончу с собой. Я ощу
щал, как смертельные щупальца отчаяния обвивают мои руки 
и ноги. Скоро они захватят пальцы, столь необходимые мне, 
чтобы принимать нужные таблетки или чтобы нажать курок, 
и, когда я умру, они одни сохранят движение. Я знал, что голос 
разума ("Ради всего святого, спустись вниз!") — был голосом 
разума, но я также знал, что разумом же откажу в праве на су
ществование всему накопившемуся во мне яду, и уже чувство
вал какой-то странный, доводящий до отчаяния экстаз при 
мысли о конце. О, был бы я "одноразовый", как вчерашняя 
газета! Я выбросил бы себя тихо и спокойно и был бы рад сво
ему отсутствию, был бы рад лежать в могиле, если это един
ственное место, где еще можно чувствовать какую-то радость. 
Только знание того, что депрессия слезлива и смешна, помог
ло мне спуститься с крыши. Ну и еще мысль об отце, который 
так для меня старался. Я не мог заставить себя поверить в лю
бовь настолько, чтобы вообразить, что мой уход будет замечен, 
но я знал, как он опечалится, если после стольких усилий меня 
спасти потерпит в этом неудачу. Кроме того, я думал о том, что 
должен буду когда-нибудь резать для него бараньи отбивные, 
ведь я обещал, а я всегда гордился тем, что не нарушаю обеща
ний, и отец тоже ни разу не нарушил данного мне слова. Имен
но это в конечном итоге и заставило меня спуститься. Около 
шести часов утра, промокший от пота и росы, с начинающейся 
простудой, которой скоро предстояло перейти в бешеную ли
хорадку, я вернулся домой. У меня не было сильного желания 
умереть, но жить я не хотел вовсе. 

То, что спасает нас, столь же часто бывает тривиальным, 
сколь и монументальным. Одна такая вещь — это, конечно, 
чувство сокровенного: убить себя — значит открыть миру нич
тожность твоей жизни. Один знаменитый, изумительно краси
вый, блестящий, счастливо женатый человек, чьи изображения 
на плакатах увешивали стены в комнатах девчонок, которых 
я знал в старших классах, рассказал мне, что незадолго до трид
цатилетия прошел через тяжелую депрессию и очень серьезно 
замышлял самоубийство. "Спасло меня только тщеславие, — 
совершенно серьезно сказал он. — Мне была невыносима 
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мысль о том, как все кругом будут говорить, что я не сумел до
биться успеха или не справился с ним, и будут надо мной сме
яться". Знаменитые, успешные люди, похоже, особо склонны 
к депрессии. Поскольку мир не совершенен, депрессии под
вержены перфекционисты. Депрессия снижает самооценку, но 
у многих типов личности она не устраняет гордость, а та ни
чуть не хуже годится для борьбы, чем любое другое известное 
мне орудие. Когда оказываешься на таких глубинах, что лю
бовь представляется почти бессмысленной, тщеславие и чув
ство долга могут спасти тебе жизнь. 

Прошло два дня после случая на крыше, и только тогда я по
звонил той старинной приятельнице. Она выругала меня зато, что 
я разбудил ее и тут же исчез. Пока она ругалась, я ощутил довлею
щую надо мной странность моей жизни, которую никак не мог бы 
объяснить. От высокой температуры и от страха у меня кружилась 
голова, и я молчал. С тех пор она практически порвала со мной. 
Она была человеком, ценящим нормальность, а я стал слишком 
уж необычен. Депрессия сказывается на друзьях. Ты предъявля
ешь им требования, по меркам нормального мира чрезмерные, 
и часто у них не хватает гибкости, или знания, или желания с этим 
управляться. Если повезет, некоторые люди удивят тебя своей спо
собностью подстраиваться. В депрессии ты общаешься как мо
жешь, как надеешься. Постепенно я научился принимать людей 
такими, какие они есть. Одни друзья могут принять твою тяже
лую депрессию с самого начала, другие нет. Большинство людей 
не очень любят, когда окружающим плохо. Мало кто умеет справ
ляться с идеей депрессии, отделенной от внешних обстоятельств. 
Многие предпочтут думать, что, раз ты страдаешь, этому непре
менно есть причина и логическое решение. 

Большинство моих друзей немного чокнутые. Люди вос
приняли мою открытость как приглашение тоже быть от
крытыми, и теперь у меня много друзей, с которыми я обрел 
доверительность, какая бывает между одноклассниками или 
бывшими любовниками — легкость общения, обусловленную 
тем, что очень много друг о друге знаешь. С теми из моих дру
зей, у кого слишком здравый ум, я веду себя осторожно. Деп
рессия сама по себе деструктивна, да еще подпитывает раз
рушительные порывы: я слишком легко разочаровываюсь 
в людях, которые не понимают, и порой по ошибке отпугиваю 

92 



Срывы 

от себя тех, кто меня расстроил. После каждой депрессии не
обходима большая чистка. Я вспоминаю, что люблю людей, с 
которыми готов был расстаться. Я стараюсь восстановить то, 
что порушил. После каждой депрессии приходит время склеи
вать черепки и засовывать пасту обратно в тюбик. 

Весной 1995 года тянулась последняя фаза моего психоана
лиза. Психоаналитик сворачивала дела перед пенсией, и, хотя 
я не хотел ее терять, неторопливый и постепенный процесс 
был для меня мучителен, как медленное отдирание струпьев, — 
словно мамина кончина, растянутая во времени, все повторяв 
лась и повторялась. Наконец я сам покончил с этим, однажды 
в мгновенном озарении объявив, что больше не приду. 

В процессе психоанализа я скрупулезно изучал свое про
шлое. Я решил, что моя мать тоже была депрессивной. Помню, 
как однажды она описывала свое детское чувство одиночества 
единственного ребенка. Всю свою взрослую жизнь она была 
раздражительна. Прагматизм служил ей силовым полем, кото
рым она отгораживалась от бесконтрольной тоски. Это помо
гало лишь отчасти и не всегда. Уверен, что мать избежала сры
ва именно потому, что строго регламентировала и регулировала 
свою жизнь, — это была женщина замечательной самодисцип
лины. Сейчас я думаю, что ее благословенная страсть к поряд
ку была предопределена болью, которую она так старательно 
прятала. Я страдаю от боли, которую она терпела и которую 
я по большей части претерпевать не должен — какой была бы 
ее жизнь, нет, наша жизнь, если бы в моем детстве существо
вал прозак? Прекрасно было бы иметь лучшее лекарство с 
меньшими побочными эффектами, но я благодарен судьбе, что 
живу в такой век, когда находятся решения, а не в тот, когда 
приходилось обходиться без них. Горько и обидно понимать, 
что, проживи она хоть немного дольше, большая часть ее зна
ний о том, как выживать со своими проблемами, оказалась бы 
ей не нужна, как не нужна мне. Что сказала бы она о моих деп
рессиях, опознала бы что-нибудь в них, сблизило бы нас с нею 
мое крушение? Но, поскольку оно отчасти и было вызвано 
именно ее смертью, я этого никогда не узнаю. У меня не было 
вопросов, пока я не утратил человека, которому хотел бы эти 
вопросы задать. Как бы то ни было, в лице матери я имел при
мер человека, в котором всегда присутствовала некая печаль. 

93 



Щн полуденный 

Решив перестать принимать лекарства, я сделал это резко. 
Я знал, что это глупо, но мне отчаянно хотелось как можно 
скорее слезть с медикаментов и снова узнать, кто я такой. К со
жалению, я выбрал плохую стратегию. Во-первых, отказ от кса-
накса вызывает ломку, какой мне раньше не приходилось 
испытывать: я не мог нормально спать, ощущал тревогу и ст
ранную неуверенность. Кроме того, у меня было постоянное 
ощущение, будто я накануне вечером выпил несколько галло
нов дешевого коньяка. Болели глаза, желудок был расстроен, 
вероятно, в результате резкого отказа от паксила. По ночам, 
в моем ненастоящем сне, меня посещали навязчивые кошма
ры, и я просыпался с колотящимся сердцем. Психофармакоте-
рапевт тысячу раз твердил мне, что, когда я буду готов слезать 
с таблеток, надо делать это постепенно и под его наблюдени
ем, но я решился на это внезапно и боялся проиграть. 

Я уже начал немного ощущать себя таким, как прежде, но про
изошедшее со мной за этот страшный год так глубоко потрясло 
меня, что я, хотя и функционировал, осознавал, что продолжать 
жить не смогу. Это было не иррациональное чувство, подобное 
ужасу или гневу; оно имело вполне конкретный смысл. Я пожил 
достаточно и теперь хотел придумать, как бы все это закончить 
с минимальными неудобствами для окружающих. Мне необходи
мо было предъявить людям нечто такое, чтобы все поняли мое 
отчаяние: взамен невидимого увечья мне нужно было найти ре
ально воплощенное. Я не сомневаюсь, что этот избранный мною 
образ действий был исключительно моим собственным, имеющим 
отношение к моему конкретному неврозу, но решение действо
вать с таким ненасытным желанием избавиться от себя типично 
для ажитированной депрессии. Мне было необходимо заболеть 
физически, и это бы все решило. Желание более зримого недуга, 
как я потом узнал, — общее место среди депрессивных пациен
тов, и они часто прибегают к членовредительству, чтобы привести 
физическое состояние в соответствие с психическим. Я знал, что 
мое самоубийство будет сокрушительно для моих родных и печаль
но для друзей, но надеялся: все они поймут, что выбора у меня не 
было. 

Придумать, как получить рак, или рассеянный склероз, или 
другую смертельную болезнь, я не мог, но точно знал, как под
цепить СПИД, и решил так и сделать. В одном лондонском 
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парке в пустынный ночной час ко мне подошел маленький, 
коренастый человечек в массивных роговых очках и предло
жил мне себя. Он спустил брюки и наклонился. Я приступил 
к делу. Было такое чувство, что это происходит с кем-то дру
гим; я слышал, как свалились его очки, и думал только об од
ном: скоро меня не станет и я никогда не буду таким старым 
и несчастным, как этот человек. В голове прозвучал голос — 
наконец-то я включил этот процесс и скоро умру, и от этой 
мысли я ощутил облегчение и благодарность. Я пытался по
нять, почему этот человек продолжает жить, почему он встает 
по утрам и весь день что-то делает, а по ночам приходит сюда. 
Была весна, и луна была во второй четверти. 

Я не собирался медленно умирать от СПИДа; я был наме
рен убить себя, воспользовавшись ВИЧ-инфекцией как пово
дом. Дома меня объял страх, я позвонил близкому другу. Мы 
с ним все обсудили, и я пошел спать. Проснувшись утром, я 
почувствовал себя как в первый день в колледже, или в летнем 
лагере, или на новой работе. Начиналась новая стадия моей 
жизни. Отведав запретного плода, я решил сделать из него 
пюре. Конец был близок. У меня появилось обновленное чув
ство цели. Депрессия бесцельности прошла. В последующие 
три месяца я искал подобных ситуаций с незнакомцами, кото
рых считал инфицированными, подвергая себя все большему 
и большему риску. Особого удовольствия эти сексуальные опы
ты мне не доставляли, но я был слишком занят своей задачей, 
чтобы завидовать тем, кто свое удовольствие получал. Я никог
да не спрашивал, как зовут этих людей, никогда не ходил к ним 
и не звал к себе. Раз в неделю, обычно по средам, я ходил в не
кое место, где по дешевке получал то, что должно было меня 
заразить. 

Тем временем меня одолевали до скуки типичные симпто
мы ажитированной депрессии. Случались приступы тревоги, 
и это настоящий кошмар — они были теперь гораздо более на
полнены ненавистью, мукой, чувством вины и отвращением 
к себе. Никогда в жизни я не ощущал себя настолько "времен
ным". Я плохо спал, стал дико раздражителен. Я порвал с не
сколькими друзьями, включая свою, как мне думалось тогда, 
любовь. Я взял привычку бросать трубку, когда мне говорили 
что-то, что мне не по нраву. Я всех критиковал. Мне не давали 
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спать мысли о былых обидах, ничтожных, но теперь казавших
ся непростительными. Я ни на чем не мог сосредоточиться: 
обычно в летние месяцы я читаю запоем, а тем летом не оси
лил даже журнала. Каждую бессонную ночь я принимался сти
рать белье, чтобы хоть чем-то заняться и отвлечься. Я расчесы
вал до крови каждый комариный укус, а потом отковыривал 
спекшуюся кровь. Я кусал ногти так, что мои пальцы постоян
но кровоточили; повсюду у меня были открытые раны и цара
пины, хотя я ни разу не порезался. В этом состоянии я так от
личался оттого "растения", каким был во время срыва, что мне 
и в голову не приходило, что я нахожусь в тисках той же самой 
болезни. 

А потом, в начале апреля, после одного из моих загулов с 
не приносящим удовольствия и небезопасным сексом — на сей 
раз с мальчиком, который шел за мной до гостиницы и потом 
умоляюще сделал шаг в направлении лифта, до меня дошло, 
что я, вероятно, заражаю других, — а это в мои планы не вхо
дило. Мысль о том, что я мог кому-то передать болезнь, приве
ла меня в ужас: я собирался убить себя, а вовсе не весь мир. 
Четыре месяца я имел возможность заразиться; у меня было 
пятнадцать случаев небезопасного секса; пора было остано
виться, пока я не начал распространять болезнь вокруг себя. 
Знание того, что я умру, помогло снять остроту ощущаемой 
мною депрессии и даже каким-то странным образом ослабило 
желание умереть. Этот период моей жизни остался позади. 
Я смягчился. На своем тридцать втором дне рождения я смот
рел на множество собравшихся у меня друзей и оказался спо
собен улыбнуться, зная, что этот день рождения — последний, 
потому что я скоро умру. Празднования меня утомляли; подар
ки я даже не разворачивал. Я высчитывал время — сколько 
еще? Я сделал себе пометку с датой — в марте, — когда пройдет 
шесть месяцев со дня последнего соития и можно будет сде
лать анализ и получить подтверждение. И все это время я вел 
себя совершенно нормально. 

Я продуктивно работал над несколькими писательскими 
проектами, организовал семейные сборища на день Благода
рения и Рождество, чувствуя прилив сентиментальности, — 
ведь это мои последние праздники. Затем, несколько недель 
спустя после Нового года, я прошелся по всем закоулкам моих 
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приключений вместе с доктором, специалистом по ВИЧ, и он 
сказал мне, что я вполне могу оказаться чист. Поначалу я при
шел в смятение, но постепенно период ажитированной депрес
сии, что заставил меня так себя вести, начал проходить. Я не 
думаю, что искупительными оказались для меня связанные 
с ВИЧ эксперименты и переживания; просто прошло время 
и исцелило то больное мышление, которое, собственно, и при
вело меня к таким эксцессам. Депрессия, которая приходит 
с ураганной силой срыва, уходит постепенно, потихоньку. Мой 
первый срыв прошел. 

Настойчивая убежденность в своей нормальности и вера во 
внутреннюю логику перед лицом несомненной аномалии ха
рактерны для депрессии. Эта тема присутствует во всех исто
риях, приведенных здесь, и я сталкиваюсь с этим без конца. 
Образ "нормальности", однако, у каждого свой; пожалуй, это 
еще более сокровенное понятие, чем "необычность". Билл 
Стайн, мой знакомый издатель, происходит из семьи с долгой 
историей, в которой были и депрессии, и травмы. Его отец, 
рожденный в Германии еврей, уехал из Баварии в начале 
1938 года по деловой визе. Родителей отца в Хрустальную 
ночь19, в ноябре 1938 года, вывели и поставили у стены их дома, 
и, хотя их не арестовали, они вынуждены были наблюдать, как 
их друзей и соседей отправляют в Дахау. Быть евреем в нацист
ской Германии — ужасающая травма, и бабушка Билла после 
Хрустальной ночи на шесть недель впала в тоску, которая на 
Рождество завершилась самоубийством. На следующей неделе 
пришли выездные визы. Отец Билла эмигрировал один. 

Родители Билла поженились в Стокгольме в 1939 году; сна
чала они уехали в Бразилию, потом поселились в Соединен
ных Штатах. Отец напрочь отказывается обсуждать свою исто
рию. "Этот германский период, — вспоминает Билл, — просто 
не существовал". Они жили на живописной улице процветаю
щего пригорода, словно отрезанные от реальности. Отчасти 
вследствие своего неуклонного отказа от прошлого отец Билла 
пережил в возрасте пятидесяти семи лет глубокий нервный 
срыв, рецидивы которого преследовали его до самой смерти, 

19 Хрустальная ночь — ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, во время которой по 
всей Германии прошли еврейские погромы. — Прим. ред. 
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наступившей более тридцати лет спустя. Его депрессия прохо
дила по той же модели, что предстояло унаследовать сыну. Пер
вый тяжелый срыв произошел, когда мальчику было пять лет; 
после этого они случались периодически; а особенно глубокая 
депрессия продолжалась со времени, когда Билл учился в шес
том классе, до окончания девятого. 

Мать Билла происходила из гораздо более зажиточной 
и привилегированной еврейской семьи, уехавшей из Германии 
в Стокгольм в 1919 году. Женщина с сильным характером, она 
однажды ударила по лицу немецкого капитана за грубость. 

— Я гражданка Швеции, — сказала она ему, — и так разго
варивать с собой не позволю! 

К девяти годам Билл уже испытывал продолжительные пе
риоды депрессии. Года два он боялся засыпать и ощущал страх 
всякий раз, когда родители отправлялись в постель. Потом на 
несколько лет эти темные ощущения ушли. После нескольких 
легких рецидивов они вернулись с новой сиЛой, когда он по
ступил в колледж, а в 1974 году, на втором семестре первого 
курса, стали неконтролируемыми. "У меня был сосед по ком
нате, просто садист, да и учеба требовала большого напряже
ния. В своем состоянии беспокойства я дышал слишком глу
боко, — вспоминает он. — Я просто не выдерживал давления. 
Тогда я пошел в медицинский пункт, и мне дали валиум (се
дуксен)". 

Депрессия не уходила все лето. "Часто во время глубокой 
депрессии я терял контроль над кишечником. То лето было 
в этом смысле особенно тяжелым. Я с ужасом думал о втором 
курсе: снова экзамены и все прочее — нет, невозможно. Когда 
вернулся в колледж и, проучившись весь год, сдал на одни пя
терки, я решил, что это какая-то ошибка. Когда выяснилось, 
что никто не ошибся, это дало мне нечто вроде наркотического 
кайфа и вытащило из депрессии". Если существуют пусковые 
механизмы для срыва, то существуют и те, что дают обратный 
ход; так было у Стайна. "Назавтра я уже снова был в нормаль
ном состоянии, и в колледже уже глубоко не проваливался. Но 
я оставил всякие устремления. Если бы мне тогда сказали, чем 
я буду сейчас заниматься, с какими людьми работать, я был бы 
потрясен до глубины души. У меня не было никаких честолю
бивых замыслов". Несмотря на принятие им своей судьбы, 
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Стайн трудился как раб. Он по-прежнему получал одни пятер
ки. "Не знаю, зачем я себя утруждал, — говорит он. — Я не со
бирался ни на юридический, ни куда-либо еще. Почему-то 
мне казалось, что высокие оценки как-то меня обезопасят, убе
дят, что я способен исправно функционировать". Закончив 
колледж, Стайн поступил учителем старших классов в государ
ственную школу на севере штата Нью-Йорк. Это было полное 
фиаско; он не мог справиться с дисциплиной в классе и про
держался только год. "Я ушел неудачником. Я сильно потерял 
в весе, пережил еще одну депрессию. Потом отец одного при
ятеля сказал, что может дать мне работу, и я пошел туда, чтобы 
хоть чем-то заняться". 

Билл Стайн — человек спокойного, мощного интеллекта 
и совершенно подавленного эго. Себя он не ставит ни в грош. 
Он пережил повторяющиеся депрессии, каждая по шесть ме
сяцев, более или менее сезонные, обычно достигающие пика 
в апреле. Самая тяжелая была в 1986 году; ее вызвали пертур
бации на работе, утрата близкого друга и попытка слезть с кса-
накса, который он принимал всего месяц, но успел привык
нуть. "Я потерял квартиру, — говорит Стайн. — Я потерял 
работу. Я растерял большинство друзей. Я не мог оставаться 
в доме один. Мне надо было переехать из квартиры, которую 
я продал, в новую, где шел ремонт, а я не мог. Я рухнул стреми
тельно, и беспокойство меня погубило. Я просыпался в три-
четыре часа утра в такой страшной тревоге, что мечтал выбро
ситься из окна. В присутствии людей я постоянно чувствовал, 
что вот-вот потеряю сознание от напряжения. Еще три месяца 
назад я катался на другой конец света, в Австралию, и у меня 
не было никаких проблем, а теперь этот мир оказался у меня 
отнят. Когда меня ударило, я был в Новом Орлеане; я вдруг по
чувствовал, что надо срочно лететь домой, но не мог сесть на 
самолет. Меня обманывали, пользуясь моим положением, 
я был как раненый зверь на открытой поляне". Он был абсо
лютно сломлен. " Когда дела совсем плохи, лицо становится со
вершенно неподвижным, как будто тебя оглушили. Жизнен
ные функции замедляются, и ты ведешь себя странно: у меня, 
например, исчезла краткосрочная память. Потом стало еще 
хуже. Я не мог контролировать кишечник и часто делал в шта
ны. Я жил в таком ужасе ожидания этого несчастья, что боялся 
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выйти из дома, и это была дополнительная травма. Кончилось 
тем, что я переехал к родителям". Но жизнь в отчем доме не 
способствовала улучшению. Тяжесть болезни сына сокрушила 
отца, и он сам попал в больницу. Билл переехал к сестре; потом 
на семь недель его приютил школьный товарищ. "Это было 
ужасно, — говорит Билл. — Я тогда думал, что на всю жизнь 
останусь душевнобольным. Депрессия продолжалась больше 
года. Ощущение было такое, что лучше плыть по течению бо
лезни, чем бороться. Я думаю, что надо все отпустить и ждать, 
что мир будет сотворен заново и, может быть, уже никогда не 
будет напоминать то, что ты знал прежде". 

Несколько раз он приходил к дверям больницы, но не мог 
заставить себя войти. Наконец, в сентябре 1986 года, он запи
сался на электрошоковую терапию в нью-йоркский госпиталь 
Горы Синайской (Mount Sinai Hospital). Там раньше помогали 
его отцу, но ему не помогли. "Это место, где полностью теря
ешь человеческое достоинство. Ты приходишь туда из жизни, 
а тебе не разрешают иметь бритвенный прибор и ножницы для 
ногтей. Ты должен носить пижаму. Ты должен ужинать в пол
пятого. С тобой обращаются унизительно, будто ты дебил, а не 
просто депрессивный. Ты должен смотреть на других пациен
тов, запертых в обитых матами клетках. Тебе нельзя иметь в па
лате телефон, потому что ты можешь удавиться проводом и по
тому что они хотят контролировать твою связь с внешним 
миром. Это не похоже на обычную госпитализацию — в психи
атрическом отделении ты лишен всех прав. Я не считаю, что 
больница — правильное место для депрессивных, разве что они 
абсолютно беспомощны или безнадежно суицидальны". 

Электрошоковая терапия оказалась сплошным кошмаром. 
"Проводил сеансы врач, очень похожий на туповатого Германа 
Мюнстера из одноименного телесериала20. Сеансы проходили 
в подвале госпиталя Горы Синайской. Все пациенты, которым 
был назначен сеанс, спускались туда, в глубины ада; все мы 
были в купальных халатах, и ощущение было такое, будто мы 
скованы одной цепью. Поскольку я внешне держался неплохо, 
меня пропускали последним, и я старался как-то утешить этих 

20 Комедийный телесериал, популярный в Америке в 60-х годах. — Прим. 
ред. 
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испуганных людей, тоже ждущих своей очереди, а сквозь нас 
проталкивались уборщики — у них как раз там располагались 
индивидуальные шкафчики. Будь я Данте, я бы гениально это 
описал. Я пришел туда за помощью, а это помещение и эти 
люди... все это было похоже на варварские эксперименты док
тора Менгеле21. Если уж вы делаете эту мерзость, так уж делай
те, мать вашу, на восьмом этаже с огромными окнами и ярки
ми красками! Сейчас я бы им этого не позволил". 

"Я и поныне оплакиваю потерю памяти, — продолжает 
Билл. — У меня была выдающаяся память, почти фотографи
ческая, и она так и не вернулась. Когда я выходил из больни
цы, я не мог вспомнить ни своих разговоров, ни номера набор
ного замка на своем шкафчике". Поначалу, выйдя из больни
цы, он не мог даже вести подшивки бумаг на работе, куда 
поступил на общественных началах. Но скоро он снова начал 
функционировать. Шесть месяцев Билл провел у друзей в Сан-
та-Фе, а летом вернулся в Нью-Йорк, чтобы снова жить одно
му. "Может быть, в том, что моя память испытывает отчетли
вый дефицит, и нет ничего страшного, — говорит он. — Это 
помогает мне забывать некоторые спады. Я забываю их так же 
легко, как и все остальное". Выздоровление было постепен
ным. "Хочется, конечно, скорее, но выздоровление тебе не 
подвластно. Тебе не вычислить, когда оно начнется, как не 
предугадать чью-нибудь смерть". 

Стайн начал ходить в синагогу — каждую неделю, в сопро
вождении верующего друга. "Вера мне очень помогла. Она ус
транила давление необходимости верить во что-либо другое, — 
говорит он. — Я всегда гордился тем, что я еврей и меня тянет 
к религии. После этой большой депрессии я чувствовал, что 
если буду верить достаточно сильно, то придет что-нибудь, что 
спасет мир. Мне надо было погрузиться на такие глубины, где 
кроме как в Бога верить не во что. Сначала меня немного сму
щало, что я прибился к организованной религии, но это было 

21 Менгеле, Йозеф (Mengele), (1911—1971?). Врач нацистского концлагеря 
Освенцим, о котором все спасшиеся рассказывают с ужасом. Анна Франк 
назвала его "ангелом смерти". Он руководил "селекцией", сортируя заклю
ченных — в газовую камеру, на каторжные работы или в лабораторию для 
экспериментов. — Прим. ред. 
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правильно. Это правильно — какой бы тяжелой ни была неде
ля, в пятницу все равно будет служба. 

Но что меня действительно спасло, так это прозак, появив
шийся в 1988 году, как раз вовремя. Это было чудо. После всех 
этих лет я впервые почувствовал, что в моей голове нет этой 
ужасной трещины, которая постоянно расширяется. Если бы 
мне сказали в 1987 году, что через год я буду летать на самолетах 
и работать с губернаторами и сенаторами, я бы просто рассме
ялся: тогда я даже улицу перейти не мог". Билл Стайн сейчас 
принимает эффексор (Effexor) и литий. "Больше всего в жизни 
я боялся, что не смогу справиться со смертью отца. Он умер де
вяноста лет от роду, и, когда его не стало, я был чуть ли не в эй
фории от того, что справляюсь! У меня разрывалось сердце, я 
плакал, но мог делать нормальные дела: продолжать выполнять 
в семье роль сына, разговаривать с адвокатами, писать эпита
фию. Я справлялся лучше, чем когда-либо полагал возможным. 

Я по-прежнему должен быть осторожен. Мне всегда кажет
ся, что все хотят оторвать от меня кусочек. Есть пределы тому, 
что я могу дать, а потом возникает реальное перенапряжение. 
Я думаю, может быть, ошибочно, что меня станут меньше це
нить, если я буду совсем открыт в отношении пережитого: 
я помню, как меня избегали. Жизнь всегда стоит на грани но
вого падения. Я научился это скрывать, жить так, чтобы никто 
не знал, что я сижу на трех лекарствах и могу в любой момент 
сломаться. Я не думаю, что когда-либо почувствую себя пол
ностью счастливым. Можно только надеяться, что жизнь не 
будет несчастной. Когда у тебя такой уровень самосознания, 
трудно быть по-настоящему счастливым. Я люблю бейсбол, 
и, когда вижу на стадионе этих парней, накачивающихся пи
вом, не осознающих самих себя и своего отношения к миру, 
я им завидую. Господи, вот бы и мне так! 

Я всегда думаю об этих выездных визах. Если бы бабушка 
немного подождала... История ее самоубийства научила меня 
терпению. У меня нет сомнений, что как бы плохо мне снова 
ни стало, я пробьюсь. Но я бы не был тем, каков я сегодня, если 
бы не почерпнул мудрости из своего опыта, который заставил 
меня отбросить всяческое самолюбование". 

История Билла Стайна произвела на меня сильное впечат
ление. После знакомства с ним я тоже часто думал об этих вы-
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ездных визах: о той, что так и не была использована, и о той, 
что была. Моя первая депрессия потребовала от меня муже
ства. За ней последовал краткий период относительного спо
койствия. Когда я начал испытывать тревогу и впадать в деп
рессию во второй раз (а я был все еще в тени первого срыва и 
не знал, куда завели меня мои игры со СПИДом), я уже осо
знавал, что происходит. Меня одолевала необходимость сде
лать паузу. Сама жизнь казалась настораживающе требователь
ной — очень уж много нужно было ей от моего Я. Было очень 
трудно помнить, и думать, и выражать, и понимать — все, что 
необходимо для общения. Кроме того, при этом надо сохра
нять оживленный вид — это уж и вовсе оскорбительно. Словно 
пытаешься готовить обед, кататься на роликах, петь и печатать 
на машинке одновременно... Русский поэт Даниил Хармс ког
да-то описывал голод так: 

...потом начинается слабость, 
потом начинается скука, 
потом наступает потеря 
быстрого разума силы, 
потом наступает спокойствие. 
А потом начинается ужас. 

Такими последовательными и ужасающими шагами наступал 
на меня второй приступ депрессии, усугубленный настоящим 
страхом перед назначенным анализом на ВИЧ. Я не хотел сно
ва садиться на лекарства, и какое-то время старался обходить
ся без них. Наконец я понял, что из этого ничего не выйдет. 
Дня за три я уже знал, что лечу на дно пропасти. Я начал при
нимать паксил, запасы которого еще оставались в моей аптеч
ке. Я позвонил психофармакотерапевту. Я предупредил отца. 
Я старался обустроить практические дела — ведь потеря разу
ма, как потеря ключей от машины, дело весьма хлопотное. 
Когда ужас меня оставлял, я слышал свой голос, цепляющийся 
за иронию в разговорах со звонившими мне друзьями: "Про
сти, придется отменить вторник, — говорил я. — Я снова боюсь 
бараньих отбивных". Симптомы возникли быстро и зловеще. 
Примерно за месяц я потерял около пятнадцати килограм
мов — пятую часть своего веса. 
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Психофармакотерапевт счел, что если от золофта я был не 
в себе, а от паксила натянут, как струна, то стоит попробовать 
что-нибудь новое. Он предложил мне эффексор и буспар 
(BuSpar), которые я принимаю и сейчас, спустя шесть лет. 
В муках депрессии наступает такой странный момент, когда 
перестаешь видеть грань между собственным артистизмом и 
реальностью сумасшествия. Я обнаружил в себе две конфлик
тующие черты характера. По природе я мелодраматичен, с 
другой стороны, могу выйти на люди и "казаться нормаль
ным" в самых "ненормальных" обстоятельствах. Художник 
Антонин Арто написал на одном из своих рисунков: "Реаль
но — никогда, истинно — всегда", и именно так чувствуешь 
себя в депрессии. Ты уверен, что она — нереальна, что ты — 
совершенно другой, и тем не менее одновременно с этим зна
ешь, что происходящее — абсолютная правда. Это сильно 
сбивает с толку. » 

К началу той недели, на которую был назначен анализ, 
я принимал от двенадцати до шестнадцати миллиграммов кса-
накса каждый день (я кое-что припрятал заранее), чтобы спать 
и не чувствовать тревоги. Во вторник утром я встал и прослу
шал сообщения. Звонила ассистентка врача: "У вас холестерин 
понизился, кардиограмма нормальная, анализ на ВИЧ отлич
ный". Я немедленно позвонил. Это было правдой. Все-таки 
я ВИЧ-отрицательный! Как сказал Гэтсби22: "Я очень старался 
умереть, но у меня волшебная жизнь". В тот момент я знал, что 
хочу жить и благодарен судьбе за благую весть, но вслед за тем 
на два месяца впал в ужасное состояние: каждый день я скри
пел зубами на свою суицидальность. Потом, в июле, я решил 
принять приглашение поехать в Турцию покататься с друзьями 
на яхте. Это было дешевле, чем ложиться в больницу, и оказа
лось втрое эффективнее: на великолепном турецком солнце 
депрессия испарилась. После этого дела стабильно пошли на 
поправку. Поздней осенью я вдруг обнаружил, что лежу глубо
кой ночью без сна в своей постели, тело у меня дрожит, как 
в худшие моменты депрессии, но на этот раз я проснулся от сча
стья. Я вылез из постели и написал об этом. Я уже годами не 

22 Гэтсби — герой романа американского писателя Скотта Фиццжеральда 
"Великий Гэтсби". — Прим.ред. 
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ощущал никакой радости, и даже забыл, каково это — хотеть 
жить, наслаждаться сегодняшним днем и страстно желать но
вого, знать, что ты один из тех счастливчиков, для которых 
жизнь — это жить. С непреложностью радуги, данной Богом 
Ною в знак завета, я чувствовал, что имею доказательства тому, 
что существование всегда того стоило и всегда будет того сто
ить. Я знал, что впереди меня могут ждать периоды страдания, 
что депрессия циклична и возвращается снова и снова, чтобы 
поражать свои жертвы. Я чувствовал себя в безопасности от са
мого себя. Я знал, что вечная тоска, по-прежнему жившая во 
мне, не умеряет моего счастья. Скоро мне исполнилось трид
цать три, и это наконец был по-настоящему счастливый день 
рождения. 

После этого я долго не получал весточки от моей депрес
сии. Поэтесса Джейн Кеньон писала: 

Мы пробуем новое лекарство, новую комбинацию 
лекарств, 

и вдруг я попадаю снова в свою жизнь, 
как полевка, подхваченная штормом 
и унесенная за три долины 
и за две горы от дома. 
Я доберусь домой. Я уверена, 
что узнаю ту лавку, 
где покупала хлеб и керосин. 
Я помню дом, и сарай, и грабли, и голубые чашки 

с блюдцами, и русские романы, 
которые так любила, 
и черную шелковую ночную рубашку, 
которую он давным-давно запихнул 
в мой чулок для рождественских подарков. 

Так было и со мной: все как бы возвращалось, выглядя сначала 
чужим, а потом вдруг знакомым; и я понял, что глубокая тос
ка, которая возникла, когда заболела мама, еще углубилась с 
ее смертью, переросла в скорбь и, став отчаянием, вывела меня 
из строя, а теперь уже больше не выводила. Я по-прежнему пе
чалился о печальном, но снова был собою, каким был раньше 
и каким намеревался быть и далее. 
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Поскольку я пишу книгу о депрессии, меня часто в самых раз
ных ситуациях спрашивают о моем собственном опыте, и я обыч
но заканчиваю сообщением, что принимаю таблетки. "Все 
еше?! — удивляются люди. — Но вы выглядите так, будто с вами 
все в порядке!" На что я неизменно отвечаю, что я так выгляжу, 
потому что я в полном порядке, а в порядке я потому, что при
нимаю лекарства. "И долго вы еще собираетесь принимать все 
это?" Когда я отвечаю, что неопределенное время, люди, кото
рые спокойно и сочувственно реагировали на мои суицидаль
ные попытки, на состояние полного ступора, на потерянные для 
работы годы, на значительную потерю веса и многое другое 
вдруг в тревоге выпучивают на меня глаза. "Но ведь годами си
деть на лекарствах очень вредно, — говорят они, — вы уже дос
таточно окрепли, чтобы постепенно отказаться хотя бы от не
которых". Если сказать им, что это то же самое, как постепенно 
отказаться от карбюратора в автомобиле или от контрфорсов 
собора Парижской Богоматери, они смеются. "Ну, может быть, 
оставить низкие, поддерживающие дозы?" — спрашивают они. 
Объясняешь, что дозы выбраны так, чтобы нормализовать сис
темы, которые могут пойти вразнос, а снижать их — как избав
ляться от половины карбюратора. Добавляешь, что не испыты
ваешь почти никаких побочных эффектов от тех препаратов, 
которые принимаешь, и вообще, у лекарств, предназначенных 
для длительного употребления, не обнаружено негативных эф
фектов. Объясняешь, что не хочешь снова по-настоящему забо
леть. Но в этой области здоровье по-прежнему ассоциируется 
не с достижением контроля над проблемой, а с прекращением 
приема лекарств. "Ну, во всяком случае, надеюсь, что вы пре
кратите это в скором времени", — говорят люди. 

"Предположим, я не знаю точного эффекта долгосрочно 
применяемых препаратов, — говорит Джон Греден. — Никто 
еще не принимал прозак на протяжении восьмидесяти лет. Но 
мне известен эффект неприменения лекарств, или беспорядоч
ного применения, или попыток снизить правильные дозы до 
неправильного уровня, и этот эффект — поражение мозга. На
чинают появляться признаки хроники. Возникают рецидивы 
с переменной интенсивностью, приобретается отрицательный 
стресс такого уровня, для которого нет реальной причины. При 
диабете или гипертонии мы не стали бы то назначать, то отме-
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нять лекарства — почему же это необходимо при депрессии? 
Откуда это нелепое социальное давление? Эта болезнь дает 
80% случаев рецидива на протяжении года без лекарств и 80% 
нормального состояния при их приеме". Ему вторит Роберт 
Пост из NIMH: "Людей волнуют побочные эффекты пожиз
ненного употребления лекарств, но эти эффекты выглядят 
крайне несущественными рядом с уровнем летальности недо
леченной депрессии. Если ваш родственник или пациент жи
вет на кардиостимуляторе, что бы вы сказали о предложении 
отменить лекарство и посмотреть, не случится ли у него снова 
сердечный приступ, или о попытке довести его сердце до та
кой дряблости, что оно уже не восстановится? Это ровным сче
том то же самое". Побочные эффекты этих препаратов для 
большинства людей гораздо здоровее, чем болезни, против ко
торых лекарства направлены. 

Всегда найдутся сведения о людях, отрицательно реагиру
ющих на что угодно, разумеется, у многих людей негативная 
реакция на прозак. Известная осторожность уместна всегда, 
когда собираешься что-либо употребить внутрь, от лесных гри
бов до сиропа от кашля. Один из моих крестников чуть не умер 
прямо на дне рождения в Лондоне от грецких орехов, на кото
рые у него оказалась аллергия; очень хорошо, что сейчас закон 
требует, чтобы на этикетках сообщалось, какие продукты со
держат орехи. Принимающие прозак должны на ранних стади
ях следить за вредными эффектами. Он может вызывать не
рвный тик или мышечные спазмы. Антидепрессанты вызывают 
привыкание, и об этом я буду говорить позже. Снижение либи
до, причудливые сны и прочие эффекты, отмеченные в аннота
циях SSRI (ингибиторов обратного захвата серотонина), могут 
быть мучительными. Меня смущают сообщения, что некоторые 
антидепрессанты связывают с самоубийством; я полагаю, что 
это имеет отношение к восстанавливающей стороне препара
тов, в результате чего кто-то получает возможность осуще
ствить то, о чем у него раньше не было возможности и поду
мать. Я признаю, что мы не можем со всей определенностью 
знать эффект длительного применения препарата. Однако до
стойно сожаления, что некоторые ученые решили нажить себе 
капитал на этих отрицательных реакциях и расплодили целую 
индустрию хулителей прозака, выставляющих препарат в лож-
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ном свете как носителя великого риска, которому подвергают 
ни о чем не подозревающее человечество. 

В идеальном мире лекарства не нужны, организм отрегули
рует себя сам — ну кто же хочет принимать лекарства? Но сме
ху подобные утверждения, высказываемые в такой кричаще 
глупой книге, как "Ответный удар прозака" (Prozac Backlash), 
невозможно воспринимать иначе, как только спекуляцию на 
самых пустых страхах настороженной публики. Я не одобряю 
циников, мешающих страдающим, больным людям применять 
по сути своей доброкачественные средства, которые могут вер
нуть их к жизни. 

Как и роды, депрессия причиняет боль настолько сильную, 
что забываешь обо всем. Я не впал в нее зимой 1997 года, когда 
плохо закончился мой очередной роман. Это истинный про
рыв, сказал я кому-то, не сорваться во время разрыва отноше
ний. Но если однажды познал, что в тебе нет такого Я, которое 
никогда не рассыплется, тебе уже никогда не бывать самим со
бой. Нас учат полагаться на себя, но поди-ка положись, если 
этого самого "себя", на которого надо бы положиться, нет. Мне 
помогли люди, кроме того, существует некая "химия", кото
рая помогла мне прийти в себя, и теперь я пребываю в поряд
ке; но посещающие меня время от времени кошмары больше 
порождаются не тем, что случается со мной, и не тем, что слу
чается в моем окружении, но тем, что случается внутри меня. 
Что, если я проснусь утром, и я уже не я, а навозный жук? Каж
дое утро начинается с этой удушающей неуверенности в том, 
кто я такой, с выискивания раковых образований в любом бе
зобидном прыще, с импульсов страшной тревоги — а вдруг 
ночные кошмары были правдой? Будто мое Я обернулось, плю
нуло мне в лицо и сказало: не очень-то на меня рассчитывай, у 
меня своих забот хватает. Да, но кто же тогда сопротивляется 
безумию или мучается им? В кого это плюют? Я прошел через 
годы психотерапии, я жил, любил, терял — и честно скажу: 
понятия не имею. Существует кто-то или что-то сильнее хи
мии и воли: некий Я, проведший меня через мой собственный 
бунт, некий "^-унионист", державший оборону, пока восстав
шая "химия" и порождаемые ею продукты воображения не 
были приведены обратно в строй. Что это за Я — нечто хими
ческое? Я не спиритуалист и рос без религии, но эта упругая 
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ткань, некая центральная точка внутри меня, которая держит
ся даже тогда, когда всякое #уже с нее содрано — всякий, кто 
с этим живет, знает, что это гораздо сложнее для понимания, 
чем самая сложная химия. 

Во время срыва у тебя есть одно преимущество — быть 
внутри и видеть, что происходит. Со стороны можно только 
догадываться о происходящем, но поскольку депрессия цик-
лична, то можно — и даже полезно — научиться терпимости 
и пониманию. Моя приятельница Ева Кан рассказала мне, как 
отразилась на ее семье депрессия отца. "У отца с детства была 
трудная жизнь. Мой дед умер, и бабушка запретила в доме лю
бую религию. Раз Бог отнял у нее мужа, сказала она, и оставил 
с четырьмя детьми, то никакого Бога нет. И она начала пода
вать на стол на еврейские праздники креветки и ветчину. 
Просто горы креветок и ветчины! Моего отца не назовешь 
хрупким — при росте под два метра он весил около ста кило
граммов; он был непобедим в гандболе, а в колледже играл в 
бейсбольной и футбольной командах. Он стал психологом. 
Потом, когда ему было, думаю, лет тридцать восемь — вся хро
нология перепутана, потому что мама не хочет об этом гово
рить, отец на самом деле не помнит, а я, когда все это случи
лось, едва начинала ходить, — звонят из клиники, где он 
работал, и говорят маме, что он исчез, ушел с работы, и они не 
знают, где он. Мама запихивает всех нас в машину и мы ездим 
и ездим кругами, пока не находим его прислонившимся к по
чтовому ящику и плачущим. Ему провели курс электрошоко
вой терапии, а когда закончили, сказали маме, чтобы она с ним 
развелась, потому что он никогда уже не станет самим собой. 
"Дети его не узнают", — сказали ей. Хотя она им не очень по
верила, но в машине, везя его домой из клиники, плакала. Ког
да отец проснулся, он был похож на ксерокопию самого себя. 
Немного размытый, память так себе, более осторожный в от
ношении себя, менее интересующийся нами. Раньше он был, 
как считалось, внимательным отцом — приходил рано домой, 
чтобы посмотреть, чему мы научились в этот день, всегда при
носил игрушки. После ЭШТ он стал несколько отстранен. По
том это повторилось через четыре года. Врачи попробовали 
лекарства и снова ЭШТ. Ему пришлось на время оставить ра
боту. Большей частью он был подавлен. Его лицо изменилось 
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до неузнаваемости, подбородок провалился. По временам он 
вставал и бесцельно слонялся по дому, его руки бессильно ви
сели вдоль тела, а большие ладони дрожали. Начинаешь пони
мать концепцию одержимости бесами: кто-то явно завладел 
отцовым телом. Мне было всего пять лет, и я это видела. Я за
помнила навсегда: он выглядел самим собою, но его не было в 
доме. 

Потом ему стало легче, года два был взлет, а потом снова 
крушение. Дальше было плохо, плохо, плохо... Потом немного 
полегчало, и снова крушение, и опять плохо... Мне было лет 
пятнадцать, когда он разбил машину — пребывал ли он в дур
мане от лекарств или пытался покончить с собой — кто знает? 
Это случилось снова, когда я училась на первом курсе коллед
жа. Мне позвонили; пришлось пропустить экзамен и сидеть 
у его постели в больнице. У него отняли пояс, галстук... Через 
пять лет он опять попал в больницу. И тогда он ушел с работы 
и перестроил всю свою жизнь. Он принимает много витами
нов, делает много физических упражнений и не работает. Ког
да его что-то напрягает, он просто выходит вон. Моя дочурка 
плачет? Он надевает шляпу и уходит домой. Но мама остава
лась с ним все это время, и, когда он бывал в здравом уме, он 
оставался ей великолепным мужем. В 90-х у него было десять 
хороших лет подряд, пока в начале 2001 года инсульт не швыр
нул его в пропасть". 

Ева полна решимости не допустить подобного в своей се
мье. "У меня самой были пару раз ужасные эпизоды, — говорит 
она. — Годам к тридцати у меня выработалась привычка сильно 
перерабатывать — я брала на себя непосильно много, заканчи
вала, но потом неделю отлеживалась в полной неспособности 
что-то делать. Одно время я принимала нортриптилин, от кото
рого только прибавила в весе. Когда в сентябре 1995 года мой 
муж получил работу в Будапеште, нам нужно было переезжать, 
и я, чтобы справиться со стрессом переезда, начала принимать 
прозак. На новом месте я совершенно потерялась: либо валя
лась весь день в постели, либо вела себя как слабоумная. Это 
стресс — быть неизвестно где, без друзей, и муж должен рабо
тать по пятнадцать часов в день, потому что назревает какая-то 
сделка. Через четыре месяца, когда эта гонка закончилась, я бы
ла совсем не в себе. Я поехала в Америку, чтобы походить по 
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врачам, и получила крутой коктейль: клонопин (Clonopine), 
литий, прозак. Невозможно было ни мечтать о чем-либо, ни 
придумать что-нибудь дельное; мне приходилось все время тас
кать с собой огромный пенал с лекарствами, при этом все таб
летки были помечены — утро, полдень, после обеда, вечер, — 
потому что я не помнила ничего. Через некоторое время мне 
удалось наладить жизнь, я подружилась с хорошими людьми, 
устроилась на неплохую работу и стала принимать все меньше 
лекарств, дойдя до пары таблеток в день. Потом я заберемене
ла, отказалась от всех препаратов и чувствовала себя отлично. 
Мы переехали обратно домой. Когда я родила, все эти чудесные 
гормоны уже выветрились, кроме того, ребенок — я год не спа
ла по-человечески, и я вновь начала разваливаться. Я была пол
на решимости не допустить, чтобы моя дочь прошла через все 
это. Сейчас я принимаю депакот (Depakote) — он меня меньше 
отупляет и считается безопасным при кормлении грудью. Я го
това на все, чтобы предоставить своей дочери стабильное окру
жение, и не бросать ее, периодически исчезая из ее жизни". 

За моим вторым срывом последовали два спокойных года. 
Я был доволен и безмерно радовался тому, что доволен. Потом, 
в сентябре 1999 года, случилось ужасное: меня бросил человек, 
с которым я надеялся остаться навсегда. Тогда я затосковал, но 
это была не депрессия, а просто тоска. Месяц спустя у себя 
дома я поскользнулся на ступеньке и вывихнул плечо с серьез
ным повреждением мышечной ткани. Меня повезли в боль
ницу. Я старался объяснить работникам "скорой помощи" 
и травматологам в отделении, что мне необходимо не допус
тить рецидива депрессии. Я рассказал о своих почечных кам
нях и о том, как боль вызвала прошлый приступ. Я обещал за
полнить все формы и анкеты на свете, ответить на все вопросы, 
начиная с колониальной истории Занзибара и далее, если толь
ко они снимут физическую муку, которая, как я знал, была 
слишком сильна для моего душевного равновесия. Я объяснял, 
что в моей истории болезни есть тяжелые нервные срывы 
и просил посмотреть записи. Понадобилось больше часа, что
бы получить хоть какое-то обезболивающее, но это была такая 
малая доза морфия, что совсем не помогла. Вывих плеча — дело 
обычное, но вправили его только через восемь часов после 
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прибытия в больницу. В итоге мне дали действенное обезболи
вающее с дилодидом (Dilaudid), но только через четыре с по
ловиной часа после прибытия, так что последующие несколь
ко часов были все-таки не так ужасны. 

Пытаясь сохранить спокойствие на ранних стадиях этого 
приключения, я попросил психиатрической консультации. 
Доктор, занимавшаяся мною, сказала: "Вывих плеча — это 
больно, и вам будет больно, пока мы его не вправим, следует 
потерпеть и перестать ныть". Затем она добавила: "Вы не про
являете никакого самообладания, вы сердитесь и задыхаетесь 
от злости, и я для вас пальцем не пошевельну, пока вы не 
возьмете себя в руки". Мне говорили "откуда мы знаем, кто вы 
такой", и "мы так просто не даем сильные обезболивающие", 
и что я должен "постараться глубоко дышать и вообразить себя 
на пляже — с шумом волн в ушах, с ощущением песка между 
пальцами ног". Один из врачей сказал: "Возьмите себя в руки 
и перестаньте себя жалеть. В этом травматологическом отделе
нии есть люди, которым гораздо хуже, чем вам". Тогда я сделал 
очередную попытку объясниться: я понимаю, что должен вы
терпеть боль, но хочу снять ее остроту перед тем, как мы про
должим; я не столько боюсь физической боли, сколько ее пси
хических осложнений. На это мне ответили, что я "веду себя 
по-детски" и "не слушаюсь". Когда я сказал, что за мной тя
нется история душевной болезни, мне сообщили, что в таком 
случае мне вообще не следует ожидать, что врачи станут при
нимать мои взгляды на происходящее всерьез. "Я получила 
профессиональное образование и нахожусь здесь для того, что
бы вам помочь", — сказала врач. "Но я — опытный пациент 
и знаю: то, что вы делаете, для меня губительно", — возразил 
я. Врач отвечала, что я не учился на медицинском факультете, 
а она собирается действовать согласно тому, что считает под
ходящей процедурой. 

Я снова потребовал психиатрической консультации, но мне 
ее не предоставили. Отделения "Скорой помощи" не имеют 
доступа к психиатрической истории болезни, и у них не было 
способа проверить мои жалобы, хотя сама клиника, в которой 
я оказался, была той самый, где работают все лечащие меня 
врачи и мой психиатр. В отделениях "Скорой помощи" и трав
матологических пунктах руководствуются такими правилами: 
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если ты говоришь, что пережил глубокую эндогенную депрес
сию, обострившуюся в результате сильной боли, эти слова рас
ценивают как высказывание: "Мне необходим пушистый плю
шевый медвежонок, а то я не дам себя зашивать". Я считаю 
подобную ситуацию недопустимой. Официальный учебник по 
скоропомощной медицине в Соединенных Штатах ничего не 
говорит о психических аспектах соматического недуга. Ни 
одно отделение "Скорой помощи" никак не оборудовано для 
того, чтобы иметь дело с психическими осложнениями. Я про
сил мяса у торговца рыбой. 

Боль нарастала. Пять часов боли как минимум в шесть раз 
болезненнее, чем один час боли. Я заметил вслух, что физи
ческая травма числится среди главных пусковых механизмов 
психогенной травмы и что лечить первую так, чтобы порож
дать вторую, — это акт медицинского тупоумия. Чем дольше 
тянулась боль, тем, естественно, больше она меня изматывала, 
тем сильнее натягивались мои нервы, тем серьезнее станови
лась ситуация. Кровь у меня под кожей все разливалась, и мое 
плечо выглядело так, будто я позаимствовал его у леопарда. 
Когда наконец появился дилодид, у меня уже началось голо
вокружение. Да, в этом травматологическом отделении дей
ствительно находились люди с более серьезными повреждени
ями, чем у меня, но почему хоть один из нас должен был 
терпеть неоправданную боль? 

Не прошло и трех дней после этого испытания, как у меня 
начались острые суицидальные мысли, каких я не переживал 
со времен своей первой тяжелой депрессии. Не будь я под круг
лосуточным надзором родных и друзей, я дошел бы до уровня 
физической и психической боли, какого вынести не мог, и ис
кал бы немедленного облегчения, причем самого экстремаль
ного свойства. Опять возник образ дерева и лианы. Если уви
дишь вылезающий из земли маленький росток и распознаешь 
в нем побег мощного вьющегося растения, ты можешь выдер
нуть его двумя пальцами и все закончится хорошо. Если про
тянешь до того, что лиана крепко обхватит дерево, тебе пона
добится пила, а может быть, топор и лопата, чтобы избавиться 
от паразита и выкорчевать его корни. Маловероятно, что тебе 
удастся уничтожить лиану, не сломав нескольких ветвей дере
ва. Обычно я могу сдерживать в себе суицидальные настрое
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ния, но все кончилось, как я и говорил работникам больницы: 
отказ обратить внимание на психические жалобы пациента 
может превратить такое сравнительно незначительное собы
тие, как вывих плеча, в смертельное заболевание. Если кто-то 
говорит, что страдает, работники травматологического отделе
ния должны реагировать соответственно. Из-за консерватиз
ма врачей, подобных тем, которых я встретил в этом отделе
нии, воспринимающих как слабость характера нетерпимость 
к острейшей физической и душевной боли, люди в нашей стра
не совершают самоубийства. 

На следующей неделе я снова распался. Во время предыду
щих приступов я часто плакал, но так, как теперь, — никогда. 
Я плакал непрерывно, сделавшись похожим на сталактит. Сле
зы лились беспрестанно, и кожа у меня на щеках начала трес
каться. Самые простые вещи требовали колоссальных усилий. 
Помню, я расплакался от того, что у меня в ванной смылился 
кусок мыла. Я плакал от того, что на клавиатуре компьютера 
на секунду запала клавиша. Все было для меня убийственно 
трудным. Например, желание взять телефонную трубку требо
вало усилий, сопоставимых с необходимостью отжать двухсот
килограммовую штангу лежа. Необходимость натягивать два 
носка, а не один, а потом еще две туфли, так меня подавляла, 
что хотелось забраться обратно в постель. Хотя острых присту
пов тревожности, какими отличались предыдущие эпизоды, на 
этот раз не было, меня стала охватывать паранойя: каждый раз, 
когда моя собака выходила из комнаты, я боялся, что она по
теряла ко мне всякий интерес. 

Во время этого срыва был еще один дополнительный кош
мар. Два предыдущих эпизода случились, пока я еще не сидел 
на лекарствах. После второго я смирился с тем, что должен буду, 
если хочу избежать новых срывов, принимать лекарства посто
янно: платя значительную душевную цену, я четыре года при
нимал их каждый день. И вот, несмотря на эффексор, буспар и 
веллбутрин (Wellbutrin), произошел полный обвал. Что бы это 
значило? Работая над этой книгой, я встречал людей, у кото
рых случался приступ или два, потом они садились на лекар
ства и приходили в себя. Я встречал также людей, которые жили 
год на одном препарате, потом сваливались, принимали не
сколько месяцев другой, — людей, которым не дано оконча-
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тельно отправить депрессию в прошлое. Я считал, что принад
лежу к первой категории, а оказалось, что ко второй. Я видел 
людей, в чьей жизни душевное здоровье появлялось лишь эпи
зодами. Было вполне возможно, что я изжил свою способность 
получать облегчение от эффексора, — случается, что люди пе
рестают реагировать на лекарства. Если так, то я вступал в ужас
ный мир. В мыслях я видел, как сижу год на одном препарате, 
потом еще год — на другом, пока не использую все имеющиеся 
варианты. 

Но на время депрессивного срыва существуют отработан
ные процедуры. Я уже знаю, каким врачам звонить и что гово
рить. Я знаю, когда наступает время прятать бритвенные лез
вия и настойчиво продолжать выводить собаку. Я обзвонил 
всех и сказал, что у меня депрессия. Двое моих знакомых, не
давно поженившихся, переехали ко мне и жили со мной два 
месяца, поддерживая меня в трудные дневные периоды, про
говаривая со мной мои страхи и тревоги, рассказывая сказки, 
следя, чтобы я ел, умеряя мое чувство одиночества, — они сде
лались мне самыми близкими друзьями на всю жизнь. Приле
тел из Калифорнии мой брат; он явился у моего порога, когда я 
был на самом дне. Мой отец перешел на повышенную боевую 
готовность. Вот чему я научился и что спасло меня: действо
вать быстро; иметь хорошего врача, чтобы был готов выслу
шать; ясно видеть все закономерности своей болезни; упоря
дочить сон и питание, какой бы ненавистной ни была задача; 
немедленно удалить все стрессы; делать физические упражне
ния; мобилизовать любовь. 

Как только смог, я позвонил своему литературному агенту 
и сказал, что дела плохи: я приостанавливаю работу над кни
гой и понятия не имею, какой курс примет мое бедствие. 

— Притворитесь, что я попал под машину, — сказал я, — 
и лежу в больнице на растяжках в ожидании рентгеновских 
снимков. Кто знает, когда я смогу снова писать? 

Я принимал ксанакс даже тогда, когда он одурманивал меня 
и валил с ног, потому что знал: если выпустить на свободу бес
покойство, сидевшее у меня в легких и желудке, оно станет еще 
сильнее, и тогда мне несдобровать. Я сказал друзьям и родным, 
что не потерял рассудок, но, безусловно, куда-то спрятал его 
и не могу найти. Я чувствовал себя как Дрезден во время вой-
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ны — город, который уничтожают, а у него нет никакой защи
ты от бомб, и он только и может, что обрушиваться, оставляя 
лишь жалкие остатки золота, блистающего среди руин. 

Плача и не обращая внимания на неловкость ситуации, 
даже в лифте больницы, где находился кабинет моего психо-
фармакотерапевта, я пошел спросить, нельзя ли что-нибудь 
сделать. К моему удивлению, он счел ситуацию совсем не та
кой страшной, какой она казалась мне. Он не собирался сни
мать меня с эффексора: "Он уже давно и хорошо работает, и нет 
никакого резона его бросать". Он предложил мне зипрексу 
(Zyprexa) — антипсихотическое средство, имеющее к тому же 
седативное воздействие. Он увеличил дозу эффексора, потому 
что, по его словам, никогда не следует исключать препарат, ко
торый тебе помогает, разве что в силу абсолютной необходимо
сти. Эффексор помог мне однажды и, может быть, поможет 
снова? Он снизил дозу веллбутрина, потому что он возбуждает, 
а мне при моем сильном беспокойстве надо быть менее актив
ным. От буспара мы отказались. Психофармакотерапевт что-то 
прибавлял, что-то вычитал, выяснял мои реакции и выслуши
вал мои показания, составляя некий "истинный" вариант 
меня — может быть, такой же, как раньше, может быть, немно
го другой. У меня к этому времени уже был богатый опыт — 
практический и теоретический — с препаратами, которые я 
принимал (хотя всегда избегал информации о побочных эф
фектах, пока не пройдет некоторое время от начала приема: 
знание побочных эффектов более или менее гарантирует, что 
они появятся). Тем не менее это была сложная наука запахов, 
вкусов, смесей. Мой врач помог мне выжить в этих экспери
ментах: он был поборник идеи связи времен и все успокаивал 
меня, уверяя, что будущее окажется по меньшей мере равным 
прошлому. 

На второй день первой дозы зипрексы я должен был читать 
лекцию о Вирджинии Вулф. Я люблю Вирджинию Вулф, и чи
тать лекцию о ней с выдержками из ее произведений было для 
меня подобно чтению лекции о шоколаде с поглощением его 
в качестве примеров. Занятие проходило в доме моих друзей 
и предназначалось для неформального собрания пятидесяти 
человек их сотрудников. Это было нечто вроде благотвори
тельной акции в пользу некоего дела, которое я считал стбя-

116 



Срывы 

щим. При обычных обстоятельствах это было бы большое удо
вольствие с малыми усилиями, к тому же дававшее шанс "выс
ветиться" на публике — под настроение мне нравится делать 
подобные вещи. Можно было ожидать, что это лишь усугубит 
мои проблемы, но я пребывал в таком состоянии, что лекция 
не могла ни помочь, ни помешать; даже просто бодрствовать 
было тяжело и било по нервам, а ухудшить положение не мог
ло уже ничто. Поэтому я пришел в назначенное время и даже 
вежливо побеседовал с людьми за коктейлем. Потом я встал со 
своими заготовками и, чувствуя себя до жути спокойным, как 
если бы просто высказывал ни к чему не обязывающие мысли 
за обеденным столом, со странным ощущением отсутствия 
в собственном теле наблюдал со стороны, как читаю вполне 
связную лекцию о Вирджинии Вулф по памяти и по написан
ному тексту. 

После лекции с группой друзей и организаторов мероприя
тия мы пошли в ресторан неподалеку. Присутствовавшие яв
ляли многообразие типов, требовавшее некоторых усилий для 
соблюдения учтивости, что в обычных обстоятельствах было 
бы даже забавно. Теперь же мне казалось, что воздух вокруг 
меня странно густеет, как густеет, высыхая, клей, так что голо
са как бы пробивались сквозь воздушную твердь, проделывая в 
ней трещины и пробоины, и из-за этого треска было трудно 
услышать, что мне говорят. Даже поднести вилку ко рту было 
подвигом. Я заказал семгу, и вдруг осознал, что мое необычное 
состояние стало заметным. Я слегка помертвел, но что делать, 
не знал. В таких ситуациях чувствуешь себя ужасно неловко, 
независимо от того, сколько твоих знакомых принимали про-
зак и насколько спокойно люди вроде бы воспринимают деп
рессию. Все сидевшие за столом знали, что я пишу об этом 
книгу, а многие из них читали мои статьи. Но все это было не 
важно. Пробираясь через ужин, я бормотал и извинялся, как 
дипломат времен "холодной войны". Я мог бы сказать: "Про
шу простить, если я немного не в фокусе, но, понимаете, у 
меня сейчас очередной раунд депрессии", но тогда все сочли 
бы своим долгом расспрашивать о конкретных симптомах и 
пытаться меня подбодрить, а эти подбадривания только усугу
били бы депрессию. Или, например, так: "Боюсь, я не вполне 
воспринимаю, что вы говорите, потому что принимаю по пять 
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миллиграммов ксанакса каждый день, хотя, конечно, зависи
мости у меня нет... кроме того, я только что начал принимать 
новое антипсихотическое лекарство, у которого, кажется, 
сильное седативное воздействие. Как ваш салат?" С другой 
стороны, у меня было чувство, что если я буду продолжать мол
чать, все заметят, что со мной не все в порядке. 

Потом воздух сделался таким твердым и ломким, что слова 
добирались до меня в виде отрывистых шумов, и мне не впол
не удавалось нанизать их одно на другое. У вас бывали, навер
ное, случаи, когда вы сидите на лекции и вдруг понимаете, что 
приходится напрягать внимание, чтобы следовать за смыслом, 
но ваши мысли немного отвлекаются, и вот, вы, вернувшись, 
не вполне улавливаете, о чем речь. Логика нарушилась. Так 
было и со мной, но это касалось каждого отдельного предло
жения. Я чувствовал, как логика уходит у меня из-под ног. Кто-
то сказал о Китае, но я не очень понял, что именно. Мне пока
залось, что кто-то упомянул слоновую кость, но был ли это тот 
же, кто говорил о Китае, я не знал, хотя помнил, что китайцы 
делают вещи из слоновой кости. Кто-то спрашивал меня о ры
бе — может быть, о моей рыбе? Заказал ли я рыбу? Или — 
люблю ли я рыбалку? Или что-нибудь о китайской рыбе? 
Я слышал, как кто-то повторил вопрос (я узнал структуру 
предложения по предыдущему разу), а затем почувствовал, как 
мои глаза закрылись, и тихо подумал — невежливо спать, ког
да тебя уже даже переспрашивают. Надо проснуться. Я оторвал 
подбородок от груди и улыбнулся с видом "а, что вы сказали?" 
На меня смотрели озадаченные лица. 

— У вас все в порядке? — снова спросил кто-то. 
— Скорее всего, нет, — отвечал я, и двое моих друзей, присут

ствовавшие на ужине, взяли меня под руки и вывели на улицу. 
— Прошу прощения, — повторял я, смутно осознавая, что 

заставил всех оставшихся за столом полагать, что я, видимо, 
накачался наркотиками, жалея, что не сказал просто, что у 
меня депрессия и я слишком напичкан лекарствами и не уве
рен, сумею ли нормально продержаться весь вечер. "Прошу 
прощения", — а все вокруг повторяли, что извиняться не за 
что. Мои друзья-спасители доставили меня домой и положили 
в постель. Я вынул контактные линзы и постарался несколько 
минут просто поболтать, чтобы снова ощутить себя собою. 
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— Ну, как дела, — спросил я друга, и когда он начал мне от
вечать, то сделался каким-то расплывчатым, как Чеширский 
Кот, и я отключился и погрузился в нездешний сон, и мне при
снилась великая война. Боже мой, я и забыл об интенсивности 
депрессии. Она проникает так глубоко, так далеко! Нас опреде
ляет набор норм, находящихся совершенно вне нашего контро
ля. Нормы, по которым я воспитывался и которые установил 
для себя, весьма высоки по мировым меркам; если я не чувствую 
себя способным писать книги, значит, со мной что-то не так. 
Нормы других людей гораздо ниже, третьих — гораздо выше. 
Если Джордж Буш-младший проснется утром и почувствует, что 
не может быть лидером свободного мира, значит, с ним что-то 
не в порядке. А кто-то считает себя в полном порядке, пока в со
стоянии прокормиться и физически выжить. Отключиться на 
ужине — далеко вне пределов того, что я считаю нормой. 

Я проснулся с лучшим самочувствием, чем накануне, хотя 
очень расстроенный своим бродяжничеством вне собственно
го контроля. Выход из дома по-прежнему казался потрясающе 
трудной затеей, но я знал, что могу спуститься на нижний этаж 
(хотя не был уверен, хочу ли я этого). Я сумел отправить не
сколько писем по электронной почте. Я кое-как поговорил по 
телефону с психофармакотерапевтом, и он посоветовал напо
ловину уменьшить дозу зипрексы и ксанакс тоже снизить. Ког
да в тот день симптомы стали проходить, я этому не поверил. 
К вечеру я был почти здоров — как рак-отшельник, который 
перерос одну раковину, оставил ее, голым переполз через весь 
пляж и нашел себе другую. Хотя впереди маячило еще многое, 
я был счастлив, зная, что поправляюсь. 

Таким был мой третий срыв. Он стал для меня откровением. 
Тогда как первый и второй длились по шесть недель в острой 
форме и по восемь месяцев в целом, этот, третий, который я 
назвал мини-срывом, был острым всего шесть дней и длился в 
общей сложности около двух месяцев. Мне повезло: я довольно 
хорошо отреагировал на зипрексу; кроме того, выяснилось, что 
все исследования, которые я проводил для этой книги, незави
симо от того, какова их ценность для других, оказались очень 
полезными для меня самого. Много месяцев я пребывал по раз
ным причинам в тоске и испытывал серьезный стресс; я справ
лялся со всем, но это было нелегко. К этому моменту я уже мно-

119 



Демон полуденный 

го знал о депрессии и немедленно распознал критическую точ
ку перехода. Я нашел психофармакотерапевта, оказавшегося 
настоящим мастером составления лекарственных коктейлей. 
Уверен, что если бы я начал принимать препараты перед тем, 
как мой первый срыв смел меня на самое дно пропасти, то был 
бы способен поставить свою первую депрессию на колени, не 
дав ей выйти из-под контроля, и вообще избежал бы следую
щих тяжелых срывов. Если бы я не бросил лекарства, которые 
помогли мне в первом эпизоде, я мог бы не иметь второго. К то
му времени, когда я уже шел к третьему, я был полон решимос
ти больше не повторять этой дурацкой ошибки. 

Выход из душевной болезни требует поддержки. Мы все пе
риодически сталкиваемся с физическими и психологическими 
травмами, а те из нас, у кого повышенный уровень уязвимости, 
имеют высокие шансы впасть в рецидив, встретившись с про
блемами. Прожить целую жизнь в относительной свободе воз
можно, и проще всего добиваться этого при помощи тщатель
ного и ответственного подбора лекарственных препаратов, 
сбалансированного со стабилизирующей, дающей глубокое ви
дение словесной терапией. Большинству людей с тяжелой деп
рессией требуется комбинация лекарств, иногда в нестандарт
ных дозах. Кроме того, им необходимо понимание своего ме
няющегося Я, в чем может помочь специалист. Многие люди, 
чьи рассказы выглядят болезненно трагическими, обращались 
во время депрессии за помощью. Но им, часто предлагая еще и 
неверную дозировку, швыряли какой-нибудь препарат, лишь 
немного облегчающий симптомы, которые, правильно подо
брав лекарства, можно было бы излечить. Но самые трагичес
кие истории — это истории людей, которые знают, что их лечат 
плохо, но их медицинские учреждения и страховка не дают им 
возможность получить что-либо лучшее23. 

В нашей семье любили рассказывать одну байку — о бед-

23 Здесь речь идет о Health maintenance organizations (HMO), — учрежде
ниях, объединяющих функции страхователей и поставщиков медицинских 
услуг. Они собирают страховые взносы (как правило, их оплачивает работо
датель, чаще всего с частичной доплатой со стороны работника) и сами пла
тят врачам и больницам, но не любым, а только участвующим в их програм
мах. Оплачиваются только те услуги и только в том количестве, которое 
оговаривается заранее. — Прим. пер. 
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ном семействе, мудреце и козе. Бедное семейство жило в ни
щете и убожестве, девять человек в одной комнате, недоедали, 
ходили в лохмотьях — словом, не жизнь, а одно сплошное не
прекращающееся несчастье. Наконец глава семейства отпра
вился к мудрецу и сказал ему: "Великий мудрец, мы так несча
стны, что едва живы. У нас страшный шум и страшная грязь, 
и все время на людях... это ж умереть можно! У нас никогда не 
хватает еды, и мы уже начинаем друг друга ненавидеть, это про
сто кошмар. Что нам делать?" Мудрец отвечал: "Вы должны 
достать козу, и взять ее в дом, и жить с ней месяц. Все ваши 
проблемы разрешатся". Глава семейства посмотрел на него 
в изумлении: "Как! Козу? Жить с козой?" Но мудрец настаи
вал, а поскольку это был всеми уважаемый мудрец, человек его 
послушался. Жизнь семейства превратилась в ад. Шум стал 
громче, грязи больше, об уединении нельзя было даже мечтать, 
есть стало совсем нечего — все сжирала коза, да и одежды тоже 
ни у кого не осталось, потому что она сжевала и одежду. Ат
мосфера в доме накалялась. По прошествии месяца хозяин 
дома в ярости вернулся к мудрецу. "Мы прожили месяц в од
ной хижине с козой, — сказал он, — и это было ужасно. Как 
можно было дать такой нелепый совет?" Мудрец кивнул с важ
ным видом: "А теперь выставьте козу вон, и вы увидите, на
сколько спокойна и возвышенна ваша жизнь". 

Так и с депрессией: если удастся ее вышибить, можно жить 
в дивном мире с любыми проблемами реального мира — в срав
нении с ней они будут выглядеть пустяком. Я позвонил одному 
человеку, у которого брал интервью для этой книги, и вежливо 
осведомился, как у него дела. 

— Ну, как, — сказал он, — спина болит, я подвернул ногу, 
дети на меня обижены, дождь льет как из ведра, кот помер, мне 
светит банкротство. С другой стороны, психологически я — без 
симптомов, так что в общем и целом можно сказать, что все 
великолепно. 

Мой третий срыв оказался для меня настоящей "козой"; он 
грянул в то время, когда я ощущал острое недовольство целым 
рядом явлений в моей жизни, которые, я понимал это, нераз
решимыми не были. Когда я прорвался, мне захотелось устро
ить небольшой фестиваль и отпраздновать радость моей неуст
роенной жизни. Я был на удивление готов, даже, как ни 
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странно, счастлив, вернуться к этой книге, которую оставлял 
на два месяца. Но тем не менее это все-таки был депрессивный 
эпизод, и он случился, когда я принимал лекарства, поэтому с 
тех пор я никогда не ощущаю полной уверенности в себе. На 
последних стадиях работы над книгой у меня случались при
ступы страха и чувства одиночества. Они не приводили к раз
рушительным последствиям, но иногда бывало, что, напечатав 
страницу, я должен был полчаса полежать, чтобы оправиться 
от собственных слов. Порой я становился плаксив, временами 
меня одолевала тревога, и я день-другой отлеживался в посте
ли. Эти случаи точно отражают, как трудно об этом писать 
и как убийственно не уверен я в том, что произойдет в моей 
жизни дальше; я не чувствую себя свободным, я не свободен. 

Мне очень повезло в отношении преодоления побочных 
эффектов: мой нынешний психофармакотерапевт — специа
лист по их устранению. Лекарства, которые я принимаю, про
извели побочные эффекты сексуального свойства: слегка по
ниженное либидо и всеобщую проблему сильно задержанного 
оргазма. Несколько лет назад я ввел в свой режим веллбутрин, 
он, кажется, повысил мне либидо, хотя до прежних стандартов 
так и не дошло. Мой врач также прописал мне виагру, а потом 
еще добавил дексафетамин, который должен повышать сексу
альный пыл. По-моему, этот препарат вполне работает, но 
делает меня раздражительным. Мой организм как бы функцио
нирует по сменам, которые мне не различить: то, что прекрас
но работает сегодня, может начать фокусничать завтра. Зип-
рекса сильно успокаивает, и я обычно много сплю, часов по 
десять в сутки, но в запасе у меня всегда есть ксанакс на слу
чай, если ночью на меня навалятся чувства и я не смогу сомк
нуть глаза. 

Обмен рассказами о депрессивных срывах порождает удиви
тельную близость. Более трех лет я почти ежедневно общался с Ло
рой Андерсон. Во время моего последнего депрессивного эпизода 
она проявила небывалое внимание. Она вошла в мою жизнь из 
ниоткуда, и у нас возникла странная и внезапная дружба: не про
шло и нескольких месяцев после ее первого письма, а мне уже ка
залось, что я знаю Лору всю жизнь. Хотя мы общаемся в основ
ном по электронной почте, иногда — через письма или открытки, 
очень редко говорим по телефону и всего один раз виделись лич-
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но, наши отношения занимают в моей жизни совершенно особое 
место: они стали привычкой, чуть ли не наркотической зависи
мостью. Наша связь напоминала по форме любовный роман: в ней 
было открытие друг друга, экстаз, охлаждение, возрождение, при
вычность, глубина. Временами Лоры бывало чересчур много или 
она появлялась слишком часто, и в начале нашей дружбы я порой 
бунтовал против нее или пытался сократить контакты между нами. 
Но вскоре я начал чувствовать, что в тот редкий день, когда от Лоры 
ничего не было, я будто оставался без обеда или ночного сна. Хотя 
Лора Андерсон страдает биполярным расстройством, ее маниа
кальные фазы гораздо слабее выражены, чем депрессивные, и легче 
поддаются лечению — это состояние все чаще называют биполяр
ным аффективным расстройством с преобладанием депрессивных 
фаз. Она из того большого числа людей, которых депрессия — не
зависимо от того, насколько тщательно регулируются лекарства, 
терапия и поведение, — поджидает всегда: в некоторые дни она от 
нее свободна, а в некоторые — нет, и она ничего не может сделать, 
чтобы держать ее в узде. 

Свое первое письмо, полное надежды, она послала мне 
в январе 1998 года. Она прочла мою журнальную статью о деп
рессии и почувствовала, что мы друг друга знаем. Она дала мне 
свой домашний телефон и велела звонить в любое время суток, 
когда захочу. Кроме того, она приложила список музыкальных 
альбомов, которые помогли ей пройти через трудное время, 
и книгу, которая должна была мне понравиться. Она находи
лась в Остине, штат Техас, где жил ее любимый мужчина, но 
пребывала там в некоторой изоляции и скучала. Она была 
слишком депрессивна, чтобы работать, хотя имела опыт рабо
ты в правительственных службах и надеялась получить место 
в техасской администрации. Она сообщила мне, что принима
ла прозак, паксил, золофт, веллбутрин, клонопин, буспар, се
дуксен, литий, ативан (Ativan) и "конечно, ксанакс", а теперь 
сидит на нескольких из них плюс депакот и амбьен (Ambien). 
У нее сейчас трудности с лечащим психиатром, "итак, вы уга
дали: к врачу номер сорок девять марш!" Что-то в ее письме 
меня привлекло, и я ответил так тепло, как мог. 

Следующее письмо пришло в феврале. "Депакот не оправ
дывает себя, — писала она. — Меня угнетает потеря памяти, 
и трясущиеся руки, и заикание, и отсутствие зажигалки после 
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того, как понадобилось сорок минут, чтобы собрать в одном 
месте сигареты и пепельницу. Меня угнетает, что эти болезни 
во многих случаях так бессовестно мультиполярны: лучше бы 
Леви-Стросс никогда не привлекал нашего внимания к бинар
ной оппозиции. Бинокль — это максимум, на что я готова с этой 
приставкой. Я убеждена, что у черного цвета есть сорок оттен
ков, и мне не хочется смотреть на это в линейной шкале: я вижу 
это, скорее, как круг или цикл, где колесо вертится слишком 
быстро и желание умереть может проникнуть между любой па
рой спиц. На этой неделе я подумывала лечь в больницу, но 
бывала там уже не раз и знаю, что мне не позволят иметь сте
реосистему (хотя бы даже с наушниками) и ножницы, чтобы 
сделать открытки к Валентинову дню... что я буду скучать по 
моим собакам... что будет ужасно остаться без Питера — это 
мой мужчина, я буду страшно скучать по нему... он меня лю
бит, несмотря на рвоту, и гнев, и беспокойство, и отсутствие 
секса... и что мне придется спать в коридоре рядом с постом 
медсестер или взаперти под суицидальным надзором и так да
лее — нет уж, благодарю покорно. Я вполне доверяю таблет
кам, с их помощью я стану "экваториальной" — между двумя 
полюсами — и буду в порядке". 

Весной ее настроение улучшилось. В мае Лора заберемене
ла и пришла в радостное возбуждение от перспективы родить. 
Однако неожиданно она узнала, что депакот связывают со 
spina bifida24 и неправильным развитием мозга, попыталась его 
бросить, тревожилась, что не сделала этого вовремя, начала те
рять стабильность и вскоре написала: "Итак, я сижу в тоскли
вом ступоре после аборта. Надо полагать, снова садиться на 
лекарства — единственно возможный для меня выход. Я стара
юсь не злиться и не возмущаться, но порой все это выглядит 
такой несправедливостью! У нас в Остине ветрено, огромное 
голубое небо, а я сижу и думаю — почему, почему во мне такая 
пустота? Понимаете? Что угодно — даже нормальная реакция 
на мерзкое происшествие — вгоняет меня в приступ беспокой
ства о возможной грядущей депрессии. Впрочем, сейчас я пре
бываю в бесцветном, раздражительном седуксеновом тумане: 
голова болит и сильная усталость от слез". 

Spina bifida — врожденный дефект спинного мозга. — Прим. ред. 
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Спустя десять дней она писала: "Я стабилизировалась — 
может быть, на более низком уровне, чем хотелось бы, но не на 
таком, чтобы беспокоиться. Я сменила врачей и лекарства, 
принимаю вместо депакота тегретол (Tegretol) и немного зип-
рексы до кучи, чтобы усилить действие тегретола. Зипрекса не 
на шутку меня давит. Физические побочные эффекты душев
ной болезни — это прямо какое-то надругательство! Думаю, 
усвоив всю эту дрянь, что мне давали, я могу сдать экзамен по 
"высшей депрессии". Тем не менее у меня эта странная амне
зия: когда час становится честными шестьюдесятью минутами, 
уже невозможно вспомнить, насколько страшна депрессия — 
время, когда перебиваешься с одной бесконечной минуты на 
другую. Я совершенно вымотана своими попытками выяснить, 
кто я, когда я — "в порядке", что для меня нормально и прием
лемо". 

Еще через несколько дней: "Осознание своей слабости ме
шает раскрывать в общении всю глубину своей индивидуаль
ности — в результате большинство тех, с кем я подружилась за 
последние восемь-девять лет, стали шапочными знакомыми. 
От этого растет чувство одиночества, и вообще чувствуешь себя 
глупо. Вот, например, позвонила очень близкой (и требова
тельной) подруге в Западную Вирджинию, а ей подавай объяс
нение, почему я не приехала навестить ее и ее новорожденно
го. Что сказать? Что я бы с радостью, но была все это время 
занята тем, что старалась не попасть в психушку? Это так уни
зительно, что делает из тебя полного идиота. Если бы я была 
уверена, что меня не поймают, я бы с удовольствием врала: 
придумала бы какой-нибудь приемлемый рак, который прихо
дит и уходит, — чтобы люди понимали, чтобы это их не пугало 
и не отталкивало". 

Лора постоянно на привязи; каждая составляющая ее жиз
ни определена обстоятельствами болезни. "Например, любов
ные связи: мне подходит только такой мужчина, который спо
собен позаботиться о себе сам, потому что у меня забота о себе 
отнимает очень много энергии и я не могу отвечать за каждую 
маленькую обиду, которую он может ощутить. Вот так пони
мать любовь — это ли не кошмар? Держаться на уровне в про
фессиональной деятельности тоже трудно — устраиваешься на 
работу, а потом вскоре уходишь, и возникают долгие проме-
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жутки. Кому охота слушать о твоих надеждах на новый препа
рат? Как можно ждать понимания? До того как я сама заболела, 
у меня был очень близкий депрессивный друг. Я выслушивала 
все, что он рассказывал, будто мы говорили на одном и том же 
языке, но позже поняла: депрессия говорит или учит тебя на 
совершенно другом языке". 

Последовавшие за этим месяцы Лора, похоже, провела 
в борьбе с чем-то, как она чувствовала, ожидавшим своего вы
хода на сцену. Тем временем мы с нею познакомились ближе. 
Я узнал, что в подростковом возрасте она подвергалась сексу
альным издевательствам, а в двадцать лет ее изнасиловали; все 
эти переживания оставили свои следы. В двадцать шесть лет 
она вышла замуж, и уже на следующий год случилась ее первая 
депрессия. Муж, судя по всему, справляться с этим не мог, а она 
спасалась тем, что слишком много пила. Осенью Лора сдела
лась слегка маниакальной и обратилась к врачу; тот сказал, что 
у нее просто сдают нервы, и прописал седуксен. "Мания охва
тывала мой разум, но тело было заторможено", — рассказала 
она потом. На рождественском вечере, который они с мужем 
устраивали в следующем месяце, она взбесилась и швырнула 
в него паштетом из форели, после чего поднялась в спальню 
и проглотила весь остававшийся у нее седуксен. Он отвез ее 
в отделение "Скорой помощи" и сказал его работникам, что 
не может с нею справиться. Ее поместили в психиатрическое 
отделение и продержали все Рождество. Когда она вернулась 
домой, накачанная лекарствами, с браком было покончено. 
"Мы кое-как прожили еще год, но в следующее Рождество от
правились в Париж, и я посмотрела на него за ужином и поду
мала: "Мне сейчас ничуть не лучше, чем год назад в больни
це". Она от него ушла; довольно скоро встретила другого 
человека и переехала в Остин, чтобы быть с ним. Депрессия 
после этого повторялась регулярно, по меньшей мере раз в год. 

В сентябре 1998 года Лора написала мне о кратком присту
пе "этой кошмарной, томящей душу тревоги". В середине ок
тября она начала погружаться в депрессию и понимала это. 
"Я пока еще не в полноценной депрессии, но понемногу за
медляюсь; я имею в виду, что мне все чаще приходится сосре
доточиваться на каждом действии, на самых разных уровнях. 
Я пока еще не полностью в депрессии, но точно иду на спад". 
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Она начала принимать веллбутрин. "Как отвратительно это 
чувство удаленности от всего", — жаловалась Лора. Скоро она 
уже проводила целые дни в постели. Лекарства снова пере
стали работать. Она отрезала себя от всех посторонних и со
средоточилась на собаках. " Когда нормальные желания — по
требности в смехе, сексе, пище — подавлены депрессией, 
единственные доступные мне возвышенные моменты достав
ляют мои собаки". 

В начале ноября она заявляла: "Я теперь только принимаю 
ванны, потому что под душем вода так колотит по мне, что 
я этого не могу выносить, сейчас мне это кажется слишком же
стоким началом дня. Водить машину тоже слишком сложно. 
А также ходить за покупками, пользоваться банкоматом — да 
что угодно...". Чтобы отвлечься, она взяла напрокат фильм 
"Волшебник из страны Оз", но "грустные эпизоды заставляли 
меня плакать". У нее пропал аппетит. "Сегодня я попробовала 
тунца, но меня от него стошнило, так что я поела немного при
готовленного для собак риса". Даже визит к врачу, жаловалась 
она, дается с трудом. "Мне тяжело честно рассказывать ему 
о своем самочувствии, потому что не хочется его подводить". 

Мы поддерживали ежедневную переписку. Когда я спросил 
Лору, не трудно ли ей писать, она ответила: "Проявить внима
ние к другим — самый простой способ привлечь внимание 
к себе. Кроме того, это самый простой способ ставить себя в 
должную перспективу. Мне необходимо делиться своей "само
одержимостью". Я так остро осознаю ее присутствие в своей 
жизни, что вздрагиваю каждый раз, когда нажимаю на клави
шу " я " (ой! больно!). До сих пор весь мой день составляли по
пытки ЗАСТАВИТЬ себя делать самые мельчайшие вещи и ре
ально оценить серьезность ситуации — действительно ли 
я в депрессии? Или просто ленива? Мое беспокойство — не от 
чрезмерного ли оно количества кофе или антидепрессантов? 
От самого этого процесса самооценки я начинаю плакать. Всех 
смущает, что они не могут помочь ничем, кроме как только 
присутствием. Мне нужна электронная почта, чтобы сохранять 
рассудок! Восклицательные знаки — маленькие лгуны". 

На той же неделе: "Десять часов утра, а уже сама мысль о 
сегодняшнем дне меня захлестывает. Я стараюсь, стараюсь! 
Я хожу по кромке слез, и твержу себе "это ничего, это ничего", 
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и делаю глубокие вдохи. Моя задача — выстоять между само
анализом и самоуничтожением. У меня чувство, что я высасы
ваю из людей соки, в том числе и из вас. Сколько можно про
сить, не давая ничего взамен? Впрочем, мне кажется, если я 
надену что-нибудь красивое, и зачешу волосы назад, и возьму 
с собой собак, мне хватит уверенности в себе, чтобы дойти до 
магазина и купить апельсинового сока". 

Перед Днем благодарения Лора написала: "Я просматрива
ла старые фотографии — как будто это снимки чьей-то чужой 
жизни. Лекарства — дорогая цена". Но скоро она, по крайней 
мере, начала вставать: "Сегодня было несколько хороших мо
ментов, — писала она в конце месяца, — побольше таких, умо
ляю вас, кто уж там распределяет порции. Я ходила среди лю
дей и не стыдилась". На следующий день стало немного хуже: 
"Я уже чувствовала себя лучше и надеялась, что это начало чу
десного выздоровления, а сегодня сильное беспокойство, как 
бы не упасть обратно, — знаете, когда сосет под ложечкой. Но 
какая-то надежда все же остается, и от этого легче". Назавтра 
еще хуже: "Настроение по-прежнему мрачное. Ужас поутру и 
унизительная беспомощность ближе к вечеру". Она описала 
прогулку в парке с Питером: "Он купил брошюру с названия
ми всех растений. Об одном дереве говорилось: "ВСЕ ЧАСТИ 
СМЕРТЕЛЬНО ЯДОВИТЫ". Я подумала — найти это дерево, 
сжевать листик-другой, свернуться калачиком под скалой 
и уплыть. Я скучаю по той Лоре, которая сейчас с наслаждени
ем надела бы купальник, и валялась бы на солнце, и смотрела в 
это синее, синее небо! Злая фея украла ее и подменила неснос
ной девчонкой! Депрессия отнимает у меня все, что мне в себе 
по-настоящему, реально нравится (хотя этого и так не очень 
много). Чувствовать себя беспомощной и полной отчаяния — 
просто замедленная форма смерти, но я стараюсь пробираться 
через эти чудовищные преграды". 

Через неделю Лоре стало явно лучше. А потом она вдруг 
взорвалась в супермаркете, когда кассир начал пробивать по
купки человека, стоявшего в очереди позади нее. В совершенно 
нехарактерном для себя порыве гнева она закричала: "Господи, 
помилуй! Это что, магазин с обслуживанием или гребаная те
лежка с хот-догами?" — и демонстративно ушла без покупок. 
"Это словно лазить по отвесным скалам. Я так устала думать об 
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этом, говорить об этом". Когда ее друг сказал, что любит ее, 
она разрыдалась. Наутро ей полегчало; она два раза поела, ку
пила себе пару носков. Она вышла в парк и вдруг почувствова
ла порыв покачаться на качелях. " После всей прошедшей неде
ли, когда надо мной грозно нависала перспектива рухнуть об
ратно, было так здорово покачаться на качелях! Удивительное 
чувство: легкое ощущение быстроты под ложечкой, как в ма
шине, когда проходишь вершину холма вот на такой скорости. 
Хорошо делать что-то простое; я немного почувствовала себя 
самой собой, вернулось ощущение света, ума, сообразительно
сти. Я не стану питать надежду на то, что мне выдастся много 
такого времени, но само это чувство отсутствия абстрактных 
тревог, невыразимой тяжести и тоски — само это чувство было 
такое насыщенное, реальное, прекрасное, что мне хоть на это 
короткое время не хотелось плакать. Я знаю, что все прочие 
чувства вернутся, но сегодня, думается, я получила передышку, 
подаренную Богом и качелями, напоминание, что надо хранить 
надежду и терпение — предвестие грядущих благ". В декабре у 
нее случилась болезненная реакция на литий — кожа стала не
выносимо сухой. Она снизила дозировку и добавила нейрон-
тин (Neurontin). Казалось, что это работает. "Смещение к цен
тру, некоему центру под названием Я — как это хорошо, как ре
ально", — написала она. 

В октябре мы наконец встретились. Лора приехала к мате
ри в Уотерфорд, штат Вирджиния, красивый старинный город 
близ Вашингтона, где проходило ее детство. Она мне к тому 
времени так полюбилась, что трудно было поверить, что мы 
никогда не встречались. Я приехал на поезде, и она пришла 
встретить меня на станции, приведя с собой приятеля Уолта, 
которого я тоже видел впервые. Она была стройна, белокура и 
очень красива. Но время, проведенное в семье, пробудило 
слишком много воспоминаний, и Лоре стало нехорошо. Она 
была отчаянно беспокойна, так беспокойна, что даже говорить 
могла с трудом. Хриплым шепотом она извинилась за свое со
стояние. Каждое движение совершенно явно давалось ей с ог
ромным усилием. Она сказала, что всю неделю ей становилось 
хуже. Я спросил, не нагружаю ли ее своим присутствием еще 
больше, и она заверила меня, что все в порядке. Мы зашли по
обедать, Лора заказала мидии. Есть их она не могла: ее руки 
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дрожали, и, открыв несколько раковин, она вся забрызгалась 
соусом, в котором их подавали. Справляться одновременно с 
мидиями и разговором у нее не получалось, так что мы болтали 
с Уолтом. Он описывал ее постепенный спуск на протяжении 
недели, и Лора издавала короткие звуки в знак согласия. Те
перь она оставила попытки справиться с мидиями и направила 
все внимание на бокал белого вина. Я был не на шутку потря
сен; она меня предупредила, что дела плохи, но к этой ее ауре 
опустошенности я оказался не готов. 

Мы забросили Уолта домой, и потом я вел Лорину машину, 
потому что она была для этого слишком слаба. Когда мы при
ехали к ней, ее мать уже тревожилась. Мыс Лорой разговари
вали, и наш разговор то и дело терял связность: она говорила 
будто издалека. И вдруг, показывая мне фотографии, она заст
ряла. Ничего подобного я никогда прежде не видел и вообра
зить не мог. Она называла мне людей на фотографиях, и вдруг 
начала повторяться. 

— Это Джералдина, — сказала она, вздрогнула, и начала 
сначала: — Это Джералдина, — и снова, — это Джералдина, — 
и каждый раз все больше растягивала слоги. Ее лицо застыло, 
она с трудом двигала губами. Я позвал ее мать и брата Майкла. 
Майкл положил ей руки на плечи и сказал: 

— Все хорошо, Лора, все хорошо. 
Мы отвели ее наверх; она все повторяла "Джералдина". 

Мать переодела ее, сняв заляпанную мидиями одежду, уложи
ла в постель и села рядом, гладя ей руки. Наша встреча вышла 
совсем не такой, как я ожидал. 

Оказалось, какие-то из ее лекарств плохо совместились 
друг с другом, что и вызвало ухудшение; на самом деле, это 
было причиной и странной неподвижности, и потери речи, и 
чрезвычайного состояния тревоги. К концу дня самое плохое 
было позади, но "все краски вытекли из моей души, исчезла та 
Я, которую я любила; я стала пустой скорлупкой себя". Скоро 
ей назначили новый режим. До самого Рождества она не чув
ствовала себя самой собою; а в марте 2000 года, когда пошло на 
поправку, снова случился такой же приступ. "Это так страш
но, — писала она мне, — и так унизительно... Жалкое состоя
ние, когда самая лучшая новость — что ты не бьешься в кон
вульсиях". Шесть месяцев спустя — снова приступ. "Я больше 
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не могу подбирать осколки своей жизни, — сказала она мне. — 
Я так боюсь этих состояний, что впадаю в болезненное беспо
койство. Сегодня выехала из дома на работу, и в машине меня 
вырвало прямо на одежду. Пришлось возвращаться и переоде
ваться; я опоздала на работу и сказала им, что у меня случают
ся приступы, и мне сделали выговор. Врач хочет, чтобы я при
нимала седуксен, а я от него теряю сознание. Вот такая у меня 
теперь жизнь. И всегда будет такая, с этими кошмарными по
гружениями в ад, со страшными воспоминаниями. Могу ли 
я вынести такую жизнь?" 

А я могу вынести свою жизнь? Может ли любой из нас вы
нести свою жизнь с ее трудностями? В итоге большинство из 
нас все-таки выносят и мы шагаем вперед. Голоса из прошло
го возвращаются к нам как голоса умерших, чтобы вместе по
сетовать на непостоянство и ушедшие годы. Когда мне груст
но, я многое вспоминаю слишком ясно: маму — это всегда, 
каким я был, когда мы сидели на кухне и разговаривали — с 
моих пяти лет и до ее смерти, когда мне было двадцать семь; 
как бабушкин кактус цвел каждый год, пока она не умерла в 
мои двадцать пять; поездку в Париж в середине 80-х с мами
ной подругой Сэнди, которая хотела подарить свою зеленую 
соломенную шляпу Жанне д'Арк, а два года спустя умерла; мо
его двоюродного дедушку Дона и бабушку Бетти, и шоколад
ные конфеты в верхнем ящике их комода; отцовых двоюрод
ных Хелен и Алана, тетю Дороти и всех других, кого уже нет. 
Я постоянно слышу голоса умерших. Ночами все эти люди и 
мои собственные былые # приходят ко мне, и, когда я просы
паюсь и соображаю, что они в ином мире, меня охватывает ка
кое-то странное отчаяние, нечто большее, чем обычная тоска, 
и очень родственное, на мгновение, муке депрессии. Однако 
если мне не хватает их и того прошлого, которое они выстрои
ли для меня и вместе со мной, то путь к их отсутствующей 
любви пролегает, я знаю, в умении выстоять в жизни. Депрес
сия ли это, когда я думаю, что хорошо бы отправиться туда, 
где они, и бросить это неистовое цепляние за жизнь? Или это 
просто часть жизни — продолжать жить, невзирая на все то, 
чего мы не можем вынести? 

Для меня факт существования прошлого и реальность прохож
дения времени невероятно трудны. Мой дом полон книг, которые 
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я не могу читать, музыкальных записей, которые я не могу слу
шать, и фотографий, на которые не могу смотреть, потому что они 
вызывают слишком сильные ассоциации с прошлым. Встречая 
друзей из колледжа, я стараюсь не слишком много говорить о го
дах учебы, потому что я был там счастлив — не обязательно счас
тливее, чем сейчас, но другим счастьем, конкретным и характер
ным именно для того настроя души, таким, какое никогда не 
вернется. Те дни блеска юности съедают меня. Я вечно бьюсь го
ловой о стенку былых радостей, а с былыми радостями мне гораз
до труднее ужиться, чем с былыми печалями. Подумать об ужасных 
временах, которые прошли, — да, я знаю, что посттравматичес
кий стресс есть острое заболевание, но для меня травмы прошло
го милостиво далеки. А вот радости прошлого — со мной. Память 
о добрых временах и жизни с людьми, которых нет в живых или 
которые уже не те, какими были, — вот где ныне мое тяжелейшее 
страдание. Не заставляйте меня вспоминать, твержу я осколкам 
былых радостей. Депрессия с таким же успехом может быть след
ствием избытка прежней радости, как и прежних кошмаров: та
кая вещь, как "пострадостный" стресс, тоже существует. Самая тя
желая депрессия содержится в настоящем моменте, не способном 
избежать прошлого, которое он идеализирует или оплакивает. 
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Л Е Ч Е Н И Е 

Существует две основные методики лечения депрессии: раз
говорная терапия25, которая оперирует словами, и физичес

кое вмешательство, включающее и медикаментозное лечение, 
и электрошоковую терапию (ЭШТ)26. Совмещение психосоци
ального и психофармакологического подходов к депрессии 
трудно, но необходимо. То, что многие видят ситуацию в свете 
"или-или", чрезвычайно опасно. Медикаментозные и психоте
рапевтические методы лечения не должны соревноваться в за
воевании на свою сторону представителей ограниченной попу
ляции людей, склонных к депрессии; они должны быть взаимно 
дополняющими методами лечения, которые можно применять 
вместе или раздельно, в зависимости от состояния больного. 
Биопсихосоциальная модель терапии, включающей в себя раз
ные методы, по-прежнему нам не дается. Последствия этого 
трудно переоценить. Среди психиатров модно сначала объявить 
вам причину депрессии (низкий уровень серотонина и ранняя 
психическая травма в числе самых популярных), а потом, как 
если бы там была логическая связь, средства от нее; но это все 
пустые слова. "Я не верю, что если причины ваших проблем 
психосоциальные, то и лечение потребуется психосоциальное, 

Под разговорной терапией автор подразумевает различные виды психо
терапии, противопоставляя лечение с помощью слова лечению с использо
ванием лекарственных средств. — Прим. ред. 

Электрошоковая, или электросудорожная, терапия — вид шоковой тера
пии, при которой используется переменный или постоянный ток. Предпо
лагается, что электрошок вызывает повышение выброса катехоламинов, уве
личивает число рецепторов к ним. — Прим. ред. 
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а если причины биологические, то и лечение должно быть био
логическим", — говорит Эллен Франк из Питсбургского уни
верситета. Характерно, что пациенты, выходящие из депрес
сии благодаря психотерапии, демонстрируют те же измене
ния — скажем, на электроэнцефалограмме (ЭЭГ) во время 
сна, — как и принимавшие лекарства. 

В то время как психиатры традиционной школы рассмат
ривают депрессию как неотъемлемое свойство пациента, ею 
страдающего, и стараются добиться перемен в структуре харак
тера человека, психофармакология рассматривает заболевание 
как обусловленный извне дисбаланс, который можно откор
ректировать без учета прочих составляющих личности. Антро
полог Т.М. Лурманн недавно написала об опасностях этого 
раскола в современной психиатрии так: "Психиатрам следова
ло бы воспринимать эти подходы как разные инструменты из 
одного набора. А их учат, что это разные инструменты, осно
ванные на разных моделях и используемые в разных целях". 
"Психиатрия, — говорит Уильям Норманд, психоаналитик, 
который использует лекарства, когда чувствует, что они помо
гут, — была безмозглой, а стала бездушной": практикующие 
врачи, которые раньше оставляли без внимания физиологию 
мозга в пользу нарушений эмоциональности, теперь пренебре
гают эмоциональной стороной человеческой психики в пользу 
химии мозга. Конфликт между психодинамической терапией 
и медикаментозной — это в конечном итоге конфликт нрав
ственных оценок: мы склонны категорически исходить из того, 
что если проблема поддается психотерапевтическому диалогу, 
то с ней следует справляться, прилагая усилия, а если реагиру
ет лишь на химическое вмешательство, то это не твоя вина 
и никаких усилий от тебя не требуется. Есть известная правда 
в том, что в депрессии присутствует вина больного, и в том, 
что почти всякую депрессию можно облегчить, приложив уси
лия. Антидепрессанты помогают тем, кто помогает себе сам. 
Слишком насилуя себя, сделаешь только хуже, но если дей
ствительно хочешь выкарабкаться, следует прикладывать уси
лия. Медикаменты и психотерапия — инструменты, которые 
надо применять по мере необходимости. Не вини себя, но и не 
оправдывайся. Мелвин Макгиннесс, психиатр клиники Джон
са Хопкинса, говорит о "воле, эмоциях и познании" как об 
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элементах связанных между собой циклов, почти как о биорит
мах. Твои эмоции влияют на волю и когнитивные функции, но 
не уничтожают их. 

Разговорная психотерапия происходит от психоанализа, 
который, в свою очередь, ведет происхождение от ритуального 
выявления опасных мыслей, впервые формализованного в 
церковной исповеди. Психоанализ — форма лечения, при ко
торой используются специальные способы выявления психи
ческих травм раннего возраста, приведших к неврозу. Обычно 
он занимает много времени (четыре-пять часов в неделю — 
стандартная норма) и сосредоточен на выведении на свет со
держания подсознательного. Стало модно ругать Фрейда и 
психодинамические27 теории, но по сути фрейдовская модель, 
хотя и не лишена дефектов, — отличная модель. В ней, по сло
вам Лурманн, содержится "ощущение глубины и сложности 
человека, безотлагательное требование бороться с собственны
ми психологическими издержками и уважение к достоинству 
человеческой жизни". Пока люди спорят друг с другом о дета
лях фрейдовской концепции и обвиняют его в предубеждени
ях своего времени, они не замечают фундаментальной истины 
его наследия, примера его великого смирения: мы часто не зна
ем собственных побуждений в жизни и являемся пленниками 
того, чего не можем понять. Мы можем распознать лишь ма
лую часть своих и еще меньшую часть чужих жизненных поры
вов. Если даже взять у Фрейда только это — мы можем назвать 
эту силу хоть "бессознательным", хоть "рассогласованием оп
ределенных процессов мозга", — то у нас уже будет некоторая 
основа для изучения душевной болезни. 

Психоанализ хорошо объясняет, но не дает эффективных 
методов для изменения состояния. Энергия психоаналитичес
кого процесса окажется потраченной зря, если цель пациен
та — немедленная перемена общего настроения. Когда я слы
шу о психоанализе как о средстве борьбы с депрессией, мне 
представляется человек, стоящий на песчаной отмели и паля
щий из пулемета по наступающему приливу. Впрочем, у пси-

Психодинамическая терапия — метод, основанный на теории Фрейда, 
целью которого является понимание бессознательных конфликтов, что дол
жно, в свою очередь, приводить к психологическим и поведенческим изме
нениям. — Прим. ред. 
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ходинамических методов, выросших из психоанализа, есть 
своя жизненно важная роль. Неизученную жизнь редко удает
ся привести в норму без тщательного рассмотрения, а урок 
психоанализа в том, что подобное рассмотрение почти всегда 
информативно. В наше время наибольшим спросом пользуют
ся те школы психотерапии, где клиент рассказывает врачу о 
своих чувствах и переживаниях в настоящее время. Рассказы
вать о депрессии — многие годы считалось лучшим средством 
борьбы с ней. Это и сейчас одно из самых действенных средств. 
"Делай заметки, — писала Вирджиния Вулф в "Годах", — и боль 
пройдет". Этот процесс лежит в основе большинства методов 
психотерапии. Роль врача — внимательно слушать, как клиент 
приходит в соприкосновение со своими истинными побужде
ниями, чтобы понять, почему он поступает так, как поступает. 
Большая часть психодинамических методов базируется на 
принципе: назвать нечто — средство этим овладеть, а знание 
источника проблемы полезно для ее решения. Однако такие 
школы не останавливаются на знании — они учат способам 
запрячь знание в терапевтических целях. Врач может сделать 
некоторые высказывания не оценочного характера, которые 
дадут клиенту достаточное понимание, чтобы изменить свое 
поведение и улучшить свою жизнь. Депрессию часто вызывает 
изолированность. Хороший психотерапевт может помочь деп
рессивному человеку войти в контакт с окружающими его 
людьми и выстроить структуры поддержки, которые умерят 
силу депрессии. 

Встречаются, впрочем, такие ортодоксы, для которых по
добные эмоциональные откровения лишены смысла. "Кому 
какое дело до мотивов и источников? — спрашивает Доналд 
Клайн, ведущий психофармаколог Колумбийского универси
тета. Никто до сих пор не сверг Фрейда, потому что ни у кого 
нет теории, хоть немного лучшей, чем теория интернализован-
ного конфликта. Главное, что теперь мы умеем это лечить; 
а философствование на тему, откуда что берется, пока что не 
принесло ни малейшей терапевтической пользы". 

Это верно, лекарства дарят свободу, но нам должно быть 
дело и до источников недуга. Стивен Хайман, директор N1МН, 
говорит: "При сердечно-сосудистых заболеваниях мы не про
сто выписываем рецепт на лекарства. Мы также советуем лю-
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дям снизить уровень холестерина, даем им комплекс упражне
ний, предлагаем диету и, скажем, контроль за стрессом. Ком
бинированный процесс не уникален в лечении душевных 
болезней. Спор о методах медикаментозного лечения или ле
чения психотерапевтического нелеп. Оба эти вопроса относят
ся к эмпирическим. Мое личное философское предубеждение 
таково, что они должны работать вместе, поскольку лекарства 
сделают людей более доступными психотерапии, помогут за
пустить спиралевидное движение вверх". Эллен Франк прове
ла ряд исследований, показавших, что психотерапия далеко не 
так эффективна, как лекарства, для вывода людей из депрес
сии, но имеет предохранительный эффект против рецидивов. 
Хотя интерпретировать данные в этой области трудно, в целом 
они заставляют полагать, что комбинация лекарств и психоте
рапии работает лучше, чем каждый из этих методов по отдель
ности. "Это стратегия лечения для предотвращения следующе
го приступа депрессии, — говорит она. — Мне не ясно, какое 
место в будущем здравоохранении будет отведено комплекс
ным подходам к лечению, и это пугает". Мартин Келлер, со
трудник психологического факультета университета Брауна, 
работающий в составе межуниверситетской исследователь
ской группы, в одном из недавних обследований депрессивных 
больных установил: менее половины из них испытали значи
тельные улучшения только благодаря лекарствам, менее поло
вины получили значительное улучшение благодаря когнитив-
но-бихевиоральной психотерапии, более 80% испытали значи
тельное улучшение в результате применения обоих методов. 
Доводы в пользу комбинированной терапии практически не
возможно оспорить. 

Роберт Клитцман, сотрудник Колумбийского университе
та, в отчаянии восклицает: "Прозак не должен устранять 
прозрения; он должен делать их возможными". А Лурманн пи
шет: "Врачей учили видеть и понимать причудливую форму 
страдания, а все, что им позволено делать, это сунуть его плен
никам биомедицинский леденец и затем повернуться к ним 
спиной". 

Если ваше нисхождение в депрессию было запущено в ход 
неким реальным жизненным опытом, вам, как человеку, хочет
ся его понять, даже если вы больше его не переживаете; снятие 
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или ограничение переживания, достигнутое с помощью хими
ческих препаратов, не равносильно исцелению. И сама про
блема, и ваше отношение к ней требуют неотложного внима
ния. Вероятно, в нашу пролекарственную эпоху будет вылече
но больше людей, чем раньше общий уровень здоровья в 
обществе повысится. Но откладывать психотерапию в долгий 
ящик опасно. Именно она позволяет человеку понять смысл 
того нового Я, которое он обрел, принимая лекарства, и согла
ситься с утратой того Я, которое потеряно во время болезни. 
После тяжелого приступа необходимо заново родиться и на
учиться методам поведения, которые защитят от рецидива. 
Придется строить свою жизнь не так, как раньше, до приступа. 
"При любых обстоятельствах трудно регулировать свою жизнь, 
сон, питание, физическую нагрузку, — говорит Норман Розен-
таль из NIMH. — Вообразите, как тяжело это, когда вы в деп
рессии! Вам нужен психотерапевт, который, как тренер, будет 
держать вас в форме. Депрессия — это болезнь, а не жизненный 
выбор, и, чтобы пройти через нее, нужна помощь". "Лекарства 
лечат депрессию, — сказал мой психотерапевт, — а я лечу деп
рессивных людей". Что вас успокаивает? Что усиливает симп
томы? С точки зрения химии между депрессией, вызванной 
смертью члена семьи, и депрессией, случившейся из-за круше
ния двухнедельной любовной аферы, нет никакой разницы. 
И пусть обостренная до крайности реакция в первом случае 
выглядит более рационально объяснимой, клинические ощу
щения практически идентичны. Как говорит Сильвия Симп-
сон, клиницист из Джонса Хопкинса, "если это похоже на деп
рессию, обходитесь с этим как с депрессией". 

Когда у меня начался второй приступ депрессии, я прекра
тил психоанализ и остался без психотерапевта. Все твердили 
мне, что надо найти нового. Даже когда ты в хорошей форме и 
можешь нормально общаться, поиски нового психотерапевта — 
очень трудное дело, а уж когда ты в тисках тяжелой депрессии, 
так и вовсе запредельное. Поиски хорошего специалиста — 
очень важное и сложное дело: я побывал у одиннадцати за 
шесть недель. Каждому из них я сообщал скорбный перечень 
своих горестей; в конце это звучало как монолог из чьей-то пье
сы. Некоторые из потенциальных кандидатов выглядели муд
рыми, другие — чудаковатыми. Одна женщина застелила всю 
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мебель в кабинете полиэтиленовой пленкой для защиты от сво
их собак, к тому же постоянно лаявших; она все предлагала мне 
кусочки неаппетитно выглядевшей фаршированной рыбы, ко
торую сама ела из пластиковой баночки. Я ушел, когда собака 
намочила мне туфли. Один мужчина дал мне неверный адрес 
своего кабинета ("Ой, это там был у меня кабинет раньше"), 
другой заявил, что у меня нет реальных проблем, а надо просто 
немного взбодриться. Среди них была женщина, сказавшая 
мне, что не верит в эмоции, и мужчина, который не верил ни во 
что другое. Среди них был один когнитивный терапевт, один 
фрейдист, на протяжении всей встречи грызший ногти, один 
юнгианец и один самоучка. Один без конца перебивал меня, 
чтобы сообщить, что и у него точно так же. Несколько из них 
просто не могли ничего понять, когда я пытался объяснить, кто 
я такой. Я привык полагать, что мои социально продвинутые 
друзья должны иметь хороших психотерапевтов. Выяснилось, 
однако, что многие люди, у которых нормальные отношения с 
женами и мужьями, выстраивают безумные отношения с край
не странными докторами во имя, надо полагать, баланса. "Мы 
стараемся исследовать сравнительные достоинства лекарств и 
психотерапии, — говорит Стивен Хайман. — А сравнивал ли 
кто-нибудь талантливых психотерапевтов с некомпетентными? 
В этой области мы все сплошь Колумбы". 

В итоге я сделал свой выбор и до сих пор им очень доволен: 
я нашел человека, в котором уловил быстрый ум и свет истин
ной человечности. Я выбрал его, потому что он выглядел ум
ным и надежным. Имея за плечами печальный опыт работы с 
психоаналитиком, который постоянно прерывал наши занятия 
и не позволял мне принимать лекарства, когда я отчаянно в них 
нуждался, я поначалу был настороже, и мне понадобилось три 
или четыре года, чтобы научиться полностью ему доверять. Он 
твердо выстаивал во все периоды моего смятения и кризисов. 
В хорошие времена с ним было интересно; я очень ценю чув
ство юмора в человеке, с которым провожу так много времени. 
Он прекрасно сработался с моим психофармакотерапевтом. 
В итоге он убедил меня, что знает свое дело и желает мне по
мочь, — это стоит того, чтобы сначала перепробовать десять 
других вариантов. Не ходите к психотерапевту, который вам 
несимпатичен. Несимпатичные вам люди, сколь квалифици-
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рованны они бы ни были, помочь вам не смогут. Думая, что вы 
умнее своего врача, вы можете быть правы: диплом психиатра 
или психолога не гарантирует гениальности. Выбирайте пси
хотерапевта с предельной тщательностью. Можно с ума сойти, 
когда подумаешь, как люди, готовые проехать лишние двад
цать минут, чтобы воспользоваться вот этой химчисткой, и ус
траивающие скандал менеджеру супермаркета за то, что нет 
вот этой марки консервированных томатов, выбирают психо
терапевта, как если бы это был какой-нибудь безымянный об
служивающий персонал. Помните — вы как минимум отдаете 
в руки этого человека свой разум. Помните также, что вы дол
жны рассказать психотерапевту о том, чего показать ему не мо
жете. "Очень трудно, — писала мне Лора Андерсон, — доверять 
кому-либо, если проблема настолько туманна, что невозмож
но увидеть, понимает ли он; и ему в этом случае тоже труднее 
доверять вам". Я невероятно легко поддаюсь контролю психо
терапевта, даже когда чувствую полуночную тоску. Я сижу пря
мо и не плачу. Я ироничен к себе и использую висельный юмор 
в своеобразных попытках произвести приятное впечатление на 
лечащих меня — людей, которым это приятное впечатление ни 
к чему. Иногда я задумываюсь, верят ли мне психиатры, когда 
я описываю свои ощущения, потому что слышу нотки отре
шенности в собственном голосе. Воображаю, как они должны 
ненавидеть эту толстую социальную кожу, через которую про
бивается так мало моих истинных ощущений. Мне часто хо
чется дать полную волю эмоциям в кабинете психиатра. Мне 
никогда не удается определить для себя место, где происходит 
психотерапия, как мое частное пространство. То, например, 
как я разговариваю со своим братом, ускользает от меня в раз
говорах с психотерапевтом. Дело, должно быть, в ощущении 
большого риска. И лишь иногда, в драгоценные моменты про
бивается отблеск моей внутренней реальности, и то не в моем 
описании, а из сути дела. 

Один из способов вынести суждение о психиатре — понаб
людать, насколько хорошо он судит о вас. Искусство первона
чального отбора — это искусство задавать верные вопросы. 
Я не присутствовал на конфиденциальных психиатрических 
собеседованиях с глазу на глаз, но часто наблюдал за поступле
нием людей в больницу, и меня всегда поражает многообразие 
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подходов к депрессивным пациентам. Большинство виденных 
мною хороших психиатров начинают с того, что дают пациен
ту высказаться, а потом сразу переходят к четко структуриро
ванной беседе в поисках конкретной информации. Умение хо
рошо проводить такое собеседование — одно из важнейших 
профессиональных качеств клинициста. Сильвия Симпсон, 
клиницист из Джонса Хопкинса, за первые десять минут собе
седования установила, что новая пациентка, только что после 
попытки самоубийства, страдает биполярным расстройством. 
А ее психиатр, пользовавший ее на протяжении пяти лет, не 
установил этого базового факта и прописал антидепрессанты 
без стабилизаторов настроения — режим лечения, давно изве
стный своей непригодностью для биполярных пациентов, по
тому что часто вызывает у них смешанно-возбужденное состо
яние. Когда я позже расспросил Симпсон об этом, она сказала: 
"Мне понадобились годы упорной работы, чтобы научиться 
задавать на собеседованиях такие вопросы". 

Потом я присутствовал при собеседованиях с бездомными, 
которые проводил Генри Маккертисс, главный психиатр Гар-
лемской больницы. Не менее десяти минут каждого двадцати
минутного собеседования он тратил на невероятно дотошное 
выяснение истории того, когда и где проживал каждый из па
циентов. Когда я наконец спросил его, почему он так неутоми
мо исследует этот вопрос, он ответил: "Те, кто долго жил в од
ном месте, становятся бомжами в силу обстоятельств, но 
способны жить нормальной упорядоченной жизнью; им тре
буется прежде всего социальное вмешательство. Если же чело
век постоянно переезжает с места на место, или снова и снова 
становится бездомным, или не помнит, где жил, то здесь мы, 
скорее всего, имеем дело с серьезным недугом, и такие случаи 
требуют прежде всего психиатрического вмешательства". 

Мне хорошо — моя страховка покрывает еженедельные по
сещения психиатра и ежемесячные визиты к психофармакоте-
рапевту. Большинство здравоохранительных организаций с 
радостью предоставляют медикаменты, которые, говоря отно
сительно, дешевы. Они не очень приветствуют психотерапию 
и госпитализацию. Лучше всего показали себя в лечении деп
рессии два рода психотерапии — когнитивно-поведенческая 
(когнитивно-бихевиоральная) терапия (cognitive-behavioural 
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therapy, CBT) и личностно ориентированная психотерапия 
(interpersonal therapy, IPT). CBT — это одна из форм психоди
намической терапии, базирующаяся на эмоциональных и мен
тальных реакциях на внешние события из настоящего времени 
и из детства, сосредоточенная на целях. Система была разра
ботана Аароном Беком из Пенсильванского университета и 
ныне используется везде в Соединенных Штатах и на большей 
части территории Западной Европы. Бек утверждает, что мыс
ли человека о самом себе часто бывают деструктивны, а зас
тавляя ум мыслить определенным образом, можно фактически 
изменить реальность; это программа, которую один из ее 
разработчиков назвал "благоприобретенным оптимизмом" 
(learned optimism). Он считает, что депрессия — результат лож
ной логики, и поэтому, корректируя негативное мышление, 
можно улучшать душевное здоровье. СВТ учит объективности. 

Психотерапевт начинает с того, что помогает пациенту со
ставить список "данных из истории жизни", последователь
ность трудностей, приведших к нынешнему состоянию. Затем 
он систематизирует реакцию на эти трудности и пытается выя
вить характерные закономерности неадекватного реагирова
ния. Пациент узнает, почему считает те или иные события 
угнетающими и приводящими к депрессии и старается осво
бодиться от подобных реакций. За этой макроскопической ча
стью СВТ следует микроскопическая, когда пациент учится 
нейтрализовывать свои "автоматические мысли". Чувства не 
являются прямыми реакциями на внешний мир: то, что про
исходит в мире, воздействует на познавательные (когнитив
ные) способности, а те, в свою очередь, на чувства. Если паци
ент сумеет изменить особенности восприятия, то сможет из
менить и сопутствующее состояние духа. Пациентка может, 
например, научиться рассматривать излишнюю занятость 
мужа как его оправданную реакцию на требования по работе, а 
не как невнимание к ней. Далее она может оказаться способ
ной увидеть, как ее собственные автоматические мысли (на
пример, о том, что она — недостойное любви ничтожество) 
переходят в отрицательные эмоции (самобичевание), и опре
делить, как эти отрицательные эмоции ведут к депрессии. Как 
только этот круг прорывается, пациентка может начать дости
гать некоторого самоконтроля. Она учится различать то, что 
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происходит в реальности, от собственных идей о происходя
щем. 

СВТ работает по конкретным правилам. Психотерапевт за
дает пациенту много домашних заданий: необходимо составить 
списки положительных и отрицательных переживаний, иног
да их сводят в таблицы. Психотерапевт устанавливает повестку 
дня каждого сеанса, ведет сессию структурированно и закан
чивает подведением итогов, формулируя результаты сегодняш
ней беседы. Обстоятельства и советы нарочито изымаются из 
бесед психотерапевта. Особо выделяются принесшие пациен
ту удовольствие моменты сегодняшнего дня, и его наставляют 
в искусстве вносить в свою жизнь эмоциональное наслажде
ние. Пациент должен зорко следить за своим процессом вос
приятия, чтобы вовремя остановиться, когда тот начнет свора
чивать в сторону негативных образов, и переключить его 
в менее опасную систему образов. Вся эта деятельность сведе
на в систему упражнений. СВТ учит самоосознанию. 

Я не занимался СВТ, но усвоил некоторые ее уроки. Если 
вы чувствуете, что в разговоре на вас нападает смех, можно от 
него удержаться, направив ум на какой-нибудь грустный пред
мет. Если вы оказываетесь в ситуации, где от вас ожидают сек
суальных чувств, которых у вас на самом деле нет, можно 
направить ум в мир фантазий, весьма удаленный от пережива
емой вами реальности, и тогда ваши действия и действия ва
шего тела могут происходить в некой искусственной реальнос
ти, а не в вашей нынешней. Это стратегия, лежащая в основе 
когнитивной терапии. Поймав себя на мыслях, что вас никто 
никогда не полюбит или что ваша жизнь бессмысленна, следу
ет переориентировать свой ум и вызвать у себя воспоминания, 
хоть самые беглые, о лучших временах. Бороться с собствен
ным сознанием трудно: в этой борьбе нет иного орудия, кроме 
как само сознание. Просто вызывайте у себя сладкие мысли, 
милые, приятные мысли, и они сгладят вашу боль. Думайте о 
том, о чем думать не хочется. Пусть это надувательство и само
обман, но это работает. Изгоните из памяти людей, которые ас
социируются с вашей утратой, — закройте им доступ в ваше 
сознание. Покидающая вас мать, грубый любовник, ненавист
ный начальник, неверный друг — на замок от них. Это помога
ет. Я знаю, какие мысли и заботы могут меня убить, и очень 
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осторожен с ними. Например, я думаю о тех, кого любил когда-
то, и болезненно ощущаю их физическое отсутствие; я знаю, что 
должен уйти от этих мыслей и забот, и стараюсь не вызывать у 
себя слишком много воспоминаний о том счастье, какое ког
да-то было с нами, а теперь давно уже прошло. Уж лучше при
нять снотворное, чем позволить мыслям свободно витать вок
руг болезненных тем, пока я лежу в постели и пытаюсь уснуть. 
Как шизофреник, которому велят не слушать голоса, я гоню 
прочь эти образы. 

Однажды я познакомился с женщиной, пережившей холо-
кост; она провела более года в Дахау, и у нее на глазах погибла 
в лагере вся ее семья. Я спросил, как она справилась, и она ска
зала, что с самого начала поняла, что если позволит себе ду
мать о том, что там происходит, то сойдет с ума и умрет. "Я ре
шила, — рассказала она мне, — что буду думать только о своих 
волосах, и все время, что я провела в этом месте, только об этом 
и думала. Я думала о том, что когда-нибудь смогу их вымыть. 
Я думала, что надо попробовать расчесать их пальцами. Я ду
мала о том, как вести себя с охранниками, чтобы те не побрили 
мне голову. Я часами сражалась со вшами, кишевшими повсю
ду. Это давало моему уму точку сосредоточения, над которой у 
меня мог быть хоть какой-то контроль, и это заполняло мои 
мысли, так что я могла отгородиться от реальности происхо
дившего со мной, и так прошла через все". Вот так принцип 
СВТ можно довести до крайности в экстремальных обстоятель
ствах. Если вы сумеете направить мысли на определенные об
разы, это может вас спасти. 

Когда я впервые встретился с Жанет Бенсхуф, она внушила 
мне чувство благоговения. Блестящий юрист, она была веду
щей фигурой в борьбе за право на аборт. Это очень впечатляю
щая личность по любым меркам: начитанная, с прекрасной 
речью, привлекательная внешне, остроумная, без претензий. 
Она задает вопросы с видом человека, умеющего безошибочно 
определять правду. Предельно сдержанная, она рассказывала о 
депрессии, повергшей ее в прах. "Мои достижения — словно 
китовый ус в корсете, который позволяет мне стоять прямо, без 
них я лежала бы кучкой на полу, — говорит она. — Иногда я не 
знаю, кого или что именно они поддерживают, но я уверена — 
это моя единственная защита". Она прошла большой курс по-
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веденческой терапии со специалистом, занявшимся ее фобия
ми. "Ну, скажем, страх полетов, один из самых сильных, — 
объясняет она. — Представьте себе, этот психотерапевт летал 
со мной на самолетах и наблюдал. Я была уверена, что наткнусь 
на кого-нибудь, кого не видела со школы; рядом — толстяк, у 
которого рубашка расползается по швам, и мне придется ска
зать: "Это мой психотерапевт, мы тренируемся летать на само
летах". Но, должна признать, это сработало. Мы прошли через 
все, о чем я думала, минута за минутой, и все изменили. Теперь 
у меня больше не случается приступов паники в самолете". 

Когнитивно-поведенческая терапия сегодня широко ис
пользуется и, похоже, демонстрирует значительные результа
ты при депрессии. В высшей степени эффективной выглядит и 
личностно ориентированная психотерапия, режим лечения, 
разработанный Джералдом Клерманом из Университета Кор-
нелля и его женой Мирной Вайссман из Колумбийского. IPT 
концентрируется на непосредственной реальности повседнев
ной жизни. Вместо того чтобы разрабатывать всеохватываю
щую схему, объясняющую всю личную историю, она произво
дит текущий "ремонт". В ней речь идет не о переделке пациен
та в более глубокую личность, а о том, чтобы научить его 
извлекать лучшее из того, что он имеет. Это краткосрочное ле
чение с четко обозначенными рамками и ограничениями. Оно 
исходит из того, что у многих депрессивных людей существуют 
в жизни факторы стресса, являющиеся либо пусковым меха
низмом, либо следствием депрессии, и их можно "вычистить" 
с помощью хорошо продуманного общения с другими. Лече
ние проходит в две стадии. На первой пациента учат понимать 
свою депрессию как внешне обусловленный недуг и сообщают 
о степени расстройства. Разбираются и называются все его 
симптомы. Пациент принимает на себя роль больного и опре
деляет, что означает для него процесс улучшения. Он состав
ляет перечень всех своих связей и знакомств, а затем вместе с 
психотерапевтом определяет, что ему дает каждое из них и чего 
он от них хочет. Психотерапевт работает с пациентом, выраба
тывая наилучшие способы получения того, что ему необходи
мо в жизни. Проблемы разделяют на четыре категории: то, что 
доставляет страдание; несоответствие ролей в отношениях с 
родными и близкими друзьями (например, между тем, что да-
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ешь и что получаешь взамен); вызывающие стресс перемены в 
личной или профессиональной жизни (например, развод или 
потеря работы); изоляция. Затем психотерапевт и пациент ус
танавливают несколько реальных целей и решают, сколько 
времени будут работать для их достижения. IPT выкладывает 
перед вами вашу жизнь в честных, ясных выражениях. 

В депрессии важно не подавлять до конца своих чувств. 
Столь же важно избегать жарких споров и выражения возму
щения. Следует держаться подальше от негативного эмоцио
нального поведения. Люди, конечно, прощают, но лучше не 
доводить дело до такого состояния, когда требуется прощение. 
В депрессии человеку нужна любовь окружающих, однако, 
депрессия способствует поступкам, убивающим эту любовь. 
Депрессивные люди часто втыкают булавки в собственные спа
сательные круги. Человек не беспомощен: он обладает созна
нием. Довольно скоро после выхода из третьей депрессии я 
ужинал с отцом, и он сказал что-то меня расстроившее; вдруг я 
услышал, каким пронзительным становится мой голос и каки
ми резкими слова, и страшно встревожился. Я заметил тень 
отвращения на лице отца. Тогда я глубоко вздохнул и после 
напряженной паузы сказал: 

— Прости. Я обещал, что не буду на тебя кричать и спеку
лировать своими состояниями, — и не сдержался. Прости. 

Это звучит сентиментально, но способность включать со
знание действительно все меняет. Один остроумный друг ска
зал мне: "За двести долларов в час я ожидал бы, что мой психи
атр изменит мою семью, а меня оставит в покое". К сожалению, 
так не бывает. 

Хотя и СВТ и IPT имеют много конкретных достоинств, 
любое лечение хорошо лишь в той мере, в какой хорош врач. 
Ваш психотерапевт значит больше, чем выбранная вами тера
певтическая система. Человек, с которым ты глубоко связан, 
может, вероятно, серьезно помочь, просто болтая с тобой в не
формальной обстановке; человек же, с которым ты никак не 
связан, не поможет, какими бы изощренными ни были его ме
тоды и как ни многочисленны его дипломы. Самое главное 
здесь — ум и проницательность; форма, в которой он сообщает 
свое глубинное видение, и способ, каким его добывает, — вто
ричны. В одном исследовании 1979 года было показано, что 
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эффективной может быть любая форма терапии, удовлетворя
ющая определенным критериям: если психотерапевт работает 
добросовестно; если клиент верит, что психотерапевт понима
ет методику лечения; если клиент симпатизирует психотера
певту и уважает его; если психотерапевт способен выстраивать 
отношения взаимопонимания. Экспериментаторы выбрали 
профессоров английского языка, обладающих этими качества
ми и этим уровнем понимания людей, и выяснили: они были в 
состоянии помочь пациентам не хуже профессиональных пси
хотерапевтов. 

"Разум не может существовать без мозга, но разум может 
влиять на мозг. Это и практическая, и метафизическая пробле
ма, биологии которой мы не понимаем", — утверждает Эллиот 
Валенстайн, почетный профессор психологии и неврологии 
Мичиганского университета. Эмпирическое может быть ис
пользовано для воздействия на физическое. Как говорит 
Джеймс Бэлленгер из Медицинского университета Южной 
Каролины, "психиатрия изменяет биологию. Поведенческая 
психотерапия изменяет биологию мозга — может быть, так же, 
как лекарства". Некоторые методы когнитивной терапии, эф
фективные при состояниях беспокойства, снижают уровень 
обмена веществ в мозге, и так же — в зеркальном отображе
нии — фармацевтические методы лечения снижают уровень 
беспокойства. Таков принцип действия антидепрессантов: из
меняя содержание определенных веществ в мозге, они изме
няют самочувствие и поведение пациента. 

Большая часть происходящего в мозге во время депрессив
ного эпизода по-прежнему неподвластна манипуляциям из
вне. Исследования по медикаментозному лечению депрессии 
сосредоточены на одном — воздействии на нейромедиаторы, 
главным образом потому, что мы умеем на них воздействовать. 
Поскольку ученые знают, что снижение уровня содержания 
известных нейромедиаторов может вызвать депрессию, они 
работают, предполагая, что повышение уровня этих же нейро
медиаторов может снять депрессию — и действительно, хими
ческие вещества, повышающие содержание нейромедиаторов, 
часто служат эффективными антидепрессантами. Утешитель
но было бы думать, что нам известны взаимоотношения между 
нейромедиаторами и душевным состоянием, но они нам не 
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известны. Похоже, что механизм здесь непрямой. Люди с мно
жеством нейромедиаторов, "снующих" у них в голове, не счас
тливее людей с меньшим числом нейромедиаторов. У депрес
сивных людей, как правило, вообще не пониженный уровень 
нейромедиаторов. Добавление серотонина в мозг не приносит 
немедленной пользы; если заставить людей потреблять боль
ше триптофана (аминокислоты, имеющейся в ряде пищевых 
продуктов, включая индейку, бананы и финики), который по
вышает содержание серотонина, это тоже сразу не помогает, 
хотя есть данные, что уменьшение потребления триптофана 
с пищей может усугубить депрессию. Популярная ныне сосре
доточенность на серотонине в лучшем случае наивна. Как 
говорит — довольно сухо — Стивен Хайман, директор Нацио
нального института психического здоровья: "В этой серотони-
новой "каше" слишком мало современной неврологии. Мы 
решили пока не устраивать у себя Дня признания серотонина". 
В обычных условиях серотонин производят нейроны, а потом 
снова абсорбируют, чтобы вновь производить. Селективные 
ингибиторы обратного захвата серотонина (SSRI) блокируют 
процесс абсорбции, тем самым повышая содержание свобод
ного серотонина в мозге. Серотонин — широко распростра
ненное в природе вещество: он обнаруживается в растениях, в 
низших животных и в человеке. Функции его представляются 
многообразными, изменяющимися от вида к виду. У человека 
этот механизм — один из контролирующих сужение и расши
рение кровеносных сосудов. Он участвует в процессе сверты
вания крови. Он задействован в воспалительных реакциях. Он 
воздействует на пищеварение. Он непосредственно занят в ре
гулировании сна, депрессии, агрессивности и склонности 
к самоубийству. 

Антидепрессантам, чтобы вызвать осязаемые изменения, 
требуется много времени. Пока депрессивный пациент испы
тает реальный результат изменения в уровне содержания ней
ромедиаторов, проходит от двух до шести недель. Это свиде
тельствует о том, что улучшение связано с теми отделами моз
га, которые реагируют на изменение уровня нейромедиаторов. 
В ходу сегодня много теорий, и ни одна из них не исчерпываю
ща. Самой модной до недавнего времени была теория рецеп
торов. В мозге существует ряд рецепторов для каждого нейро-
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медиатора. Когда уровень данного нейромедиатора повышает
ся, мозгу требуется меньше рецепторов, потому что нейроме
диатора хватает с лихвой на все существующие рецепторы. 
Когда уровень данного нейромедиатора понижается, мозгу 
требуется больше рецепторов, чтобы впитать каждую каплю 
доступного нейромедиатора. Итак, увеличение уровня содер
жания нейромедиаторов приведет к снижению количества ре
цепторов и позволит клеткам, которые действовали в качестве 
таковых, переквалифицироваться на выполнение других фун
кций. Однако недавние исследования выявили, что переква
лификация рецепторов не занимает много времени, реально 
они могут изменяться в пределах получаса после изменения 
уровня нейромедиаторов. Таким образом, теория рецепторов 
не объясняет временных задержек в действии антидепрессан
тов. Тем не менее многие исследователи придерживаются мне
ния, что за запоздалую реакцию на антидепрессанты ответ
ственны постепенные изменения в структуре мозга. По-види
мому, производимый лекарствами эффект — опосредованный. 
Человеческий мозг изумительно пластичен. Клетки могут пе
реквалифицироваться и изменяться после травмы, они могут 
"учиться" абсолютно новым функциям. Когда повышается 
уровень серотонина, количество серотониновых рецепторов 
уменьшается, в других отделах мозга происходят другие собы
тия, и происходящее ниже по течению, должно быть, коррек
тирует дисбаланс, который поначалу и вызвал у вас плохое са
мочувствие. Механизмы эти, однако же, решительно никому 
не известны. "Есть непосредственное действие лекарства, ве
дущее к некоему черному ящику, про который мы ничего не 
знаем, — говорит Аллан Фрейзер, декан факультета психофар
макологии Техасского университета в Сан-Антонио. — Одина
ковые результаты получаются от повышения содержания и се
ротонина, и норэпинефрина. Ведут ли они в два разных функ
циональных черных ящика? Или в один и тот же черный ящик? 
Или первое ведет к черному ящику, а второе — в иное место?" 

"Это как засунуть песчинку в устрицу, чтобы она преврати
лась в жемчужину, — говорит Стивен Хайман о медикаментоз
ных антидепрессантах. — Адаптация к измененным медиато
рам наступает медленно, давая терапевтический результат на 
протяжении недель". Эллиот Валенстайн добавляет: "Антидеп-
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рессанты конкретны в фармакологическом смысле, но не в по
веденческом. Химия любых препаратов до предела конкретна, 
но что творится в мозге — Бог знает". Уильям Поттер, возглав
лявший психофармакологический отдел NIMН в 70-х и 80-х го
дах, а теперь ушедший в фармацевтическую фирму Eli Lilly, 
чтобы работать над созданием новых лекарств, объясняет это 
так: "Существует несколько механизмов, производящих анти
депрессивный эффект; лекарства с резко отличающимися 
спектрами биохимической активности фактически дают очень 
похожие результаты. Они сходятся в том, чего вовсе не ожида
ешь. Можно получить очень близкие антидепрессивные эф
фекты через серотониновую и норэпинефриновую системы, а 
у некоторых больных и через дофамин. Это похоже на погоду. 
Где-то происходит некоторое событие, отчего изменяется ско
рость ветра или влажность, и погода становится совершенно 
другой, но какое изменение на что именно влияет, не могут 
сказать с уверенностью даже лучшие метеорологи". Суще
ственно ли, что большинство антидепрессантов подавляют ста
дию сна с быстрым движением глаз или это побочный эффект, 
не имеющий отношения к делу? Важно ли, что антидепрессан
ты обычно понижают температуру мозга, которая в депрессии 
имеет тенденцию повышаться по ночам? Ясно только, что все 
нейромедиаторы взаимодействуют и каждый влияет на другие. 

Результаты экспериментов над животными несовершенны, 
но их изучение может дать много полезной информации. Обе
зьяны, разлученные с матерями в младенчестве, вырастают 
психотиками: их мозг становится физиологически другим, он 
вырабатывает гораздо меньше серотонина, чем у обезьян, рос
ших со своими матерями. Повторяющиеся периоды разлуче
ния с матерями вызывают у целого ряда животных повышение 
уровня гидрокортизона. Прозак поворачивает эти процессы 
вспять. Если поместить доминантного самца из одной коло
нии сумчатых в другую группу, где он не доминирует, он 
отреагирует потерей веса, сниженной половой активностью, 
расстройством сна и всеми прочими симптомами тяжелой деп
рессии. Если повысить ему уровень серотонина, у него вполне 
может наступить ремиссия этих симптомов. Животные с низ
ким уровнем содержания серотонина склонны задирать других 
животных, они подвергают себя ненужному и необъяснимому 
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риску, проявляют беспричинную враждебность. Примеры воз
действия, оказываемого на животных внешними факторами 
и уровнем серотонина, в высшей степени информативны. Са
мец обезьяны, возвышающийся в иерархической структуре 
своей группы, демонстрирует повышение уровня серотонина 
по мере повышения ранга, а высокий уровень серотонина свя
зывают с пониженной агрессивностью и суицидальностью. 
Если такого самца изолировать, лишив статуса в группе, его 
серотонин понизится даже и на 50%. Принимая селективные 
ингибиторы обратного захвата серотонина (SSRI), он станет 
менее агрессивен и менее склонен к губительным для себя дей
ствиям. 

В настоящее время существует четыре класса антидепрес
сантов. Наиболее популярны SSRI, повышающие содержание 
серотонина в мозге. Прозак, лувокс (Luvox), паксил, золофт 
и целекса — это все SSRI. Есть два более старых типа антидеп
рессантов. Трициклические антидепрессанты (или попросту 
трициклики), названные так по своей химической структуре, 
воздействуют на серотонин и дофамин. К ним относятся эла-
вил (Elavil), анафранил (Anafranil), норпрамин (Norpramin), 
тофранил (Tofranil) и памелор (Pamelor). Ингибиторы моно-
аминоксидазы (МА01) сдерживают распад серотонина, дофа
мина и норэпинефрина. К ним относятся нардил (Nardil) и 
парнат (Parnate). Четвертая категория, атипичные антидепрес
санты, включает препараты, работающие в нескольких нейро-
медиаторных системах одновременно: асендин, веллбутрин, 
серзон (Serzone) и эффексор. 

Выбор конкретных лекарств обычно основывается, по 
крайней мере поначалу, на побочных эффектах. Есть надежда, 
что когда-нибудь мы найдем способ тестировать реакции па
циентов на те или иные лекарства, но пока мы этого не умеем. 
"За редким исключением, научная база для выбора конкрет
ного антидепрессанта для конкретного пациента небогата, — 
говорит Ричард А. Фридман из клиники имени Пейна-Уитни 
Университета Корнелля. — Былая реакция на данное лекарство 
хорошо предсказывает будущую реакцию на то же лекарство. 
А если у вас особый подтип депрессии — атипичная депрессия, 
при которой вы слишком много едите или спите, — вам боль
ше помогут MAOl, чем трициклики, хотя большинство клини-
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цистов все равно применяют в этом случае более современные 
препараты. Вот и все возможности — выбрать препарат с наи
меньшим набором побочных эффектов. Бывает, решаешь дать 
активизирующий препарат типа веллбутрина человеку, слиш
ком замкнутому в себе, или седативный тому, кто сильно воз
бужден, но и все, а дальше — метод проб и ошибокдля каждого 
пациента. Аннотации сообщат тебе, что один препарат чаще 
дает некоторые побочные эффекты, чем другой, но моя кли
ническая практика показывает, что в рамках каждого класса 
общий уровень побочных эффектов от одного препарата к дру
гому меняется мало. А вот разница в реакции отдельных людей 
может быть очень выраженной". Нынешняя огромная попу
лярность препаратов класса SSRI — "прозаковая револю
ция" — объясняется не более высокой их действенностью, а 
меньшим набором побочных эффектов и безопасностью. При
нимая их, практически невозможно покончить с собой, а это 
важное соображение при лечении депрессивных больных, ко
торые при выздоровлении могут склоняться к самоуничтоже
нию. "Прозак — очень щадящее лекарство", — говорит один 
ученый из Eli Lilly. Ограниченные побочные эффекты означа
ют не только большую готовность людей принимать лекарства, 
но и более точное соблюдение режима. Принцип тот же, что и 
для зубной пасты: если она хороша на вкус, может быть, ты бу
дешь чистить зубы дольше. 

У некоторых людей, принимающих SSRI, расстраивается 
желудок, есть отдельные сообщения о головной боли, чувстве 
одурманивания, бессоннице и сонливости. Главный же их по
бочный эффект — подавление сексуальности. "Когда я прини
мал прозак, — сказал мне мой депрессивный приятель Брайен 
Д'Амато, — сама Дженнифер Лопес могла бы явиться у моей 
постели в саронге, и я попросил бы ее помочь мне сортировать 
бумаги". Трициклики и MAOI тоже имеют отрицательные по
бочные эффекты в сексуальной сфере. Поскольку эти препа
раты, доминировавшие на рынке до конца 80-х годов, чаще 
применяют при тяжелых депрессиях, на фоне которых побоч
ные сексуальные эффекты выглядят незначительным неудоб
ством, подавление ими эротических ощущений не вызвало та
кого интенсивного и широкого обсуждения, как в случае 
с SSRI. Исследования, проводимые в момент появления про-
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зака, выявили ограниченное число пациентов, сообщавших 
о негативных сексуальных эффектах. В последующих иссле
дованиях, когда пациентов конкретно спрашивали о сексуаль
ных проблемах, подавляющее большинство их подтверждало. 
Анита Клейтон из Виргинского университета делит сексуаль
ное событие на четыре стадии: желание, возбуждение, оргазм 
и расслабление. Антидепрессанты воздействуют на все четыре. 
Желание ослабляется пониженным либидо. Возбуждение стра
дает из-за сниженного полового влечения, притуплённых ге-
нитальных ощущений, импотенции или недостатка влагалищ
ной смазки. Оргазм задерживается; некоторые совершенно 
теряют способность к нему. Путает картину то обстоятельство, 
что эти эффекты бывают нерегулярными: сегодня все прохо
дит прекрасно, а завтра ты — импотент, и предсказать, что бу
дет завтра, невозможно, пока ты не действуешь. Если нет ни 
желания, ни возбуждения, ни оргазма — фаза расслабления, 
естественно, лишается смысла. 

От побочных сексуальных эффектов на фоне тяжелой деп
рессии часто отмахиваются как от незначительных, и по этим 
меркам они действительно незначительны. Тем не менее они 
неприемлемы. Один пациент, с которым я беседовал, расска
зал, что не может достичь оргазма при половом акте, и описал 
сложный процесс отказа от лекарств на достаточно долгий пе
риод, чтобы сделать беременной свою жену. "Если бы я не знал 
об ужасных последствиях отказа от лекарств, — сказал он, — 
я бы их не применял вовсе. Где ты, мое сексуальное Я — как 
хорошо получить его обратно на несколько дней! Интересно, 
смогу ли я когда-нибудь снова испытать оргазм с женой?" 

Когда начинаешь выходить из депрессии, твоя голова заня
та слишком многими идеями, и сексуальная неполноценность 
не особенно заботит, но позже... преодоление невыносимой 
боли ценой отказа от эротического наслаждения? Нет, по мне 
это сделка никудышная. Кроме того, это еще и повод не следо
вать режиму, что, пожалуй, самая большая проблема при лече
нии депрессии. Менее 25% принимающих антидепрессанты 
выдерживают шесть месяцев, и многие бросают их из-за по
бочных эффектов, связанных с сексом и сном. 

Как только возникают сексуальные побочные эффекты, 
начинается беспокойство по поводу сексуальности, и тогда 
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из Гарварда и Джулией Уорнок из Оклахомского университета, 
показывают, что виагра, хотя официально и не одобрена для 
женщин, оказывает положительное воздействие и на их сексу
альность и может способствовать оргазму. Отчасти это проис
ходит оттого, что, благодаря притоку крови, она увеличивает 
клитор. Для женщин с сексуальными дисфункциями хороша 
также гормональная терапия. Повышение уровня эстрогена 
помогает повысить настроение, а внезапное падение его уров
ня бывает губительным. Падение уровня эстрогена на 80%, ко
торое случается у женщин во время менопаузы, оказывает ярко 
выраженное воздействие на душевное состояние. У женщин с 
низким уровнем эстрогена развиваются самые разные недомо
гания, и Уорнок подчеркивает, что, прежде чем виагра сможет 
оказывать полезный эффект, необходимо нормализовать уро
вень эстрогена. Уровень тестостерона у женщин слишком по
вышать не следует, чтобы не вызвать чрезмерного оволосения 
и агрессивности, но этот гормон необходим для женского ли
бидо, и его тоже надо поддерживать на должном уровне. 

Трициклические антидепрессанты включаются в работу не
скольких нейромедиаторных систем, в том числе в ацетилхо-
линовую, серотониновую, норэпинефриновую и дофамино
вую. Трициклики особенно полезны при тяжелых депрессиях, 
в частности, с галлюцинациями. Подавление ацетилхолина 
имеет ряд неприятных побочных эффектов, например сухость 
во рту и глазах, запор. Трициклики могут также оказывать не
большое седативное воздействие. Использование трицикликов 
больными с биполярным расстройством может ввергать их 
в маниакальное состояние, так что прописывать их следует 
с особой осторожностью. SSRI и бупропион тоже могут вклю
чить манию, но с меньшей вероятностью. 

MAOI особенно показаны, когда депрессия сопровождает
ся острыми физическими симптомами — болью, энергетичес
ким спадом, нарушением сна. Эти препараты блокируют фер
мент, расщепляющий адреналин и серотонин, повышая тем 
самым уровень этих веществ в организме. MAOI — отличные 
препараты, но имеют много побочных эффектов. Принимаю
щие их пациенты должны избегать целого ряда продуктов пи
тания, вызывающих вредные реакции. Они могут также влиять 
на некоторые функции организма. Один давший мне интервью 
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пациент получил в результате применения MAOI полную за
держку мочи: "Чтобы помочиться, мне каждый раз приходи
лось чуть ли не бежать в больницу, а это не очень удобно". 

Атипичные антидепрессанты именно таковы: они нетипич
ны. У каждого есть свой непонятный механизм действия. Эф-
фексор воздействует и на серотонин, и на норэпинефрин. Вел-
лбутрин влияет на дофамин и норэпинефрин. Асендин и 
серзон работают во всех этих системах. Сейчас модно пробо
вать так называемые "чистые" препараты — такие, которые 
оказывают узконаправленное воздействие. "Чистые" препара
ты не обязательно более эффективны, чем "грязные", их кон
кретность может в какой-то мере быть связана с контролем над 
побочными эффектами; вообще, впечатление такое, что чем 
больше изучаешь мозг, тем выше вероятность эффективного 
лечения депрессии. "Чистые" препараты разрабатываются 
фармацевтическими компаниями, которые превозносят изощ
ренные химические изыски, однако в терапевтическом смыс
ле такие препараты ничем выдающимся не отличаются. 

Результаты применения антидепрессантов непредсказуе
мы, и их не всегда удается сохранить. Тем не менее Ричард 
Фридман говорит: "Я не верю, что полная неудача случается 
настолькочасто, как об этом рассказывают. Как правило, я ду
маю, следует подрегулировать дозировку или "разбавить" пре
парат. Психофармакология — сложное искусство. А многие из 
тех, у кого случается-таки полная неудача, просто теряют эф
фект плацебо, который обычно недолговечен". Ну что ж, мно
гие пациенты действительно испытывают только временное 
облегчение от лекарств. Сара Голд, страдающая депрессией 
всю свою сознательную жизнь, испытала полную ремиссию от 
веллбутрина — но только на год. Затем подобный эффект при
нес эффексор, но он тоже пропал примерно за восемнадцать 
месяцев. "Люди стали замечать это. Я снимала дом на паях с 
другими людьми, и одна женщина сказала мне, что у меня чер
ная аура и что она не может находиться в доме одновременно 
со мной, даже когда я в своей комнате за закрытой дверью". 
Голд стала принимать смесь лития, золофта и ативана; сейчас 
она на анафраниле, целексе, рисперидале (Risperdal) и атива-
не; она "менее энергична, не чувствует себя в полной безопас
ности, но способна справляться". Может быть, никакие из до-
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ступных ныне лекарств не смогут дать ей устойчивой ремис
сии, как дают некоторым, а человека, вынужденного постоян
но находиться на лекарствах, такие метания от одного реше
ния к другому очень деморализуют. 

Ряд препаратов, таких как буспар, который действует на оп
ределенные нервные структуры, чувствительные к серотонину, 
используют для долгосрочного контроля над состоянием тре
вожности. Существуют также быстродействующие препараты, 
бензодиазепины — в категорию которых входят клонопин, ати-
ван, седуксен и ксанакс. Хальцион и ресторил (Halcion и Resto-
ril), прописываемые от бессонницы, — тоже бензодиазепины. 
Эти препараты принимают по мере необходимости для немед
ленного снятия беспокойства. Однако боязнь привыкания 
привела к серьезному ограничению в использовании бензоди-
азепинов. Это чудодейственные лекарства для краткосрочного 
применения, в периоды острого состояния беспокойства они 
могут сделать жизнь сносной. Я встречал людей, раздираемых 
психическими муками, которые можно было бы устранить, 
будь их врачи более терпимы к бензодиазепинам, и я помню, 
как мой первый психофармакотерапевт сказал мне: " Если при
выкнете, мы сумеем вас отучить. А пока давайте облегчим ваши 
страдания". Большинство людей, принимающих бензодиазе
пины, вырабатывают привычку и становятся зависимыми: это 
означает, что они не смогут остановиться резко и сразу, но им 
не придется и увеличивать дозу, чтобы сохранять терапевтичес
кий эффект. "С этими препаратами, — говорит Фридман, — 
наркотическая зависимость является проблемой главным об
разом для тех, у кого уже есть история злоупотреблений. Риск 
привыкания к бензодиазепинам сильно преувеличен". 

В моем случае ксанакс заставил мой ужас исчезнуть, как 
фокусник зайца. В то время как антидепрессанты, которые я 
принимал, работали медленно, как наступает рассвет, лучик за 
лучиком проливая свет на мою индивидуальность и позволяя 
ей шажок за шажком выходить в знакомый и упорядоченный 
мир, ксанакс давал огромное и мгновенное облегчение от бес
покойства — "палец в плотине в критический момент", как 
говорит Джеймс Бэлленгер, специалист по состояниям трево
ги. Людям, не склонным к злоупотреблениям, бензодиазепи
ны часто спасают жизнь. "То, что известно широкой публи-
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ке, — говорит Бэлленгер, — в большой степени неверно. Седа-
тивный эффект — побочен, а использование этих препаратов в 
качестве снотворного — злоупотребление, их следует приме
нять только против тревожности. Прекращение приема вызы
вает некоторые симптомы, но так происходит с очень многими 
препаратами". Бензодиазепины, хотя и помогают от беспокой
ства, сами по себе депрессии не снимают. Они могут отрица
тельно действовать на краткосрочную память. Со временем 
они могут проявлять свойства, ведущие к депрессии, и потому 
долго принимать их можно только под тщательным наблюде
нием врача. 

Со времени первого моего визита к психофармакотерапев-
ту я уже семь лет продолжаю "играть" с лекарствами. Ради сво
его душевного здоровья я жил, в разных комбинациях и разных 
дозировках, на таких препаратах, как золофт, паксил, наван, 
эффексор, веллбутрин, серзон, буспар, зипрекса, декседрин, 
ксанакс, амбьен и виагра. Мне повезло: на меня хорошо дей
ствовали препараты того же класса, с которого я начинал. Тем 
не менее я лично могу свидетельствовать о чертовой прорве эк
спериментов. Пробуя разные лекарства, чувствуешь себя как 
мишень для игры в дротики. "В наши дни депрессия излечи
ма, — говорят мне. — Принимаешь антидепрессант, как при
нимают аспирин от головной боли". Это неправда. Депрессию 
в наши дни можно лечить; скорее, антидепрессант принима
ешь, как проходят облучение при раке. Иногда они творят чу
деса, но это никогда не дается легко, а результаты неустойчивы. 

Я еще не проходил через полноценную госпитализацию, но 
знаю, что когда-нибудь она может мне понадобиться. Обычно 
в больнице тебе предлагают лекарства и/или электрошок. Од
нако одна из составляющих лечения — сама госпитализация, 
неусыпное внимание персонала, структуры, призванные защи
тить тебя от губительных или суицидальных порывов. Госпи
тализация не должна быть крайним средством спасения дове
денного до отчаяния человека. Она должна быть одним из 
средств, наряду с другими, и ее надо рассматривать как вари
ант по мере необходимости, если только ваша страховка это 
допускает. 

Сейчас исследователи в поисках новых методов лечения 
работают в четырех направлениях. Первое — по мере возмож-
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ности сдвигать акцент на профилактику: чем раньше выявишь 
душевный недуг любого свойства, тем лучше для тебя. Второе 
направление — повышение специфичности лекарств. В мозге 
человека имеется не менее пятнадцати различных серотонино-
вых рецепторов. Есть свидетельства тому, что действие анти
депрессантов зависит лишь от небольшого их числа, а многие 
из скверных побочных эффектов SSRI, вероятно, связаны с 
прочими. Третье направление — к быстродействующим пре
паратам. Четвертое — движение к большей специфичности в 
отношении симптомов, а не к определенному биологическому 
состоянию, чтобы упразднить экспериментирование в выборе 
препаратов. Если мы откроем, например, какие-нибудь метки, 
позволяющие выявить генетические подтипы депрессии, то 
станет возможным находить специфические средства именно 
для этих подтипов. "Существующие лекарства, — говорит 
Уильям Поттер, бывший сотрудник NIMH, — работают слиш
ком опосредованно, чтобы мы могли ими хорошо управлять". 
По-видимому, такого рода специфичность так и будет от нас 
ускользать. Расстройства душевного состояния сопровождают
ся не единичным сигналом от единичного гена, а множеством 
генов, и каждый привносит свой небольшой элемент риска, 
и каждый включается внешними обстоятельствами, создавая 
суммарную уязвимость. 

Наиболее успешный физический метод лечения депрес
сии — наименее чист и специфичен из всех. Антидепрессанты 
эффективны примерно в 50% случаев, может быть, чуть боль
ше, электрошок оказывает значительное воздействие в 75—90% 
случаев. Половина из тех, чье состояние улучшилось от элект
рошока, через год все еще чувствуют себя хорошо, но другая 
половина требует повторных курсов или регулярных поддер
живающих сеансов. ЭШТ работает быстро. Многие пациенты 
начинают чувствовать себя лучше уже через несколько дней 
применения электрошока — благодеяние, особенно ценное в 
сравнении с долгим, медленным процессом медикаментозно
го лечения. ЭШТ особенно пригодна для суицидальных паци
ентов, часто наносящих себе телесные повреждения, чья ситу
ация вследствие этого безотлагательна: именно в силу 
скорости воздействия и высокой терапевтической восприим
чивости пациентов ее и применяют к беременным женщинам, 
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физически больным и пожилым людям. ЭШТ, в отличие от 
большинства препаратов, не имеет систематических побочных 
эффектов и проблем взаимодействия с другими лекарствами. 

После обычных анализов крови, кардиограммы, флюорог
рафии и проверок, относящихся к анестезии, пациенты, при
знанные годными для ЭШТ, подписывают бланк, давая свое со
гласие на процедуры; бланк предъявляют также их семьям. Ве
чером накануне сеанса пациент ничего не ест; его подключают 
к капельнице. Утром его провожают в кабинет ЭШТ. 
Подключив больного к мониторам, медицинский персонал сма
зывает его виски гелем и подсоединяет электроды: для односто
ронней ЭШТ к недоминантному полушарию, обычно право
му — это предпочтительный метод для начала, — или, для 
двусторонней, к обеим. Односторонняя ЭШТ имеет меньше по
бочных эффектов, и недавние исследования показывают, что 
она столь же эффективна, как и двухполушарная ЭШТ. Прово
дящий терапию врач также делает выбор между синусоидальной 
формой волны (переменный ток), дающей более устойчивую 
стимуляцию, и прямоугольной (постоянный ток), то есть крат
кими импульсами, дающими судорожные параксизмы с мень
шими побочными эффектами. Через внутривенное вливание 
пациента вводят в состояние краткосрочного общего наркоза, 
полностью выключающего его минут на десять, и также дают 
препарат для релаксации мышц, чтобы предотвратить физичес
кие судороги (единственное движение во время сеанса — лег
кое шевеление пальцами ног, в отличие от ЭШТ 50-х годов, ког
да пациенты метались и наносили себе телесные повреждения). 
Пациента подключают к электроэнцефалографическому и 
электрокардиографическому аппаратам, чтобы постоянно ска
нировать сердце и мозг. Затем секундный шок вызывает височ
ный и затылочный параксизм, длящийся около тридцати секунд 
— достаточно, чтобы изменить химию мозга, но недостаточно, 
чтобы зажарить серое вещество. Энергия шока обычно состав
ляет около двухсот джоулей, что эквивалентно стоваттной лам
почке; большая часть ее поглощается мягкой тканью и черепом, 
и только крошечная доля достигает мозга. Минут через десять-
пятнадцать пациент просыпается в послеоперационной палате. 
В большинстве случаев курс состоит из десяти-двенадцати се
ансов за шесть недель. Все чаще ЭШТ проводят амбулаторно. 
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Писательница Марта Меннинг описала свою депрессию и 
курс ЭШТ в прелестной и на удивление смешной книге "Под
водные течения" (Undercurrents). Сейчас ее состояние стабиль
но — она принимает веллбутрин, небольшую дозу лития, депа-
кот, клонопин и золофт. "Посмотреть на них —будто держишь 
в руках радугу, — шутит она. — Я — как бессрочное практичес
кое задание по химии". Она близко и длительно имела дело с 
ЭШТ в самые тяжелые моменты своей депрессии. Она записа
лась на терапию в тот день, когда нашла адрес ближайшего ма
газина огнестрельного оружия, собираясь застрелиться. "Я хо
тела умереть не потому, что ненавижу себя, а потому, что 
люблю себя настолько, чтобы желать прекратить эти страда
ния. Каждый день я приникала к дверям ванной моей дочери и 
слушала, как она поет — ей было одиннадцать лет, и она всегда 
пела в душе — и это был стимул не совершать попытку еще 
один день. Мне было на все наплевать, но вдруг я поняла, что 
если достану и использую пистолет, то остановлю этому ребен
ку песню. Я сделаю ее немой. В тот день я записалась на ЭШТ, 
словно сказав "сдаюсь" противнику, положившему меня на 
лопатки. Лечение тянулось неделями: после каждого сеанса 
просыпаешься в похмелье, просишь диетической кока-колы 
и чувствуешь, что это будет день на тайленоле". 

ЭШТ действительно нарушает краткосрочную память и мо
жет повлиять на долгосрочную. Нарушения эти обычно вре
менны, но у некоторых пациентов наступил постоянный де
фект памяти. Я познакомился с одной женщиной, которая 
была практикующим адвокатом, а после курса ЭШТ осталась 
без малейших следов юридического факультета в памяти. Она 
не могла вспомнить ни чему училась, ни где училась, ни с кем 
училась. Это случай крайний и редкий, но бывает и такое. 
ЭШТ также связывают со смертельным исходом — согласно 
одному исследованию, примерно в одном случае из десяти ты
сяч, обычно вследствие кардиологических проблем после про
цедур. Являются ли эти смерти совпадением или следствием 
ЭШТ, не вполне ясно. Кровяное давление во время ЭШТ дей
ствительно существенно повышается. ЭШТ, похоже, не при
чиняет физиологических повреждений; действительно, Ричард 
Эйбрамс, автор фундаментального труда по ЭШТ, описывает 
пациентку, прошедшую 1250 сеансов ЭШТ, чей мозг, когда она 
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умерла в возрасте 89 лет, оказался в безупречном виде. "Нет 
никаких свидетельств — и практически никакой вероятнос
ти, — что ЭШТ, как она применяется сейчас, способна нанес
ти мозгу повреждения", — пишет он. Многие из кратковремен
ных побочных эффектов — в том числе нетвердость в ногах 
и тошнота — вызывает не сама ЭШТ, а применяемая при ней 
анестезия. 

ЭШТ все еще носит на себе позорное клеймо. " На этом сто
ле действительно чувствуешь себя эдаким Франкенштей
ном, — говорит Меннинг. — И люди не хотят об этом слышать, 
никто не принесет тебе судки с едой, когда ты проходишь 
ЭШТ. Это очень изолирует от семьи". На умозрительном уров
не это может быть травмирующим и для пациента. "Я знаю, 
что это работает, — говорит сотрудница системы здравоохра
нения. — Я видела, как это работает. Но как подумаю — поте
рять эту дорогую память о детях, о семье — у меня, знаете ли, 
нет ни родителей, ни мужа. Кто будет находить для вас эту па
мять? Кто расскажет о былом? Кто будет помнить особенный 
рецепт пирога, который мы испекли пятнадцать лет назад? Не 
иметь возможности мечтать — это только сыграет на руку моей 
депрессии. Именно воспоминания, мысли о былой любви по
могают мне прожить день". 

С другой стороны, ЭШТ может оказаться чудодейственной. 
"Раньше каждый глоток воды был для меня как непосильный 
труд, — говорит Меннинг. — А после ЭШТ я думала: неужели 
нормальные люди так себя чувствуют все время? Это как если 
бы ты всю жизнь не понимала юмора в гениальном анекдоте". 
При этом результаты обычно наступают быстро. "Вегетатив
ные симптомы ушли, потом мое тело стало легче, затем я ре
ально захотела биг-мак, — говорит Меннинг. — Я чувствовала, 
будто меня какое-то время назад сбил грузовик, но это было, 
сравнительно говоря, не так уж и плохо". Меннинг нетипична. 
Многие, проходящие электрошоковую терапию, противятся 
мысли, что она полезна, особенно если их поразила временная 
потеря памяти или если восстановление их жизни происходи
ло постепенно. Двое моих друзей проходили ЭШТ в начале 
2000 года. Оба достигли пределов — не способные подняться 
с постели и одеться, вечно изможденные, зловеще негативные 
в восприятии жизни, без интереса к еде, неспособные работать, 
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с суицидальным настроением. Оба они прошли электрошок, 
сначала первый, а через несколько месяцев — вторая. Первый 
испытал серьезную и явную потерю памяти — он был инженер 
и теперь не помнил, как работает электрическая цепь. Вторая 
вышла в том же угрюмом состоянии, в котором пришла, пото
му что ее по-прежнему осаждали реальные жизненные пробле
мы. У инженера память начала возвращаться спустя месяца 
три, а к концу года он был способен подниматься и выходить, 
вернулся на работу и функционировал нормально. Он сказал, 
что это "наверное, совпадение". Вторая повторила курс, не
смотря на убежденность, что первый ей не помог. После вто
рой серии сеансов ее индивидуальность стала возвращаться, и 
к осени она уже имела не только новую работу, но и новую 
квартиру и нового мужчину. Она продолжала утверждать, что 
ЭШТ приносит больше вреда, чем пользы, пока я, наконец, не 
высказал ей предположение, что память, которую стерла у нее 
ЭШТ, — это память о том, какой она была раньше. Когда выш
ла книга Меннинг, на ее презентационных чтениях выстраива
лись пикеты протестующих против "электронного управления 
мозгами". Во многих штатах США ЭШТ запрещена законом; 
методология лечения подвергается спекуляциям; эта терапия 
не для всех, ее нельзя применять массово или без полного со
гласия пациента, — но она может быть чудодейственной. 

Почему ЭШТ работает? Мы не знаем. Похоже, что она 
сильно активизирует дофамин и воздействует и на другие ней-
ромедиаторы. Может быть, она влияет на обмен веществ в лоб
ном отделе коры. Высокочастотные токи вроде бы повышают 
этот обмен, низкочастотные — понижают. Конечно, мы не зна
ем, является ли депрессия одним из симптомов гипометабо-
лизма (пониженного обмена веществ), а ажитированная деп
рессия — симптомом гиперметаболизма (повышенного обмена 
веществ), или и депрессии, и оба эти нарушения обмена суть 
производные какого-то другого изменения в мозге. ЭШТ вре
менно снижает гематоэнцефалический барьер29. Действие 

Гематоэнцефалический барьер — физиологический механизм, регули
рующий обмен веществ между кровью, спинномозговой жидкостью и моз
гом. Защищает центральную нервную систему от проникновения чужерод
ных веществ, введенных в кровь, или продуктов нарушенного обмена веществ. 
— Прим. ред. 
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ЭШТ не ограничивается лобным отделом коры; электрический 
заряд временно задевает даже функции ствола мозга. 

Я решил не бросать лекарств. Я не уверен, что у меня нар
котическая зависимость, но определенная зависимость точно 
есть: без них я подвержен риску появления симптомов болез
ни. Грань тут тонкая. Я набрал неприлично большой вес. У ме
ня бывает странная крапивница без видимых причин. Я боль
ше потею. Моя память, и всегда не очень крепкая, несколько 
повреждена; я часто забываю, что говорю, прямо посреди фра
зы. У меня часто болит голова. Временами сводит мышцы. 
Сексуальные позывы приходят и уходят, половая функция не
стабильна; оргазм теперь для меня событие. Не идеально, но 
похоже, что между мной и депрессией воздвигнута стена. Пос
ледние два года были, несомненно, лучшими за десятилетие, 
теперь у меня постепенно все налаживается. Недавно погибли 
двое моих друзей, оба в дурацких катастрофах; я ужасно печа
лился, но не ощущал своего Я как ускользающего у меня из рук: 
испытывать просто скорбь было своеобразным (я знаю, это 
звучит ужасно, но в каком-то эгоистичном смысле это правда) 
почти удовлетворением. 

Вопрос о том, какие функции выполняет в этом населяе
мом нами мире депрессия, не совсем то же самое, что вопрос 
о том, какую функцию готовятся выполнять антидепрессанты. 
Джеймс Бэлленгер, специалист по состояниям тревоги, гово
рит: "Мы на двадцать сантиметров выше, чем были перед Вто
рой мировой войной, и гораздо здоровее, и живем дольше. На 
эти перемены никто не жалуется. Когда ты устраняешь одну 
причину несчастий, люди выходят в жизнь и находят что-то 
новое, и хорошее, и плохое". И это, думается, настоящий от
вет на вопрос, который задавали мне все, кому я только упо
минал об этой книге: "А не опустошают ли лекарства вашу 
жизнь?" Нет. Напротив, они позволяют мне страдать по реаль
но значимым поводам и причинам. 

"У нас двенадцать миллиардов нервных клеток, — говорит 
Роберт Пост, глава отдела биологической психиатрии Нацио
нального института психического здоровья. — И у каждой — 
от тысячи до десяти тысяч конгъюгаций хромосом, и все изме
няются со значительной скоростью. Мы еще очень, очень да
леко от того, чтобы заставить их работать как надо, чтобы все 
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люди постоянно чувствовали себя совершенно счастливыми". 
Джеймс Бэлленгер говорит: "У меня нет ощущения, что уро
вень страдания во вселенной сильно снизился при всех наших 
усовершенствованиях, и я не думаю, чтобы мы достигли снос
ного уровня в обозримом будущем. Полный контроль над моз
гом не должен в настоящий момент занимать наши мысли". 

"Нормально" — вот слово, преследующее депрессивных. 
Нормальна ли депрессия? Я читал в исследованиях о "нор
мальных" и "депрессивных" группах; о лекарствах, которые 
могут "нормализовать" депрессию; о "нормальных" и "ати
пичных" наборах симптомов. Один человек, с которым я по
знакомился, проводя это исследование, сказал: "Поначалу, 
когда появились эти симптомы, я подумал, что схожу с ума. 
Большим облегчением оказалось узнать, что это была просто 
клиническая депрессия, а в целом я нормален". И впрямь, это 
был совершенно нормальный способ сходить с ума: депрес
сия — душевная болезнь, и когда ты в ее тисках, ты туп, как 
пень, ты чокнутый, у тебя не все дома, шариков не хватает, 
крыша едет... 

На коктейле в Лондоне я встретил знакомую и упомянул, 
что пишу эту книгу. 

— У меня была ужасная депрессия, — сказала она. Я спро
сил, что она по этому случаю сделала. — Мне была не по душе 
идея принимать лекарства, — отвечала она. — Я сообразила, 
что моя проблема связана со стрессом. И я решила убрать из 
жизни все, вызывающее стресс. — Она начала загибать паль
цы. — Я ушла с работы. Я порвала со своим парнем и больше 
никого реально не искала. Я разъехалась с приятельницей и те
перь живу одна. Я перестала ходить на вечеринки, если они 
длятся допоздна. Я сняла квартиру поменьше. Я бросила боль
шинство друзей. Я отказалась по большому счету от косметики 
и хорошей одежды. — Я смотрел на нее в ужасе. — Звучит не 
очень привлекательно, но я на самом деле гораздо счастливее 
и меньше боюсь, чем раньше. — Она явно собой гордилась. — 
И без всяких лекарств. 

Кто-то стоявший рядом схватил ее под руку: 
— Это чистое безумие! Это самая безумная вещь, о какой 

я только слышал! Вы с ума сошли — творить такое со своей 
жизнью! 
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Безумие ли это — избегать моделей поведения, делающих 
тебя безумным? Или безумие — это принимать лекарства, что
бы иметь возможность поддерживать жизнь, делающую тебя бе
зумным? Я мог бы перевести свою жизнь в более низкий раз
ряд — делать меньше, путешествовать меньше, знать меньше 
людей, не писать книг о депрессии — и, может быть, если бы 
я поменял все это, мне бы не понадобились лекарства. Я мог бы 
вести жизнь в тех рамках, в которых я смогу ее выдерживать. Это 
не то, что выбрал для себя я, но это, несомненно, один из ра
зумных вариантов выбора. Жить с депрессией — все равно что 
пытаться сохранять равновесие, танцуя с козой, — в высшей сте
пени разумно было бы предпочесть партнера с лучшим чувством 
равновесия. И все же жизнь, которую я веду, сложная и полная 
приключений, приносит такое огромное удовлетворение, что 
мне ненавистна сама мысль от нее отказаться. Она ненавистна 
мне больше, чем что-либо другое. Я скорее утрою число прини
маемых пилюль, чем сокращу вдвое круг своих друзей. Унабом-
бер30, чьи методы изложения своих луддистских настроений 
были катастрофичны, но прозрения в отношении опасностей 
технологической цивилизации вполне солидны, писал в своем 
манифесте: "Вообразите общество, ставящее людей в такие ус
ловия, при которых они глубоко несчастны, а потом дающее им 
препараты, чтобы устранить их несчастье. Научная фантастика? 
Это уже происходит. ...По своему действию антидепрессанты — 
средство изменять внутреннее состояние индивида таким обра
зом, чтобы сделать его способным терпеть социальные условия, 
которые он иначе считал бы нестерпимыми". 

Когда я впервые наблюдал клиническую депрессию, я ее не 
узнал; собственно говоря, я ее даже не заметил. Летом после 
первого курса колледжа мы с друзьями проводили время в за
городном доме моих родителей. С нами была моя добрая под
ружка Мэгги Роббинс, очаровательная Мэгги, всегда искрив
шаяся энергией. Весной у нее случился маниакальный срыв, 

Тед Качински (Unabomber) — террорист, "наиболее пугающий преступ
ник Америки". На протяжении многихлет (с 1978 г. по 1995 г.) терроризиро
вал страну: посылал бомбы по почте, минировал офисы, взрывал лаборато
рии. По его требованию в прессе был напечатан составленный им манифест 
против индустриального общества (протест, перекликающийся с луддистс-
ким движением нач. XIX в.) — Прим. ред. 
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и она две недели пролежала в больнице. Теперь она вроде бы 
оправилась. Она больше не произносила безумных слов о по
исках секретной информации в подвале библиотеки или о не
обходимости уехать в Оттаву на поезде зайцем, так что мы все 
сочли Мэгги душевно здоровой; ее долгие периоды молчания в 
то лето были многозначны и глубоки, будто она научилась 
взвешивать свои слова. Странно было, что девушка не привез
ла с собой купальника — и только спустя годы она рассказала 
мне, что без одежды чувствовала себя обнаженной, уязвимой, 
незащищенной и боялась этого чувства. Мы все, как положено 
второкурсникам, весело и легкомысленно плескались в бас
сейне. Мэгги же сидела на помосте для ныряния в ситцевом 
платье с длинными рукавами и, подтянув колени к подбород
ку, наблюдала наше веселье. Нас было семеро; пекло солнце, 
и только моя мать сказала (одному мне), что Мэгги выглядит 
на редкость замкнутой. Я и понятия не имел, как усиленно ста
ралась Мэгги не дать малейшего намека на то, что она преодо
левала в себе. Я не замечал темных кругов, которые были у нее 
под глазами, — это я потом научился их высматривать. Я пом
ню, однако, как мы все поддразнивали ее, что она не купается 
и пропускает весь кайф, пока наконец она не встала на конце 
трамплина и не нырнула головой вниз как была, в платье. 
Я помню, как отяжелевшая одежда липла к ее телу, когда она 
проплыла до конца бассейна и потом брела, вся мокрая, к до
му, и вода капала с нее на траву. Это было за несколько часов 
до того, как я нашел ее в доме — она спала. За ужином она ела 
мало, и я решил, что либо ей не нравится стейк, либо она бере
жет фигуру. Любопытно, что мне этот уик-энд запомнился сча
стливым временем, и я был потрясен, когда Мэгги описала 
свои тогдашние переживания как болезнь. 

Пятнадцать лет спустя Мэгги постигла самая тяжелая деп
рессия, какую я только встречал. Ее врач, проявив поразитель
ную некомпетентность, сказал незадолго до этого, что после 
пятнадцати вполне благополучных лет ей можно попробовать 
прекратить принимать литий, как будто произошло исцеление 
и ее тяжелое биполярное расстройство испарилось. Мэгги по
степенно снизила дозировку. Она чувствовала себя прекрасно: 
похудела, руки перестали наконец дрожать, вернулась часть 
былой энергии, наполнявшей ее, когда она впервые сказала 
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мне, что цель всей ее жизни — стать самой знаменитой актри
сой в мире. Потом она начала чувствовать себя совсем уже не
выразимо прекрасно. Мы все спрашивали, не боится ли она, 
что становится чуть-чуть маниакальной, но она уверила нас, 
что годами не чувствовала себя так хорошо. Этим должно было 
быть все сказано: чувствовать себя так хорошо вовсе не хоро
шо. Скорее, все было из рук вон плохо. Не прошло и трех меся
цев, как Мэгги решила, что ее направляет Бог, а ее миссия — 
спасти мир. Один из друзей взял дело в свои руки и, не сумев 
дозвониться ее психиатру, нашел другого, и Мэгги снова поса
дили на лекарства. В последовавшие за тем месяцы она рухну
ла в депрессию. Следующей осенью она поступила в аспиран
туру. "Аспирантура дала мне много; начать с того, что она дала 
мне время, место и ссуду еще на два депрессивных срыва", — 
шутила она. Во втором семестре у нее случился легкий гипома-
ниакальный эпизод, потом — легкий депрессивный; в конце 
четвертого она взлетела к полной мании, а затем рухнула в деп
рессию такую глубокую, которая казалась бездонной. Я помню 
ее свернувшейся в тугой комок на диване в квартире у нашего 
друга, вздрагивающей, как будто ей загоняли под ногти бамбу
ковые щепки. Мы не знали, что делать. Она словно потеряла 
дар речи; когда мы наконец выжали из нее несколько слов, они 
были едва слышны. По счастью, ее родители за все эти годы 
досконально изучили биполярное расстройство, и в тот вечер 
мы помогли ей переехать к ним. Это было последнее, что нам 
на два месяца предстояло от нее услышать: она лежала в углу, 
не шевелясь по нескольку дней подряд. Я и сам уже знал деп
рессию и хотел ей помочь, но она не брала трубку и не прини
мала посетителей, а ее родители были достаточно сведущи, 
чтобы давать ей волю в ее безмолвии. С мертвыми, и то у меня 
бывало более близкое общение. "Никогда больше я этого не 
допущу, — говорила она мне с тех пор. — Я знаю, что пойду на 
все, чтобы этого избежать. Я абсолютно отказываюсь это пере
носить". 

Сейчас Мэгги в порядке — на депакоте, литии и веллбутри-
не, и, хотя она держит ксанакс наготове, он не нужен ей уже 
долгое время. Она больше не принимает клонопин и паксил, 
как вначале. Но будет принимать лекарства постоянно. "Мне 
пришлось воспитать в себе смирение, чтобы сказать: "Ну и ну, 
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наверно, многие, решившие сесть на лекарства, — такие же 
люди, как я, не собиравшиеся никогда в жизни, ни за что, ни 
при каких обстоятельствах зависеть от лекарств. А потом они 
согласились, и это им помогло". Она пишет и рисует, а днем 
работает редактором в каком-то журнале. Более ответственной 
работы она не хочет. От работы ей нужна некая уверенность 
в завтрашнем дне, какая-нибудь медицинская страховка и ме
сто, где ей не надо постоянно блистать. Когда она печалится — 
или злится, — она пишет стихи о неком альтер-эго, которое она 
себе выдумала и назвала Сюзи. У нее есть стихи о маниакаль
ном состоянии и о депрессивном: 

Кто-то стоит в ванной, уставясь Сюзи в глаза. 
Кто-то, чьего вида и голоса Сюзи не узнает. 
Кто-то, живущий в зеркале. 
Кто-то с круглым лицом, которое плачет и плачет. 
Череп у Сюзи туго набит, там что-то колотится. 
Зубы у Сюзи шатаются. 
Руки у Сюзи дрожат и едва движутся, 

покрывая мыльной пеной стекло. 
Летом Сюзи изучала узлы. Сюзи не знает, 

как завязать петлю. 
Сюзи чувствует, как поднимают вуаль. 
Сюзи слышит, как вуаль разрывают. 
И тогда истина лежит перед нею, пришпиленная, 
голая и метущаяся, разбуженная, потрепанная. 
Муки голода — вот все, что мы знаем наверное. 
Все, что дается нам при рождении. 

"Когда мне было восемь лет, — рассказывает она, — я решила, 
что я — Мэгги. Помню, как стояла в школьном коридоре и го
ворила: "Знаете, я — Мэгги, и собираюсь навсегда остаться 
Мэгги. Вот она я, та самая, которой всегда буду. Я бывала дру
гой, потому что не могу вспомнить какие-то моменты своей 
жизни, но с этой минуты я — Мэгги". Так и вышло. Это было 
чувство самоопределения. Сейчас я — та же самая личность. 
Я могу оглянуться назад и сказать: "Бог ты мой, зачем я сдела
ла эту глупость в свои семнадцать лет?" Но это была именно я. 
Мое Я не непрерывно". 
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Неизменно сохранять чувство Я в бурях маниакально-деп
рессивного психоза — свидетельство большой силы. У Мэгги 
бывали периоды, когда ей хотелось освободиться от этого пос
ледовательного Я. В этой ужасающей, вводящей в ступор деп
рессии, говорит она, "я лежала в постели, без конца напевая 
"Где же, где же все цветы", чтобы чем-то занять свои мысли. 
Теперь я понимаю, что могла бы принимать другие лекарства 
или попросить кого-нибудь прийти и переночевать в моей ком
нате, но мне было слишком плохо, чтобы об этом подумать. Я не 
знала, чего я так боюсь, но была готова взорваться от тревоги. 
Я погружалась все ниже, и ниже, и ниже. Мы меняли лекарства, 
а я все погружалась. Я верила докторам; я всегда принимала как 
факт, что когда-нибудь приду в норму. Но я не могла дождаться, 
не могла прожить даже следующую минуту. Я все пела, чтобы 
заглушить то, что говорил мне разум, и вот что это было: "Зна
ешь, кто ты? Ты даже не заслуживаешь права жить. Ты ничего 
не стоишь. Ты никогда никем не станешь. Ты — никто". Вот тог
да я действительно стала думать о самоубийстве. Я подумывала 
о нем и раньше, но теперь начала планировать. Мне почти все 
время представлялись собственные похороны. Пока я жила у 
родителей, мне являлась подробная картина, как я в ночной ру
башке вылезаю на крышу и падаю вниз. На двери, ведущей на 
крышу, была сигнализация, я ее отключала, но это не важно; я 
все равно спрыгнула бы раньше, чем кто-нибудь успел бы добе
жать. Нельзя было рисковать, надо было действовать наверня
ка. Я даже выбирала ночную рубашку, в которой удобнее все это 
проделать. Но потом просыпался какой-то ископаемый остаток 
самоуважения и напоминал мне, как много людей опечалятся, 
если я это сделаю. Принять на себя ответственность за столько 
человеко-часов печали было невозможно, и мне пришлось при
знать самоубийство агрессией против окружающих. 

Думаю, что немалую часть воспоминаний об этом я пода
вила. Всего не могу вспомнить; да и не нужно, потому что это 
бессмысленно. Помню какие-то комнаты в доме, и как мне там 
было плохо. Еще помню следующую фазу, когда я постоянно 
думала о деньгах. Начинаю засыпать и вдруг просыпаюсь в тре
воге — никак не могла это отогнать. Это не имело разумных 
объяснений: в то время у меня не было никаких финансовых 
неприятностей. А я думала: вдруг через десять лет мне не будет 
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хватать денег? И это состояние тревоги не имело никакого от
ношения к страху и беспокойству, которые я испытываю в нор
мальной жизни. Они были другие не только количественно, но 
и качественно. В общем, это было ужасное время. Наконец мне 
хватило ума сменить врачей, и мне назначили ксанакс. Я при
нимала полмиллиграмма или около того и чувствовала, как ги
гантская рука ложится мне на бедра, ладонь сжимает бока, дер
жа пальцы на моих плечах. Затем эта рука вдавливает меня в 
постель сантиметров на пять. Тут я наконец засыпала. Я до 
смерти боялась привыкнуть, но врач заверял меня, что не при
выкну, — для этого моя доза была далеко не достаточной, — 
а даже если бы и привыкла, он меня отучит, когда смогу лучше 
справляться с жизнью. Ну и ладно, решила я, не стану об этом 
думать, буду принимать, и все. 

В депрессии не думаешь, будто тебе надели серую вуаль 
и ты смотришь на мир сквозь пелену тяжелого настроения. Ты 
думаешь, что с тебя сняли вуаль — вуаль счастья — и теперь ты 
видишь все в истинном свете. Ты стараешься уловить истину и 
разобраться с нею и думаешь, что истина — нечто фиксиро
ванное, а она — живая и движется. Можно изгонять бесов из 
шизофреников, которые чувствуют внутри себя нечто чуждое. 
Но с депрессивными гораздо труднее: мы верим, что видим 
правду. Но правда лжет. Я смотрю на себя и думаю: "Я в разво
де", и это представляется ужасным. Тогда как могла бы думать: 
"Я в разводе" — и радоваться своей свободе. За все это время 
мне помогло только одно замечание. Моя подруга сказала: 
"Так будет не всегда. Постарайся это запомнить. Это только 
сейчас так, но это когда-нибудь пройдет". И еще она сказала: 
"Это говорит депрессия. Тобой говорит депрессия". 

Наиболее доступные средства против депрессии — психо
терапия и лекарства, но многим людям помогла справиться 
с болезнью вера. Человеческое сознание можно рассматривать 
как заключенное между сторонами треугольника: теологичес
кой, психологической и биологической. Писать о вере беско
нечно трудно, потому что она оперирует невидимым и не
описуемым. Кроме того, в современном мире вера имеет тен
денцию быть в высшей степени личностной. Тем не менее 
религия — один из основных способов уживаться с депресси
ей. Религия дает ответы на вопросы, на которые нет ответов. 
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Вывести человека из депрессии она, как правило, не может; 
более того, даже глубоко верующие люди обнаруживают, что, 
когда они в глубинах депрессии, их вера истончается и исчеза
ет. Однако она может держать оборону против болезни, и это 
помогает выживать в приступах депрессии. Это дает оправда
ние жизни. Многое в религии позволяет нам видеть страдание 
как нечто похвальное. В нашей беспомощности она сообщает 
нам достоинство и целенаправленность. Многие из задач ког
нитивной и психоаналитической терапии решаются система
ми взглядов, лежащими в подоплеке основных мировых рели
гий — перефокусировкой энергии на нечто вне своего Я, осоз
нанием необходимости заботиться о себе, терпением, широтой 
понимания. Вера — великий дар. Она предоставляет человеку 
многие достоинства близких отношений без зависимости от 
капризов другого, хотя, конечно, Бог тоже знаменит своими 
причудами. Божество завершает наши намерения, хотя бы 
и вопреки нашим планам. Надежда — могучая профилактика, 
а именно вера дарит надежду. 

В депрессии выживаешь благодаря вере в жизнь, которая 
столь же абстрактна, как и любая система религиозных веро
ваний. Депрессия — самая циничная вещь на свете, но она так
же дает нечто, подобное вере. Выстоять и остаться самим со
бой — значит убедиться: то, на что у тебя не хватало мужества 
надеяться, может оказаться правдой. Вера, как и романтичес
кая любовь, имеет определенный недостаток: она чревата ра
зочарованиями. Для многих людей депрессия — это пере
живание отвержения их Богом, чувство оставленности Им, 
и многие, испытавшие депрессию говорят, что не могут верить 
в какого бы то ни было Бога, который так бессердечно обхо
дится со своими чадами. Для большинства же верующих такое 
негодование на Бога проходит вместе с депрессией. Если 
вера — твоя норма, ты возвращаешься к ней, как возвращаешь
ся к любой норме. Системы организованной религии лежат вне 
сферы моего воспитания и опыта, но мне трудно отбросить 
ощущение некоего вмешательства, которым характеризуются 
наши падения и подъемы. Все это — слишком глубокие состо
яния, чтобы происходить без участия Бога. 

Наука противится пристальному изучению связи религии 
и душевного здоровья большей частью по методологическим 
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соображениям. "Когда доходишь до таких вещей, как медита
ция или молитва, где взять подходящий эталон для "двойного 
слепого" метода31? — спрашивает Стивен Хайман, директор 
Национального института психического здоровья. — Что, он 
молится не тому Богу? Это фундаментальная проблема испы
тания терапевтической ценности молитвы". Священник, кро
ме всего прочего, — еще и более доступный вариант психоте
рапевта. Священник Тристан Роудс рассказал мне, как не
сколько лет возился с женщиной, страдавшей депрессивным 
психозом, которая отказывалась от психотерапии, но каждую 
неделю исповедовалась. Она рассказывала ему свои истории; 
затем он делился существенной информацией с другом-пси
хиатром; дальше сообщал ей то, что сказал ему психиатр. Она 
в самом буквальном смысле слова получила психиатрическую 
помощь в религиозном окружении. 

Для Мэгги Роббинс вера и болезнь совпали по времени. 
Она стала весьма благочестивой прихожанкой Высокой Епис
копальной церкви32. Она регулярно ходит в церковь: на вечер
ню по будням, на литургию по воскресеньям, а иногда и на две 
службы (одна — чтобы причаститься, другая — просто послу
шать), библейский кружок по понедельникам и полное раз
нообразие приходской деятельности в остальное время. Она 
состоит в редколлегии приходского журнала, преподает в вос
кресной школе, разрисовывает задники для Рождественского 
представления. Она говорит: "Знаешь, Фенелон33 писал: "По
дави меня или возвысь — поклоняюсь всем Твоим помыслам". 
Квиетизм, может быть, и ересь, но это центральный догмат 
моей веры. Не обязательно понимать, что происходит. Я рань
ше думала, что мы должны сделать что-то с жизнью, даже если 

31 "Двойной слепой" метод — используется для проведения клинических 
психофармакологических исследований, при этом ни больной, ни врач не 
знают, что принимает пациент — плацебо или препарат. — Прим. ред. 

32 В Епископальной и Англиканской церквах есть Низкая церковь и Вы
сокая церковь; последняя придерживается традиционной обрядовости. По 
форме она ближе к католичеству и православию, чем к протестантизму. — 
Прим. пер. 

33 Фенелон — французский прелат и писатель XVII—XVIII вв., приверже
нец квиетизма — формы христианского мистицизма, проповедующей пас
сивную созерцательность и ангелоподобный отказ от собственной воли. — 
Прим. пер. 
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она бессмысленна. Она не бессмысленна. Депрессия заставля
ет поверить, что ты ничего не стоишь и должен умереть. Чем 
ответить на это, кроме как другой верой?" Тем не менее когда 
Мэгги Роббинс бывала в худших фазах депрессии, религия по
могала ей мало. "Когда мне становилось лучше, я вспоминала: 
"Ах да, религия, почему ж я не призвала ее на помощь?" Но на 
дне колодца она бы не помогла". Ничто бы не помогло. Вечер
няя молитва ее успокаивает и помогает держать в узде хаос деп
рессии. "Это такая мощная помощь, — говорит она. — Ты вста
ешь и произносишь одни и те же молитвы каждый вечер. 
Кто-то решил, что ты будешь говорить Богу, и другие тоже го
ворят это вместе с тобой. Богослужение, библейские тексты 
и особенно Псалтырь — как деревянный каркас шкатулки, где 
хранятся мои переживания, мой внутренний опыт. Походы 
в церковь — это набор упражнений для тренировки внимания, 
продвигающих тебя духовно". Это звучит прагматично: види
мо, речь идет не о вере, а о структурировании времени, а этого 
можно с тем же успехом достичь с помощью классов по аэро
бике. Мэгги признает, что это отчасти так, но отрицает разрыв 
между духовным и утилитарным. "Не сомневаюсь, что можно 
достичь таких же глубин и в другой религии, и вовсе вне рели
гии. Христианство — просто одна из моделей. Когда я обсуж
даю свой религиозный опыт с психотерапевтом и мой опыт 
психотерапии с моим духовником, обе модели обнаруживают 
большое сходство. Мой духовник недавно сказал, что Святой 
Дух постоянно использует мое подсознание! С помощью пси
хотерапии я учусь возводить границы своего эго; в церкви 
я учусь их отбрасывать и становиться единой со всей вселен
ной или как минимум членом Тела Христова. Я буду учиться 
возводить границы и отбрасывать их, пока не сумею делать это 
с такой же легкостью", — и она щелкает пальцами. 

"Согласно христианскому учению, самоубийство тебе не 
позволено, потому что твоя жизнь не принадлежит тебе. Ты — 
хранитель своей жизни и своего тела, но они даны тебе не для 
уничтожения. Тебе не приходится сражаться внутри себя; ты 
считаешь, что сражаешься плечом к плечу с другими действу
ющими лицами, с Иисусом Христом, и Богом Отцом, и Свя
тым Духом. Церковь — это внешний скелет для тех, чей внут
ренний скелет разъела душевная болезнь. Ты встраиваешь себя 

175 



Демон полуденный 

в этот скелет, приспосабливаешься к его форме, и уже внутри 
него наращиваешь себе позвоночник. Индивидуализм, отрыв 
от всего остального мира, искажает современную жизнь. Цер
ковь учит, что мы должны действовать в первую очередь как 
члены своего сообщества, потом — как члены Тела Христова 
и, наконец, как члены человечества. Конечно, это не совсем 
в американском духе XXI века, но мне это важно. Я согласна 
с Эйнштейном: человечество живет в "оптическом обмане", 
считая, что каждый изолирован от других, от всего остального 
материального мира, от всей вселенной, — тогда как все мы — 
неотделимые ее части. Христианство для меня — опыт того, из 
чего состоит настоящая любовь, полезная любовь, и понима
ние настоящего внимания и заботы. Люди думают, что христи
анство — враг удовольствий, и это иногда так и есть; но оно 
большой сторонник радости. Ты устремлен к радости, которая 
никогда не уйдет, как бы ты ни страдал. Но страдание, конеч
но, все равно испытываешь. Я спросила священника, когда мне 
хотелось покончить с собой: "Какова цель этих страданий?" — 
и он ответил: "Я ненавижу фразы, в которых одновременно 
содержатся слова страдание и цель. Страдание есть только стра
дание. Но я действительно верю, что Бог пребывает с вами, 
хотя сомневаюсь, чтобы вы могли это хоть как-то чувствовать". 
Я спросила, как можно предать это в руки Божьи, и он отве
тил: "Что значит предать, Мэгги? Оно уже в Его руках". 

Другая моя приятельница, поэтесса Бетси де Лотбинье, 
тоже испытывала трудности с верой во время депрессии, и для 
нее вера была главным путем к выздоровлению. Пребывая в 
глубокой депрессии, она говорит: "Я, естественно, ненавижу 
свои ошибки, но, теряя терпимость, я теряю великодушие и 
ненавижу мир и ошибки окружающих; в итоге мне хочется во
пить, потому что в мире существует пролитый кофе, и пятна на 
ковре, и сухие листья, и штрафы за парковку, и люди, которые 
опаздывают и не отвечают на телефонные звонки. Ничего хо
рошего в этом нет. Скоро дети начнут плакать, и, если я это 
проигнорирую, они стихнут и станут очень послушны, что еще 
хуже, потому что слезы теперь окажутся внутри. У них в глазах 
страх, они очень тихие. Я перестаю слышать об их тайных оби
дах, которые так легко сгладить, когда все идет хорошо. Такую 
себя я ненавижу. Депрессия опускает меня все ниже и ниже". 
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Она росла в католической семье и вышла за глубоко верую
щего католика. Хотя Бетси не так регулярно ходит в церковь, 
как он, она обратилась к Богу и к молитве, когда почувствова
ла, что реальность от нее ускользает, и увидела, как уныние 
уничтожает в ней радость общения с детьми, а в них — радость 
жизни. Но она не придерживалась одного католичества — про
бовала 12-шаговые программы, буддистскую медитацию, хож
дение по углям, посещение индуистских храмов, изучение 
Каббалы — все, что выглядело как духовное. "Молиться в мо
мент беспокойства или неадекватной реакции — это как дер
нуть кольцо и открыть парашют, который не позволит тебе со 
всей силой врезаться в кирпичную стену; это быстрое и страш
ное падение, в котором сокрушится все твое эмоциональное 
тело, — писала она мне, когда у меня самого было тяжелое вре
мя. — Молитва может стать для тебя тормозом. Или, если твоя 
вера достаточно сильна, молитва может стать твоим акселера
тором, твоим звуковым сигналом, посылающим во вселенную 
информацию о том, в каком направлении ты хочешь двигать
ся. Эта идея — остановиться и заглянуть внутрь себя — в той 
или иной форме существует в большинстве религий, отсюда и 
коленопреклонение, и поза лотоса, и простирания. В них есть 
также движения, призванные оттеснить повседневность и вос
соединиться с великими идеями Бытия — отсюда музыка и 
обряды. Чтобы выйти из депрессии, нужно и то, и другое. 
У людей хоть с какой-то верой, пока они еще не достигли опус
тошающей тьмы первозданного Хаоса, есть обратный путь. 
Главное здесь — найти равновесие во тьме, и именно в этом мо
гут помочь религии. Религиозные учителя имеют богатый опыт 
приведения людей к душевной стабильности по хорошо прото
птанным тропам, ведущим из тьмы. Если суметь выстроить рав
новесие с внешней поддержкой, то, может быть, удастся дос
тичь равновесия и внутри себя. И тогда ты вновь свободен". 

Большинство людей не могут выйти из действительно се
рьезной депрессии одной лишь борьбой; серьезную депрессию 
надо лечить, или она может пройти сама. Но пока вы лечитесь 
или ждете, когда она пройдет, необходимо вести борьбу. При
нимать лекарства в качестве составной части стратегии этой 
битвы — значит яростно сражаться, а отказываться от них так 
же нелепо и саморазрушительно, как вступать в современную 
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войну верхом на коне. Принимать лекарства — это не слабость 
и не означает, что вы не можете справляться со своей личной 
жизнью; это проявление мужества. Не слабость и обращаться 
за помощью к знающему психотерапевту. Вера в Бога и любая 
форма веры в себя — прекрасна. Вы должны вовлечь в борьбу 
все методы лечения. Вы не можете ждать, чтобы вас вылечили. 
"Труд должен быть исцелением, не сочувствие. Труд — един
ственное радикальное исцеление для укоренившихся скор-
бей", — писала Шарлотта Бронте. Труд — не все, что нужно для 
исцеления, однако только он несет исцеление. Само счастье 
может быть великим трудом. 

Тем не менее все мы знаем, что труд как таковой радости 
принести не может. Та же Шарлотта Бронте пишет в "Вилет-
те": "Ни одна нелепица в этом мире не является для меня та
кой пустой, как та, когда велят культивировать состояние сча
стья. Что значит это наставление? Счастье — это не картошка, 
чтобы сажать его в землю и удобрять навозом. Счастье — это 
Слава, сияющая на нас с небесных высот. Она есть Божествен
ная роса, и душа, в иные летние свои утренние моменты, ощу
щает, как эта роса спускается на нее с амарантовых цветов и 
золотых плодов Рая. "Культивируйте состояние счастья, — тут 
же ответила я врачу. — А вы культивируете? И как вам удает
ся?" Значительную роль играет удача, она как бы случайно оро
шает нас этой росой счастья. Одни люди хорошо отзываются 
на одно лечение, другие на другое. У кого-то ремиссия насту
пает самопроизвольно после краткой борьбы. Кто-то не пере
носит лекарств и может многого достичь в беседах с психоте
рапевтом, а кто-то, потратив тысячи часов на психоанализ, 
получает облегчение от первой же таблетки. Кто-то вытаски
вает себя из приступа с помощью одного средства, чтобы тут 
же провалиться в следующий срыв, требующий совсем друго
го. У кого-то упорная депрессия, не отпускающая, что бы они 
ни делали. У кого-то наступают пугающие побочные эффекты 
от любого лечения, а кто-то не испытывает ни малейших не
удобств от самой пугающей терапии. Может быть, настанет 
время, когда мы научимся анализировать мозг и все его функ
ции и сумеем объяснить не только происхождение депрессии, 
но и причины всех этих различий. Я не стал бы ждать этого, 
затаив дыхание. Пока суд да дело, мы должны принять как 
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факт, что судьба наделила нас большой уязвимостью к депрес
сии, и что среди тех, кто такой уязвимостью страдает, есть 
люди, чей мозг отзывается на лечение, и те, чей мозг ему со
противляется. Те из нас, кому становится значительно лучше в 
любом смысле, какими бы страшными ни были наши срывы, 
должны числить себя среди счастливчиков. Более того, мы дол
жны относиться к тем, для кого выздоровления нет, с терпени
ем. Устойчивость к внешним воздействиям — распространен
ный, но не всеобщий дар, и ни один секрет, хоть из этой книги, 
хоть откуда-либо еще, самым неудачливым из всех не поможет. 

^ 





ГЛАВА IV 

А Л Ь Т Е Р Н А Т И В Ы 

•• L,1 ели от какой-то болезни прописывают много лекарств, — 
J—J писал когда-то Антон Чехов, — можете быть уверены, 

что она неизлечима". От депрессии прописывают множество 
средств, добавляя к стандартным методам ошеломляющее ко
личество альтернативных. Одни из них могут оказаться чрез
вычайно полезными, в большинстве случаев избирательно. 
Другие вполне нелепы — в этом бизнесе для короля припасен 
целый гардероб новых нарядов. Так называемые чудеса изоби
луют повсюду, и люди передают их друг другу с воодушевлени
ем неофитов. Из этих альтернатив по-настоящему вредных 
мало, разве что для кошелька; единственная реальная опас
ность наступает, когда подобные бабушкины сказки вытесня
ют действенные средства. Само количество альтернативных 
методов терапии отражает неугасимый оптимизм человечества 
перед лицом столь неподатливой проблемы эмоционального 
страдания. 

На волне предыдущих публикаций о депрессии я получил 
сотни писем от людей из девяти стран и большинства из пяти
десяти штатов, которые трогательно желали сообщить мне об 
альтернативных средствах. Одна женщина из Мичигана писа
ла, что, испробовав за долгие годы множество лекарств, она 
вдруг нашла настоящее решение: "возиться с пряжей". Когда 
я в ответном письме спросил, что она делает с пряжей, жен
щина прислала замечательную фотографию сделанных ею при
мерно восьмидесяти одинаковых медвежат всех цветов радуги 
и самодельную книжку о необычайно легком способе вязания. 
Другая женщина, из Монтаны, журила меня: "Вам невредно 
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узнать, что все описываемое вами — последствия хроническо
го отравления. Посмотрите вокруг себя. При постройке ваше
го дома использовали инсектициды, а на вашем газоне — гер
бициды? Чем ваш пол выстелен поверх древесно-стружечных 
плит? Пока писатели, подобные вам и Уильяму Стайрону34, не 
выявят подобных опасных контактов в своем окружении и не 
устранят их, я не собираюсь терпеть ни вас, ни ваших описа
ний депрессии". Не возьму на себя наглость говорить за Уиль
яма Стайрона, чьи полы, может быть, испускают Agent Oran
ge35, но за свой дом, чьи внутренности были явлены мне за 
десятилетия водопроводных и электропроводных катастроф, 
я отвечаю: полы у меня деревянные на деревянном каркасе. 
Кто-то еще из моих читателей счел, что у меня ртутное отрав
ление от пломб в зубах, но в моих зубах нет пломб. Какой-то 
аноним написал мне из Альбукерке, что у меня пониженный 
сахар в крови. Кто-то предложил найти мне учителя, если я 
захочу брать уроки чечетки. Кто-то из Массачусетса хотел рас
сказать мне все о физиологическом самоконтроле. Человек из 
Мюнхена спросил, не хочу ли я, чтобы он заменил мне мою 
РНК, каковое предложение я вежливо отклонил. Больше все
го мне понравилось письмо от женщины из Таксона, написав
шей просто: " Не думали ли вы о том, чтобы переехать из Ман-
хэттена?" 

Оставляя в стороне свою (и Уильяма Стайрона) конкрет
ную ситуацию, скажу, что последствия формальдегидного от
равления действительно могут напоминать симптомы депрес
сии. А также ртутное отравление от нейротоксичной амаль
гамы в зубных пломбах. Низкий сахар в крови связывают 
с депрессивным настроением. Ничего не скажу о терапевти
ческом потенциале чечетки, но любая упорядоченная двига
тельная активность может поднимать состояние духа. И даже 
повторяющаяся успокоительная занятость рук при изготовле-

34 Уильям Стайрон (1925), американский писатель-южанин, поставивший 
в своих романах не только острые злободневные проблемы современности, 
но и общие глобальные вопросы жизни и смерти. "Уйди во мрак" (1951), 
"Долгий марш" (1956), "Исповедь Ната Тернера" (1967). — Прим. ред. 

35 Agent Orange (АО) — отравляющее вещество, использовавшееся амери
канской армией во время войны во Вьетнаме для уничтожения листвы в джун
глях, скрывающей вьетнамские военные отряды. — Прим. пер. 
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нии поделок из пряжи может при благоприятных обстоятель
ствах служить полезным целям. Переезд из Манхэттена, без 
всякого сомнения, снизил бы для меня уровень стресса. Мой 
опыт говорит мне, что ни об одном из моих корреспондентов, 
каким бы безумным он ни казался на первый взгляд, не ска
жешь, что он совершенно оторван от земли. Многие достигали 
на изумление хороших результатов при помощи кажущихся су
масшедшими средств. Сет Роберте с психологического факуль
тета Калифорнийского университета в Беркли предлагает тео
рию, связывающую некоторые виды депрессии с тем, что 
человек просыпается в одиночестве и ему может помочь гово
рящая голова, общением с которой в течение часа он должен 
начинать день. У его пациентов есть видеозаписи типа ток-
шоу, снятого одной камерой так, чтобы голова на экране была 
примерно вполовину натуральной величины. Они смотрят это 
на протяжении часа в самого утра, и многие из них чудесным 
образом чувствуют себя гораздо лучше. "Я бы никогда не поду
мал, что телевизор может стать моим лучшим другом", — ска
зал мне один такой пациент. Ослабление чувства одиночества, 
даже в такой надуманной форме, может оказывать сильное 
взбадривающее воздействие. 

У меня была серия встреч с одним человеком, которого 
я стал называть "некомпетентным мистиком". Этот "терапевт" 
написал мне об используемой им энергетической терапии, и 
после довольно интенсивной переписки я пригласил его к 
себе, чтобы он продемонстрировал мне свою работу. Он был 
чрезвычайно любезен и явно исполнен самых благих намере
ний; после нескольких минут обсуждения мы принялись за 
дело. Он велел мне соединить большой и средний пальцы ле
вой руки, образовав букву "О", и потом сделать такую же " О " 
на правой руке. Затем он велел сцепить эти две " О " вместе. По
том он велел мне произнести несколько фраз, утверждая, что 
когда я говорю правду, то мои пальцы смогут сопротивляться 
его попыткам расцепить их силой, а если лгу, то ослабнут и рас
цепятся. Мой благородный читатель может себе представить 
мое смущение, когда я сидел в своей гостиной, повторяя "Я се
бя ненавижу", тогда как серьезно настроенный человек в голу
бом костюме тянул меня за руки. Чтобы описать последовав
шие за этим процедуры, нужны были бы страницы и страницы, 
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но апогей наступил, когда он начал что-то читать надо мной и 
забыл текст. 

— Секундочку, — сказал он, покопался в портфеле и нашел, 
что искал. — Вы хотите быть счастливы. Вы будете счастливы. 

Я решил, что человек, неспособный запомнить эти две фра
зы, непременно должен быть большим олухом, и, применив 
некоторое усилие, выпроводил его из дома. С тех пор мне рас
сказывали из первых рук о гораздо более удачных опытах с 
энергетической терапией, и я должен принять за факт, что 
кому-то удается поменять "полярность тела" и достичь бла
женной любви к себе благодаря вдохновенному применению 
подобных методик. Впрочем, я по-прежнему весьма скепти
чен, хотя и не сомневаюсь, что есть шарлатаны, гораздо более 
талантливо делающие себе презентации, чем мой гость. 

Поскольку депрессия — циклическая болезнь, которая 
вступает в фазу ремиссии безо всякого лечения, то можно при
писать улучшение состояния любым настойчивым действи
ям — бесполезным или полезным. Я абсолютно убежден, что в 
области депрессии такой вещи, как плацебо, не существует. 
Если у тебя рак, и ты попробуешь какое-нибудь экзотическое 
лечение, и сочтешь, что тебе лучше, ты вполне можешь оши
биться. Если у тебя депрессия, и ты попробуешь какое-нибудь 
экзотическое лечение, и сочтешь, что тебе лучше, то тебе дей
ствительно лучше. Депрессия — болезнь мыслительных про
цессов и эмоций, и, если что-то изменяет твое мышление и 
эмоции в верном направлении, это по праву считается выздо
ровлением. Сказать по правде, лучшим средством от депрессии 
я считаю веру, которая сама по себе гораздо существеннее, чем 
то, во что веришь. Если вы всерьез и по-настоящему верите, 
что можете облегчить депрессию, стоя по часу каждый день на 
голове и выплевывая монетки, вполне вероятно, что такая ма
лоутешительная деятельность принесет вам огромную пользу. 

Физические упражнения и диета играют важную роль в тече
нии болезней, связанных с расстройством психики, и я счи
таю, что довольно значительного контроля за их ходом можно 
достичь с помощью правильных режимов питания и поддер
жания физической формы. В число наиболее серьезных аль
тернативных средств я включаю множественную транскрани-
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альную магнитную стимуляцию (mTMS), использование света 
при сезонных психических расстройствах (SAD), нормализа
цию психического состояния и процессов мозга с помощью 
движения глаз (eye movement desensitization and reprocessing 
therapy, EMDR), лечебный массаж, курсы выживания, гипноз, 
лечение лишением сна, прием препаратов из растения зверо
бой, S-аденосилметионин (S-adenosylmethionine, SAM), гоме
опатию, китайское лечение травами, групповую терапию, 
группы поддержки и психохирургию. Только книга бесконеч
ного объема могла бы описать все средства, когда-либо прино
сившие сносные результаты. 

"Физические упражнения — первый шаг для всех моих па
циентов, — говорит Ричард А. Фридман из Пейн-Уитни. — Они 
взбадривают любого". Я терпеть не могу физические упражне
ния, но, как только вытаскиваю себя из кровати, делаю заряд
ку или, если могу себя заставить, иду в спортзал. Когда я выхо
дил из депрессии, конкретные упражнения не имели большого 
значения; я выбирал самые легкие снаряды, типа бегущей 
дорожки. Чувство было такое, что упражнения помогали выго
нять депрессию у меня из крови, как будто помогали очистить
ся. "Это вполне объяснимо, — говорит Джеймс Уотсон, прези
дент компании Cold Spring Harbor Laboratory и один из ис
следователей ДНК. — Физические упражнения производят 
эндорфины. Эндорфины — это эндогенные морфины, и они 
приводят к превосходному самочувствию, если до этого было 
просто нормальное, и улучшают настроение, если оно было 
отвратительным. Надо поддерживать количество и активность 
эндорфинов — они, кроме того, стимулируют выработку ней-
ромедиаторов, поэтому упражнения будут работать на повыше
ние их уровня". Депрессия делает твое тело тяжелым и вялым, 
а тяжесть и вялость усугубляют депрессию. Если заставишь 
тело функционировать, насколько сумеешь, разум последует 
его примеру. Настоящая серьезная разминка — самая, пожа
луй, отвратительная идея, какую я только могу вообразить в 
депрессии, и делать ее — радости мало, но после нее я всегда 
чувствую себя в тысячу раз лучше. Упражнения снимают и бес
покойство: когда делаешь упражнения для пресса, нервная 
энергия расходуется, и это помогает сдерживать беспричинные 
страхи. 
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Ты есть то, что ты ешь; ты чувствуешь себя тем, что ты есть. 
Нельзя перевести депрессию в стадию ремиссии просто выбо
ром правильной пищи, но вызвать депрессию, если питаться 
неправильно, можно; кроме того, если тщательно следить за 
своим питанием, можно в какой-то мере предотвратить реци
дивы. Сахар и углеводы усиливают абсорбцию триптофана в 
мозге, что, в свою очередь, повышает уровень серотонина. Ви
тамин В6, находящийся в зернах злаков и в моллюсках, важен 
для синтеза серотонина; низкое содержание витамина В6 мо
жет вызвать депрессию. Низкий холестерин связывают с деп
рессивными симптомами. Официальных данных нет, но ома
ры и шоколадный мусс могут сильно помочь в повышении 
состояния духа. "Превалировавший в XX веке акцент на здо
ровом питании, — говорит Уотсон, — возможно, создал нам 
нездоровую психологическую проблему". Синтез дофамина 
тоже зависит от витаминов группы В, особенно В,2 (содержит
ся в рыбе и молочных продуктах) и фолиевой кислоты (в теля
чьей печени и брокколи), а также от магния (в треске, скумб
рии и проросшей пшенице). Люди, склонные к депрессии, 
часто имеют пониженный уровень содержания цинка (им бо
гаты устрицы, эндивий, спаржа, индейка и редис), витамина 
В3 (яйца, пивные дрожжи и птица) и хрома — и все три исполь
зуются при лечении депрессии. Низкий уровень цинка особен
но тесно связывают с послеродовой депрессией, поскольку в 
самом конце беременности от будущей матери к младенцу пе
реходят все запасы цинка. Повышенное потребление цинка 
способно повышать настроение. Одна из популярных теорий 
утверждает, что средиземноморские народы меньше страдают 
депрессией, потому что потребляют много рыбьего жира, бо
гатого витаминами группы В, что повышает уровень содержа
ния жирных кислот класса омега-3. Свидетельства о благопри
ятном воздействии этих кислот на душевное состояние — 
самые убедительные из всех. 

В то время как названные продукты питания могут быть 
действенны в предотвращении депрессии, другие могут ее вы
зывать. "У многих европейцев аллергия к пшенице, а у многих 
американцев — к кукурузе", — говорит Вики Эджсон, автор 
книги "Врачеватель питанием" (The Food Doctor). Аллергия на 
какую-либо пищу может запускать развитие депрессии. "Са-
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мые обыкновенные вещества становятся токсинами для мозга, 
вызывая разного рода душевные недомогания". У многих лю
дей развиваются симптомы депрессии как часть синдрома ис
тощения надпочечников, результата неумеренного употребле
ния сахара и углеводов. "Если уровень сахара у вас в крови 
постоянно скачет на протяжении дня между максимумом и ми
нимумом, — а это немедленная реакция на сласти и всякие 
чипсы, — это может вызвать проблемы со сном. Это уменьша
ет не только способность справляться с повседневностью, но и 
терпение и терпимость к людям. Люди с этим синдромом по
стоянно утомлены, у них пропадает сексуальная энергия, у них 
все болит. Стресс, который они причиняют своему организму, 
их разрушает". У некоторых людей развиваются болезни же
лудка, которые ведут к общему спаду жизнедеятельности. 
"Люди в депрессии обманывают себя, предпочитая верить, что 
кофе служит главным поставщиком энергии, — говорит Эдж-
сон, — тогда как он высасывает энергию и стимулирует беспо
койство". Конечно, и алкоголь наносит организму существен
ный урон. "Иногда, — говорит Эджсон, — депрессия — это 
средство организма сообщить, что пора перестать злоупотреб
лять спиртным; это демонстрация того, насколько у тебя внут
ри все разваливается". 

Роберт Пост из NIMH работает с множественной транскрани
альной магнитной стимуляцией (multiple transcranial magnetic 
stimulation, mTMS), которая использует магнетизм для стиму
ляции обмена веществ, подобно ЭШТ, только менее интенсив
но. Современная техника позволяет фокусировать и кон
центрировать магнитное поле для интенсивной стимуляции 
конкретных областей мозга. Тогда как электрический заряд, 
чтобы проникнуть сквозь кожу и череп в мозг, должен быть до
статочно сильным, магнитные потоки проходят туда легко. 
Поэтому ЭШТ вызывает пароксизмы мозга, a mTMS нет. Пост 
полагает, что с развитием метода нейровизуализации36 когда-
нибудь удастся находить депрессивные точки мозга и точно 

Нейровизуализация — новейшие компьютерные технологии, делающие 
доступным прижизненное изучение строения и функционирование голов
ного мозга. — Прим. ред. 
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направлять магнитную стимуляцию в эти области, индивидуа
лизируя лечение согласно конкретной форме болезни. Сама 
техника mTMS предоставляет огромные возможности локали
зации — магнитный поток можно фокусировать с большой 
точностью. "Иногда, — говорит Пост, — мы используем такую 
технику, когда на голову надевается колпак, похожий на старо
модную сушилку для волос. Он сканирует мозг, выделяет обла
сти замедления процессов обмена веществ и фокусирует на них 
магнитную стимуляцию. Полчаса — и вы уходите с вновь сба
лансированными обменными процессами". 

Норман Розенталь обнаружил сезонные аффективные рас
стройства (seasonal affective disorders, SAD), когда переехал из 
Южной Африки в США — у него появились циклы зимней ме
ланхолии. У многих людей бывают сезонные перепады настро
ения и развивается повторяющаяся зимняя депрессия; смена 
времен года — "перекрестный огонь между летом и зимой", по 
выражению одного пациента — трудное время для всех. SAD 
отличается от простой нелюбви к холодным дням. Розенталь 
говорит, что люди были созданы так, чтобы приспосабливать
ся к сезонным изменениям, а искусственное освещение и ис
кусственные рамки современной жизни этого не позволяют. 
Когда дни становятся короче, многие люди уходят в себя, 
и "заставлять их функционировать на фоне свойственного им 
биологического выключения — формула депрессии. Как чув
ствовал бы себя впавший в спячку медведь, если бы вы захоте
ли, чтобы он всю зиму стоял на задних лапах и плясал в цирке?" 
Эксперименты показывают, что SAD поддается воздействию 
света, который влияет на секрецию мелатонина и, следователь
но, на нейромедиаторные системы. Свет стимулирует гипота
ламус, где расположены многие из центров, функциональные 
нарушения в которых наблюдаются при депрессии — центры 
сна, питания, температуры, сексуальности. Свет также влияет 
на синтез серотонина в сетчатке. В ясный день света в триста 
раз больше, чем в искусственно освещенной средней кварти
ре. Людям с SAD прописывают световую терапию — прожек
тор льет на вас ужасающее количество света. У меня прожектор 
вызывает легкое головокружение и, по-моему, дает излишнюю 
нагрузку на глаза, но я знаю людей, которые это очень любят. 
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Некоторые просто носят световые окуляры или надевающиеся 
на голову осветители. Есть свидетельства, что при ярком осве
щении — гораздо более ярком, чем обычное бытовое — повы
шается уровень серотонина в мозге. "Понаблюдайте, как люди 
с SAD вступают в осень, — они похожи на опадающие листья. 
Мы начинаем лечить их, освещая ярким светом, — и они ста
новятся подобны распускающимся тюльпанам", — говорит 
Розенталь. 

Терапия нормализации психического состояния и мозговых 
процессов с помощью движения глаз (eye movement desen-
sitization and reprocessing EMDR) появилась в 1987 году как 
средство при расстройствах, вызванных посттравматическим 
стрессом. Методика немного отдает дешевым вкусом. Врач 
с разной скоростью передвигает руку из правой области вашего 
бокового зрения в левую, стимулируя поочередно оба глаза. 
Есть другой вариант: вы надеваете наушники, и вам поочеред
но стимулируют уши; и третий: в каждой руке вы держите ма
ленький вибратор, и они попеременно пульсируют. В процессе 
этих манипуляций вы проходите через психодинамический 
процесс вспоминания своей травмы и снова ее переживаете, а 
к концу сессии становитесь от нее свободны. В то время как 
другие методы терапии — например, психоанализ — соединяют 
в себе красивые теории и ограниченные результаты, у EMDR — 
дурацкие теории и отличные результаты. Сторонники этой те
рапии предполагают, что она, наверно, быстро стимулирует то 
правое, то левое полушария, перемещая хранящееся в памяти 
из одних отделов мозга в другие. Это представляется маловеро
ятным. Но что-то в этой пульсирующей стимуляции EMDR 
и вправду действует очень эффективно. 

EMDR все чаще применяют при депрессии. Поскольку ме
тодика использует травматические воспоминания, ее чаще 
прописывают как средство при депрессии, возникшей на по
чве травмы, чем при других формах депрессии. В процессе 
моих изысканий для этой книги я испробовал всевозможные 
методики, в том числе и EMDR. Я был убежден, что это симпа
тичная, но не особенно эффективная система лечения, и был 
очень удивлен ее результатами. Мне говорили, что эта техника 
"ускоряет мозговые процессы", но я не был готов к такой ин-
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тенсивности. Я надел наушники и начал вспоминать. На меня 
нахлынули невероятно мощные образы детства, я даже и не 
знал, что это содержится у меня в голове. Я мгновенно выстра
ивал ассоциации, мой разум работал быстрее, чем когда-либо. 
Я был прямо наэлектризован этими переживаниями; психоте
рапевт, осуществлявший сеансы, искусно провел меня по вся
кого рода забытым проблемам моего детства. Я не уверен, 
оказывает ли EMDR серьезное немедленное воздействие на 
депрессию, не вызванную одиночной травмой, но это было так 
интересно и так стимулировало, что я прошел весь курс из 
двадцати сеансов. 

Дэвид Грэнд, опытный психоаналитик, ныне применяю
щий EMDR ко всем своим пациентам, рассказывает: "EMDR 
может помочь пациенту за шесть-двенадцать месяцев добить
ся того, чего не добьешься обычными средствами и за пять лет. 
Это не абстрактные рассуждения: я сравниваю свою работу с 
применением терапии EMDR и без нее. Активация минует эго 
и работает глубоко, быстро и непосредственно. EMDR — это 
не подход, как когнитивная терапия или психоанализ, это ин
струмент. Нельзя быть исключительно EMDR-терапевтом: 
сначала надо стать хорошим психотерапевтом, а потом приду
мывать, как подключать методику EMDR. EMDR отпугивает 
своей странностью, но я занимаюсь этим уже восемь лет и, зная 
то, что знаю теперь, никогда не вернусь к лечению без ее при
менения. Это было бы регрессом, просто возвратом к прими
тиву". Я всегда выходил из кабинета EMDR-терапевта слегка 
обалдевшим (в хорошем смысле); то, что я узнал на этих сеан
сах, осталось со мной и обогатило мое сознание. Это мощный 
процесс, и я советую вам с ним ознакомиться. 

В октябре 1999 года, в период сильного стресса, я ездил в Се-
дону, штат Аризона, на четырехдневный курс массажа New Age. 
Вообще-то я довольно скептически отношусь к методам New 
Age, и потому с некоторым подозрением встретил "аналити
ка", собиравшегося проводить мой первый сеанс: она разло
жила по комнате кристаллы и стала рассказывать мне о своих 
снах. Я не убежден, что глубокий внутренний мир — автомати
ческий результат распыления по твоему телу масел сначала из 
священного каньона Чако, а потом с Тибета, и я не знаю, дей-
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ствительно ли нить розовых кварцевых бусин, которой она за
весила, как четками, мои глаза, соединялась с моими чакрами; 
не верю я и в то, что глубокомысленные напевы на санскрите, 
наполнявшие комнату, оказывали на меня действие, подобное 
действию антидепрессантов. Впрочем, проведя четыре дня на 
роскошном курорте, в нежных руках прекрасных женщин, так 
много для меня делавших, я уезжал в великолепном душевном 
состоянии. Последний сеанс — сакральный массаж черепа — 
имел, похоже, самый благодатный эффект: удивительная без
мятежность снизошла на меня и не уходила несколько дней. 
Я считаю, что массаж, заново пробуждающий тело, которое 
депрессия отрезала от разума, может быть полезной составля
ющей лечения. Не думаю, что испытанное мною в Седоне сде
лало бы хоть что-нибудь для человека в бездне тяжелой деп
рессии, но как техника настройки это было великолепно. 
Теоретик Роджер Каллахан пытается соединить прикладную 
кинезиологию37 с традиционной китайской медициной. Кал
лахан исходит из того, что изменения происходят сначала на 
клеточном уровне, затем — на химическом, затем на нейрофи
зиологическом и только потом на когнитивном. Мы работаем, 
говорит он, в обратном направлении — сначала пытаемся ис
править когнитивное, а потом нейрофизиологическое; он на
чинает с таинственной реальности мышечных реакций. У него 
много последователей. Мне их практика представляется шар
латанством, но сама идея начинать с физического уровня выг
лядит довольно разумно. Депрессия — недуг телесный, и фи
зическое воздействие помогает с ним бороться. 

Во время Второй мировой войны многим британским солда
там приходилось подолгу дрейфовать по Атлантике на своих 
выведенных из строя кораблях. Высокий процент выживаемо
сти продемонстрировали не самые молодые и сильные, но са
мые опытные, у которых часто обнаруживалась крепость духа, 
превозмогавшая телесные слабости. Педагог Курт Хан решил, 
что такой крепости надо учиться, и основал организацию "Рас
ширяя границы" (Outward Bound), ныне крупную конфедера
цию ассоциаций, разбросанных по всему миру. Организуя вы-

Кинезиология — наука о движениях человека. — Прим. пер. 
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лазки на дикую природу, "Расширяя границы" старается при
держиваться сформулированных Ханом задач: "Я считаю 
главной задачей образования воспитание следующих качеств: 
предприимчивой любознательности, непобедимого духа, целе
устремленности, готовности к разумному самопожертвованию 
и, превыше всего, сострадания". Летом 2000 года я отправился 
в экспедицию со "Школой острова Ураганов", одной из орга
низаций в структуре "Расширяя границы", на побережье шта
та Мен. В состоянии депрессии я не смог бы участвовать ни в 
каких подобных мероприятиях, но сейчас это укрепляло во мне 
противостоящие ей силы. Режим дня там был строгий, даже 
суровый, но это было приятно: начинаешь чувствовать связь 
своей жизни с естественными процессами окружающего мира. 
Это чувство, вселяющее уверенность: ты занимаешь свое мес
то в круговороте вечности. Мы выходили в море на байдарках, 
испытывая целый день мышечные нагрузки. Обычно мы вста
вали часа в четыре утра, пробегали милю, затем поднимались 
на уступ метрах в девяти над морем и прыгали в холодную воду. 
Потом снимали лагерь, укладывали вещи в байдарки — двух
местные, до семи метров длиной — и несли их к морю. Мы про
плывали миль пять против приливной волны (делая чуть более 
мили в час), находили место для стоянки и там отдыхали, гото
вили и завтракали. После этого мы снова забирались в лодки, 
снова гребли и еще миль через пять находили место для ночле
га. После обеда мы практиковались в "спасении на водах": пе
реворачивали свои байдарки, под водой освобождались от тя
нущего на дно снаряжения, переворачивали байдарки обратно 
и взбирались в них. Затем каждый находил себе отдельное мес
то для ночлега, где проводил ночь, имея при себе спальный 
мешок, бутылку с водой, кусок брезента и веревку. К счастью, 
погода стояла ясная, но, падай на нас даже ледяная крупа, все 
было бы точно так же. У нас были замечательные инструктора, 
истинные сыны земли, казавшиеся способными выжить в лю
бой ситуации, бесконечно сильные и иногда даже мудрые. Бла
годаря их тактичной помощи, в этом близком контакте с дикой 
природой мы обрели некую часть их удивительных навыков. 

Иногда я жалел, что поехал; то, что я согласился совершен
но лишить себя жизненных удобств, казалось мне признаком 
окончательного помешательства. Однако я чувствовал, что 
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вновь вхожу в контакт с чем-то глубоким. Внедряться на необ
житые пространства природы, пусть даже на фиберглассовой 
байдарке, — в этом есть вкус триумфа. Хорошо действует ритм 
гребли; свет и волны как будто выравнивают приток крови 
к сердцу, и грусть развеивается. "Расширяя границы" во мно
гом напомнило мне психоанализ: это был процесс самораскры
тия, расширяющий ощущаемые ограничения твоего Я. В этом 
отношении замысел его основателя осуществлялся. "Уверен
ность в себе, — писал Хан, развивая мысль Ницше, — можно 
иметь и без самопознания, но тогда она строится на невеже
стве и растает перед лицом жизненных тягот. Самопознание 
есть конечный продукт преодоления огромных испытаний, 
когда разум заставляет тело выполнять кажущееся невыполни
мым, когда сила и мужество мобилизуются до необычайных 
пределов ради чего-то, обитающего вне Я, — принципа, изну
рительной задачи, другой человеческой жизни". Итак, между 
атаками депрессии необходимо делать нечто, что разовьет уп
ругость и позволит выжить, когда отчаяние вновь постучится в 
дверь, — так мы делаем по утрам зарядку, чтобы держать свое 
тело в форме. Я не стану предлагать участие в "Расширяя гра
ницы" вместо психотерапии, но как вспомогательное средство 
оно может действовать сильно; и, если смотреть в целом, раду
ет своей красотой. Депрессия отрезает тебя от твоих корней. 
Она может быть подобной свинцу, но может быть как гелий, 
потому что при ней ничто не удерживает тебя на земле. "Рас
ширяя границы" стало для меня дорогой к свойственной при
роде укорененности, и после участия в экспедиции я чувствую 
в себе и гордость, и уверенность. 

Гипноз, как и EMDR, — инструмент, который можно исполь
зовать в лечении, а не само лечение. С помощью гипноза воз
можно перенести пациента к его ранним переживаниям и по
мочь ему заново пережить их так, чтобы прийти к какому-то 
разрешению. В своей книге по использованию гипноза при 
депрессии Майкл Япко пишет, что гипноз работает лучше все
го тогда, когда личное восприятие некоего опыта представля
ется источником депрессии и может быть заменено на более 
позитивное. Гипноз также используется для того, чтобы вы
звать в воображении пациента образы светлого будущего, ожи-
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дание которого может приподнять его над нынешним уныни
ем и тем самым сделать это будущее возможным. И уж во вся
ком случае, гипноз полезен для преодоления негативного об
раза мыслей и поведения. 

Один из основных симптомов депрессии — нарушение струк
туры сна; по-настоящему депрессивные люди могут напрочь 
лишаться глубокого сна и проводить много времени в постели, 
не получая отдыха. Из-за одной ли депрессии человек спит не
правильно, или он погружается в депрессию отчасти из-за не
правильного сна? "Скорбь, которая может вести к депрессии, 
нарушает сон одним способом; влюбленность, которая может 
вести к мании, другим", — замечает Томас Вер из NIMH. И не 
страдающие депрессией люди, бывает, просыпаются слишком 
рано со зловещим ощущением ужаса; это состояние страха 
и безнадежности, обычно быстро проходящее, может быть са
мым близким к депрессии состоянием, какое только испыты
вают здоровые люди. Почти все страдающие депрессией чув
ствуют себя хуже по утрам и лучше в течение дня. Томас Вер 
провел ряд экспериментов, показавших, что можно снять не
которые симптомы депрессии с помощью контролируемой 
бессонницы. Это не долгосрочная лечебная система, но ее 
можно применить к людям, ожидающим, когда начнут дей
ствовать антидепрессанты. "Не давая человеку заснуть, про
длеваешь дневное улучшение самочувствия. Хотя депрессив
ные люди стремятся уснуть и забыться, депрессия возобновля
ется и обостряется именно во сне. Что это за особенный бес, 
который приходит по ночам и приводит к таким метаморфо
зам?" — спрашивает Вер. 

Фрэнсис Скотт Фицджеральд писал в "Обвале" (The Crack-
Up): "В три часа ночи забытый сверток приобретает такую же 
важность, как смертный приговор, — а в подлинно темной 
ночи души всегда три часа ночи, день заднем". Этот "трехча
совой бес" посещал и меня. Когда я нахожусь в депрессии, то 
действительно чувствую постепенный подъем на протяжении 
дня, и, хотя быстро устаю, поздняя ночь для меня — самый 
функциональный период; право, если бы я мог выбирать свое 
настроение, я всегда бы жил в том состоянии духа, в котором 
бываю в полночь. Исследований в этой области мало, потому 
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что тут нечего патентовать, но есть некоторые указания на то, 
что механизмы сложны и зависят от того, когда именно спишь, 
в какой стадии сна находишься, когда просыпаешься, и от ряда 
других специфических факторов. Сон — главный и решающий 
фактор, определяющий волнообразные ритмы различных фун
кций организма, и изменение сна нарушает временные зако
номерности работы нейромедиаторов и желез внутренней сек
реции. Но хотя мы умеем идентифицировать многое из того, 
что происходит во время сна, и можем наблюдать эмоциональ
ный спад, вызываемый им, но прямой корреляции не знаем. 
Гормон выработки секрета щитовидной железы во время сна 
понижается; не это ли вызывает эмоциональный спад? Содер
жание норэпинефрина и серотонина снижается, а ацетилхолин 
повышается. Есть теории, что бессонница повышает содержа
ние дофамина; одна серия экспериментов заставляет предпо
лагать, что выработку дофамина стимулирует моргание, и, сле
довательно, долгое время, проведенное с закрытыми глазами, 
снижает его уровень. 

Ясно, что совершенно лишить человека сна невозможно, но 
можно не допускать погружения в позднюю стадию сна с быс
трым движением глаз (парадоксального сна) и будить его, ког
да она наступает, — это может быть прекрасным способом дер
жать депрессию на поводке. Я сам пробовал этот метод, и он 
работает. Во время депрессии всегда очень хочется вздремнуть, 
но это действует негативно и может погубить все достигнутое 
в бодрствовании. Профессор Фрайбургского университета 
М. Бергер применял так называемый "сдвинутый" сон, когда 
пациентов укладывают спать в пять часов вечера и будят перед 
полуночью. Подобные меры могут оказывать благоприятное 
воздействие, хотя никто не понимает почему. "Эти методы ле
чения выглядят несколько дико, — признает Томас Вер. — Но 
представьте себе, что я кому-нибудь говорю: "Я хочу присое
динить к вашей голове провода, пропустить через ваш мозг 
электрический ток и вызвать судороги, поскольку полагаю, что 
это может помочь вам в лечении депрессии", — если бы это не 
было широко распространенной практикой, добиться от паци
ента согласия было бы очень трудно". 

Майкл Тейс, сотрудник Питсбургского университета, заме
тил, что многие депрессивные люди значительно сокращают 
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время сна, а бессонница во время депрессии — предвестник 
суицидальных настроений. Но и у тех, кто может спать, каче
ство сна во время депрессии существенно меняется. У депрес
сивных людей часто снижена эффективность сна; они редко 
входят в фазу глубокого дельта-сна, который, как считается, 
вызывает у человека чувство, что он хорошо отдохнул и вос
становил силы. У них может быть много кратких периодов па
радоксального сна вместо менее многочисленных, но более 
продолжительных, характерных для здорового человека. По
скольку парадоксальный сон можно назвать легким бодрство
ванием, эти повторяющиеся периоды способствуют не отдыху, 
а изнеможению. Большинство антидепрессантов сокращают 
парадоксальный сон, хотя не обязательно повышают общее его 
качество. Является ли это частью механизма их действия, ска
зать трудно. Тейс заметил, что депрессивные люди с нормаль
ным сном более отзывчивы к психотерапии, а люди с аномали
ями сна чаще требуют медикаментозного лечения. 

Хотя сон во время депрессии подавляет человека, но и хро
ническое недосыпание может быть тем, что включает депрес
сию. Со времени изобретения телевидения средняя продол
жительность ночного сна сократилась на два часа. Может ли 
рост уровня депрессивности в обществе в целом быть отчасти 
следствием сокращения сна? Конечно, проблема здесь фунда
ментальная: мы не только не знаем многого о депрессии, но 
не знаем и того, для чего вообще нужен сон. Все прочие систе
мы организма тоже можно привязать сюда так, что это будет 
выглядеть продуктивно. Холод может оказывать на человека 
такое же воздействие, как и бессонница. Олень карибу, про
стаивающий без движения всю суровую ночь северной зимы, 
прежде чем снова начать двигаться с началом весны, 
находится в арктической "отключке", которая выглядит очень 
похоже на человеческую депрессию. Холод вызывает у живот
ных, по крайней мере у некоторых, общий спад жизнедеятель
ности. 

Зверобой — привлекательный на вид кустарник, цветущий 
около Иванова дня (24 июня). Его целебные качества извест
ны по меньшей мере со времен Плиния-старшего (I в. н.э.), 
который принимал его от расстройства мочевого пузыря. 
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В XIII веке считалось, что он отпугивает дьявола. В наше вре
мя в США зверобой продается в виде экстракта, порошка, тра
вяного чая, настойки и используется в качестве ингредиента 
всего на свете — от "коктейлей здоровья" до пищевых доба
вок. В Северной Европе это настоящий крик моды. Поскольку 
для исследований природных веществ нет серьезных финан
совых стимулов — ведь патентовать там нечего, — то под
контрольных изучений зверобоя проводилось сравнительно 
немного, хотя какие-то спонсированные правительством ис
следования в настоящее время все же ведутся. Зверобой, бе
зусловно, работает, он снимает и беспокойство, и депрессию. 
Что совсем не ясно — это как именно он работает; собственно 
говоря, не ясно даже и то, какое из множества биологически 
активных веществ, содержащихся в растении, выполняет эту 
работу. Вещество, о котором больше всего известно, называет
ся гиперикум38, и в лекарственном экстракте его содержится 
около 0,3%. Похоже, что зверобой способен ингибировать об
ратный захват всех трех нейромедиаторов. Считается, что он 
снижает выработку интерлевкина-6, белка, связанного с им
мунной реакцией организма, чрезмерные количества которого 
ухудшают общее самочувствие. 

Гуру натуропатии Эндрю Вайль утверждает, что экстракты 
этого растения эффективны потому, что воздействуют на не
сколько систем. На его взгляд, много действенных реагентов, 
работающих сообща, действуют лучше, чем искусственные 
сверхактивные препараты, хотя действительно ли эти реаген
ты помогают друг другу и как именно — относится к области 
догадок. Он прославляет "неочищенность" целебных свойств 
растения, то есть то, что оно воздействует на несколько систем 
организма несколькими путями. Научных подтверждений у его 
теорий мало, зато в ней есть известное концептуальное очаро
вание. Большинство людей, принимающих зверобой, делают 
это не по причине его терапевтической "неочищенное™". 
Скорее, их выбор диктуется не разумом, а чувством — лучше 
принимать растение, чем синтезированное вещество. Рыноч
ные стратегии продавцов зверобоя эксплуатируют это преду
беждение. Одно время на рекламе в лондонской подземке 

Hypericum — латинское название зверобоя. — Прим. пер. 

197 



Демон полуденный 

блондинка с выражением безмятежного счастья на лице назы
валась "Кира, солнечная девушка", в которой возвышенное 
состояние духа поддерживают "нежно высушенные листья" 
и "веселенькие желтые цветки" зверобоя. То, что подразуме
вается в этой нелепой рекламе — как будто нежное высушива
ние или желтый цвет имеют хоть какое-то отношение к целеб
ности растения, — отражает глупость того подхода, который, 
в частности, сделал зверобой столь популярным. Вряд ли есть 
что-нибудь "естественное" в регулярном приеме зверобоя в 
указываемых количествах. То, что Бог вложил некую конфигу
рацию молекул в растение, а разрабатывать другую предоста
вил людям и их науке, вряд ли оправдывает предпочтение пер
вого над вторым. Нет ничего особенно привлекательного 
в "естественном" заболевании типа воспаления легких, в "ес
тественном" веществе типа мышьяка или "естественном" яв
лении типа дупла в зубе. Хорошо бы помнить, что многие есте
ственные вещества крайне токсичны. 

Я уже отмечал, что у некоторых людей проявляется отрица
тельная реакция на SSRI. Стоит отметить также, что и зверобой, 
при всей естественности его дикого произрастания на лужайках, 
не столь уж невинен. Контроль за продажей естественных субстан
ций весьма слаб, так что нет уверенности, что количество актив
ных ингредиентов, которые вы принимаете, не колеблется от таб
летки к таблетке, а их взаимодействие с другими лекарствами 
вполне может оказаться опасным. Например, зверобой может сни
зить эффективность оральных контрацептивов, препаратов для 
снижения холестерина, бета-блокаторов, блокаторов кальциевых 
каналов, применяемых при высоком артериальном давлении и 
коронарных заболеваниях, и ингибиторов протеазы при ВИЧ-
инфекции. На мой личный взгляд, ничего плохого в зверобое нет, 
но и особенно хорошего тоже. Он менее изучен, препараты из него 
меньше подвергаются государственному контролю, он более хру
пок, чем синтетические молекулы, да и принимают его обычно на 
менее регулярной основе, чем прозак. 

В пылу поисков "естественных" лекарственных средств иссле
дователи выкопали еще одно целебное вещество под названи
ем S-аденосилметионин, сокращенно SAM. В то время как зве
робой является психологической панацеей на севере Европы, 
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SAM — самое популярное средство на юге, с большим числом 
почитателей в Италии. Как и зверобой, он не контролируется 
и продается в магазинах здорового питания в виде маленьких 
белых таблеток. SAM в отличие от зверобоя не происходит из 
миленьких желтых цветков, а находится в человеческом орга
низме. Содержание его колеблется в зависимости от пола и 
возраста. SAM присутствует в организме повсюду и включен 
во многие химические функции. Хотя у депрессивных людей 
содержание SAM не понижено, исследования этого вещества в 
качестве потенциального антидепрессанта обнадеживают. 
SAM последовательно побеждает плацебо в устранении деп
рессивных симптомов и выглядит как минимум столь же эф
фективным, кактрициклические антидепрессанты, к которым 
его и приравнивают. Однако многие из исследований этого 
препарата не были методически безупречны, и на их результа
ты нельзя полностью полагаться. У SAM нет длинного катало
га побочных эффектов, но у пациентов с биполярным рас
стройством он может включить манию. Кажется, ни у кого нет 
ни малейшего представления о том, каким образом может дей
ствовать SAM. Он участвует в метаболизме нейромедиаторов, 
а долговременное применение SAM на животных повышает у 
них содержание нейромедиаторов. Особенно он активизирует 
дофамин и серотонин. Недостаток SAM связывают с недоста
точным метилированием, что приводит к стрессу организма в 
целом. У пожилых людей наблюдается тенденция к понижен
ному содержанию SAM, и некоторые исследователи предпола
гают связь этого дефицита со сниженной функцией стареюще
го мозга. Предлагалось много объяснений явной эффективно
сти SAM, но свидетельств в поддержку хотя бы одного из них 
практически нет. 

Гомеопатию иногда используют против депрессии: больным 
дают микроскопические дозы тех самых веществ, которые в 
больших количествах могут вызывать у здоровых людей деп
рессивные симптомы. Против депрессии могут быть исполь
зованы многие формы незападной медицины. Одна женщина, 
всю жизнь боровшаяся с депрессией и получавшая мало помо
щи от антидепрессантов, в шестьдесят лет выяснила, что Ци
гун, китайская система дыхания и телесных упражнений, спо-
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собна совершенно устранить ее проблему. Иглоукалывание, 
приобретающее на Западе все большее число сторонников, — 
американцы ныне тратят на него 500 миллионов долларов в 
год, — тоже оказывает на некоторых поразительное воздей
ствие. NIMH признает, что иглоукалывание может изменять 
химию мозга. Китайское траволечение представляется менее 
надежным, но некоторые достигли огромных сдвигов в состо
янии сознания именно благодаря травам. 

Многие из использующих альтернативные методы уже испро
бовали традиционные. Одни предпочитают альтернативные, 
тогда как другие ищут дополнений к общепринятым средствам. 
Кто-то принципиально тянется к средствам исцеления, кото
рые меньше вмешиваются в организм, чем лекарства или ЭШТ. 
Избегать психотерапии по меньшей мере наивно, а вот найти 
свой вариант разговорной терапии или сочетать ее с нетради
ционными формами лечения для некоторых людей может ока
заться предпочтительнее, чем посещение психофармакотера-
певта и поглощение химических соединений, о которых мы все 
еще знаем опасно мало. 

Среди тех моих знакомых, кто прошел через гомеопатичес
кое лечение, моим особо высоким уважением пользуется Кло
дия Уивер. Клодия Уивер — всегда Клодия Уивер. Некоторые 
люди меняются с ситуацией и становятся отражением тех, с 
кем находятся в диалоге, но у Клодии Уивер особая смесь пря
моты и эксцентричности, которую не одолеть никому. С ней 
может быть непросто, но и в высшей степени приятно. С Кло-
дией Уивер ты знаешь, на каком ты свете, — не то, чтобы она 
невежлива, ибо у нее безукоризненные манеры, но потому, что 
ей абсолютно неинтересно скрывать свое сущностное Я. И дей
ствительно, она словно швыряет тебе под ноги свою индиви
дуальность, как перчатку: ты можешь оказаться достойным 
вызова и по-человечески ее полюбить или решить, что это че
ресчур, и тогда — милости просим, ступайте своей дорогой. 
Узнавая ее лучше, подпадаешь под очарование ее своеобразно
го ума. Основательность ее натуры сопровождают верность и 
безмерная честность. Она человек высокой нравственности. 
"Конечно, у меня есть свои странности, и я даже стала ими гор
диться, — говорит она, — потому что не могла понять, как мож-
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но без них жить. Я всегда была очень своеобразная и своеволь
ная". 

Когда я познакомился с Клодией Уивер, ей было около 
тридцати; она пользовалась гомеопатией в порядке общего 
ухода за организмом, так как страдала аллергией и экземой, 
имела проблемы с пищеварением и прочие неприятности со 
здоровьем. Одновременно с приемом лекарств она изменила 
режим питания. Она постоянно носила с собой примерно 
тридцать шесть склянок с разнообразными веществами разной 
силы воздействия в форме таблеток (и еще пятьдесят держала 
дома), несколько масел и ведический чай. Все это она прини
мала по головокружительно сложной схеме, одни таблетки 
проглатывая целиком, другие размалывая и растворяя, приме
няя какие-то мази наружно. За полгода до этого она навсегда 
отказалась от лекарств, на которые полагалась с шестнадцати 
лет; у нее были проблемы с наркотическими веществами, и она 
созрела для чего-то нового. Как случалось и раньше, когда 
Клодия прекращала прием препаратов, она испытала времен
ный подъем и затем начала скатываться вниз. Какое-то время 
она пробовала зверобой, но безрезультатно. Гомеопатические 
средства остановили ее на грани катастрофы и вроде бы рабо
тали довольно эффективно. 

Ее гомеопат, которого она в глаза не видела, жил в Санта-
Фе, где лечил ее подругу, добиваясь замечательных результа
тов. Она звонила ему почти каждый день, чтобы поговорить 
о своем самочувствии, и он задавал ей разнообразные вопро
сы — например, "Язык обложен?" или "Нет ощущения, что 
течет из ушей?" — на основании которых прописывал сред
ства, обычно около шести пилюль в день. Организм, говаривал 
он, как оркестр, а лекарства — как камертон. Клодия привер
жена ритуалу, и мне кажется, что ее в какой-то мере убедила 
сама сложность этого режима. Ей нравились все эти бутылоч
ки и консультации, и строгая последовательность всего про
цесса. Ей нравилось, что там есть и чистые элементы — сера, 
золото, мышьяк, — и экзотические соединения и смеси — бел
ладонна, рвотный орех, черная жидкость кальмара. Сосредо
точиваясь на лечении, она отвлекалась от болезни. Обычно ее 
гомеопат умел справляться с острой ситуацией, даже если не 
мог изменить лежащие в ее основе перепады в состоянии духа. 
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Клодия всю жизнь всматривалась в свою депрессию и под
держивала в отношении нее особую дисциплину. "Мне очень 
трудно помнить хорошее, когда я в депрессии. Я без конца про
кручиваю в памяти все плохое, что мне делали — я злопамятна, 
как слон, — и как я переживала обиду, и стыд, и неловкость, и 
все это накручивается и становится хуже, чем было на самом 
деле, это точно. Вот только подумаю о чем-нибудь таком и сра
зу всплывает еще десяток эпизодов, и за ними еще два. Я хожу 
в группу альтернативной духовности, и там мне велели запи
сать все плохое, что мешает моей жизни, и это заняло двадцать 
страниц; а потом велели записать хорошее, и я не могла приду
мать ничего хорошего, что могла бы сказать о себе. И еще меня 
возбуждают вещи темные, Аушвиц, например, или авиакатаст
рофы, и я не могу перестать воображать свою смерть в какой-
нибудь такой ситуации. Мой гомеопат обычно придумывает, 
что прописать от такого маниакального страха катастрофы. 

Я — очень опытный человек в отношении себя. В следую
щем месяце исполнится уже двадцать девять лет, как я себя 
знаю. И я знаю, что сегодня могу рассказать вам одну связ
ную историю, а завтра это будет совершенно другая, не менее 
связная история. Моя реальность меняется с настроением. 
Сегодня я могу вам рассказывать, какая у меня ужасная деп
рессия и как она меня всю жизнь терзает, а завтра, если она 
окажется немного под контролем, я могу сообщить, что все 
просто прекрасно. Я стараюсь думать о счастливых моментах. 
Я стараюсь что-нибудь делать, чтобы не копаться в себе, по
тому что это быстро приводит к депрессии. В депрессии я сты
жусь всего, что во мне есть. Я не могу сжиться с мыслью, что 
все прочие, пожалуй, тоже люди и способны испытывать раз
ные эмоциональные состояния. У меня унизительные сны; 
даже во сне я не могу убежать от этого ужасающего, давящего 
чувства угнетенности, безнадежности жизни. Надежда умира
ет первой". 

Клодию Уивер угнетала неуступчивость родителей: "Они 
хотели, чтобы я была счастлива, — но только на их манер". Уже 
в детстве "я пребывала в собственном мире. Я ощущала себя 
другой, отдельной: маленькой, ничего не значащей, затерян
ной в своих мыслях, почти не осознающей других людей. Вы
ходя во двор, я просто слонялась там, ничего не замечая". Род-
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ные на все это только "поджимали губы". В третьем классе она 
начала сдавать физически. "Я ненавидела, когда меня трогали, 
целовали и обнимали, даже мои родные. В школе я все время 
была страшно утомленная. Помню, учителя говорили: "Кло-
дия, подними голову с парты". И никто ничего не заподозрил. 
Вспоминаю, как я могла прийти в спортзал и уснуть прямо на 
батарее. Я ненавидела школу; у меня не было ощущения, что 
у меня есть друзья. Любое сказанное мне слово могло меня 
обидеть, и действительно обижало. Я помню, как в шестом или 
седьмом классе ходила по коридору и не ощущала никакого 
интереса к чему бы то ни было. Мои детские воспоминания 
очень горькие, хотя временами я чувствовала странную гор
дость за свое отличие от остального мира. Депрессия? Она 
была всегда; просто ее назвали не сразу. Я росла в очень любя
щей семье, но им и в голову не приходило — как и большин
ству родителей того поколения, — что у их ребенка может быть 
расстройство душевного состояния". 

Истинным наслаждением была для нее верховая езда, к ко
торой она проявляла очевидные способности. Родители купи
ли ей пони. "Езда верхом сообщала мне уверенность в себе, 
приносила радость, открывала единственное окно надежды. 
У меня хорошо получалось, это признавали другие, и я любила 
этого пони. Мы сработались как команда и относились друг к 
другу по-партнерски. Он, похоже, знал, что нужен мне. Это 
избавляло меня от тоски". 

В десятом классе Клодия училась в интернате; после конф
ликта с тренером по вопросам техники верховой езды она заб
росила спорт. Родителям девушка сказала, чтобы они продали 
пони; у нее не было сил на нем ездить. Этот первый семестр 
в интернате стал временем обращения, как она теперь это по
нимает, к духовным вопросам: "Зачем я здесь? Какова моя ис
тинная цель?" Соседка по комнате, с которой она делилась не
которыми из таких вопросов, незамедлительно сообщила о них 
школьному начальству, передав вырванные из контекста от
рывки разговора. Начальство решило, что Клодия суицидаль-
на, и тут же отправило ее домой. "Это было дико неловко. Мне 
было очень стыдно, и я больше не ощущала в себе желания 
быть частью чего бы то ни было. Жить с этим было очень тяже
ло. Окружающие могли быстро об этом забыть, а я не сумела". 
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В тот год, по-прежнему в состоянии сильного потрясения, 
она начала сама себя резать — она называет это "совершенно 
непривлекательной альтернативной формой анорексии" 3 9. 
У нее был такой трюк: она делала надрез и сжимала кожу, не по
зволяя ему кровоточить, а потом раздвигала, чтобы текла кровь. 
Порезы были тоненькие и не оставляли шрамов. Она знала в 
школе нескольких девочек, которые тоже резали себя — "наше
го полку прибыло, и немало". Это продолжалось и потом, 
очень нерегулярно; время от времени она резалась в колледже, 
и уже ближе к тридцати порезала левую руку в нескольких ме
стах и живот. "Это не крик о помощи, — говорит она. — Ты 
ощущаешь душевную боль и хочешь от нее убежать. И тут тебе 
на глаза попадается нож, и ты думаешь: какой он острый и 
гладкий, а что если я вот здесь надавлю... ты прямо очарована 
этим ножом". Соседка по комнате увидела порезы и снова по
жаловалась. "Тогда они сказали, что я определенно суицидаль-
на, и это меня совершенно выбило из колеи. У меня зубы сту
чали — так я психовала". Ее снова отправили домой с наказом 
показаться психиатру. Клодия пошла к психиатру, и тот ска
зал, что на самом деле она — вполне нормальна, а соседка по 
комнате и школьное начальство сами чокнутые. "Он понял, 
что я не собираюсь кончать с собой, а только прощупываю гра
ницы, кто я такая и куда направляюсь". Через несколько дней 
она вернулась в школу, но в безопасности себя не ощущала, и у 
нее начали развиваться симптомы острой депрессии. "Я чув
ствовала себя все более утомленной, все дольше и дольше спа
ла, все меньше и меньше делала, и все больше старалась оста
ваться одна — я была совершенно несчастна. Рассказывать об 
этом никому не хотелось". 

Скоро Клодия спала уже по четырнадцать часов в сутки. 
"Я просыпалась посреди ночи, шла в ванную и там занималась, 
и все считали это совершенной нелепицей. Ко мне стучались и 
интересовались, чем это я там занята. Я отвечала: "Уроки де
лаю", и они спрашивали: "А почему именно здесь?" Тогда я 
говорила: "Мне так хочется, ясно?" а они опять задавали воп-

Анорексия — отказ от приема пищи при сохранном аппетите у больных с 
идеями физической неполноценности (в виде чрезмерной полноты) либо 
отсутствие желания есть у депрессивных больных. — Прим. ред. 
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рос: "Почему не в комнате отдыха?" Но если пойти туда, то 
придется с кем-нибудь общаться, а именно этого я и избега
ла". К концу года она практически перестала есть обычную 
пищу. "Я съедала в день семь, восемь плиток шоколада, пото
му что этого мне хватало, и я не должна была ходить в столо
вую. Ведь если бы я туда пошла, меня стали бы спрашивать: 
"Как дела?" — а на этот вопрос мне совсем не хотелось отве
чать. Я держалась за занятия и окончила учебный год, потому 
что, оставаясь на виду, была более незаметна. Если бы я слегла, 
из школы начали бы звонить родителям, пришлось бы объяс
няться, и я не смогла бы пережить это всеобщее внимание. 
Я и не подумала позвонить родителям и сказать, что хочу до
мой: считала, что нахожусь в ловушке. Я словно была в какой-
то дымке и не могла видеть дальше двух метров, — а даже мама 
была от меня в трех. Я страшно стыдилась своей депрессии, 
и мне казалось, что все другие могут говорить обо мне только 
гадости. Мне было неловко ходить в туалет даже одной, а в об
щественном туалете у меня были бы серьезные трудности. Но 
я не могла выносить себя и в одиночестве. Я не чувствовала 
себя достойной быть человеческим существом, даже в таком 
простом деле. Было ощущение, что кто-то может знать, что 
именно я сейчас делаю, и становилось стыдно. Это было неве
роятно мучительно". 

Лето после десятого класса было трудным. На фоне стресса 
у нее развилась экзема, которая преследует ее и поныне. "На
ходиться с людьми было для меня самым мучительным делом, 
какое только можно вообразить. Даже просто разговаривать 
было трудно. Я избегала всего на свете, и в основном лежала в 
постели с закрытыми шторами. Свет причинял мне боль". Тем 
летом Клодия наконец начала принимать лекарства — имипра-
мин. Окружающие заметили стабильное улучшение, и "к кон
цу лета я набрала достаточно энергии, чтобы съездить с мамой 
в Нью-Йорк за покупками и вернуться домой. Это было самое 
интересное и наполненное энергией из всего, чем я занима
лась тем летом". Кроме того, она сблизилась со своим психо
терапевтом, который так и остался ее близким другом. 

Осенью Клодия перешла в другую школу. Здесь ей отвели 
отдельную комнату, что пошло ей на пользу. Люди ей нрави
лись, а лекарства поддерживали настроение. Она чувствовала, 
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что летом ее родственники наконец восприняли ее состояние 
духа как реальную проблему и это очень помогало. Она стала 
много работать и заниматься внеклассной деятельностью. 
В выпускном классе ее назначили старостой, а затем приняли 
в Принстон. 

В Принстоне Клодия нашла для себя многие из стратегий 
выживания, которым предстояло помогать ей всю жизнь. При 
всей своей крайней замкнутости ей было трудно одной, и она 
решила проблему ночной изоляции так: шестеро друзей по оче
реди укладывали ее спать. Часто они оставались ночевать в ее 
постели; она еще не была сексуально активна, и друзья уважа
ли ее границы. Они просто составляли ей компанию. "Спать с 
людьми и чувствовать эту близость, прижиматься к кому-то — 
это стало для меня настоящим антидепрессантом. Ради того, 
чтобы только к кому-то прижаться, я откажусь от секса и от 
еды. Перестану ходить в кино. Пожертвую работой. Я отдам 
все, разве что оставлю потребность спать и ходить в туалет, что
бы только быть в безопасном окружении, где можно к кому-то 
прижаться. Честно говоря, я не удивлюсь, если это стимулиру
ет какие-то химические реакции в мозге". Чтобы сделать сле
дующий шаг в физической близости, Клодии понадобилось 
некоторое время. "Я всегда стыдилась своей наготы; не думаю, 
что когда-либо примерила купальник без того, чтобы получить 
шок. Я не была из числа тех, кто слишком рано начинает поло
вую жизнь. Меня долго убеждали, что секс — это нормально. 
Но я так не думала. Годами я считала, что это вообще не для 
меня. Это как 7UP: никогда его не пила и никогда не буду. Но 
в конце концов я изменила свое мнение". 

Зимой на первом курсе она попробовала отказаться от ле
карств. "Имипрамин, который я пила, всегда давал мне побоч
ные эффекты в самое неподходящее время. Например, надо 
делать доклад перед полной аудиторией, а у меня такая сухость 
во рту, что я не могу ворочать языком". Она быстро вновь по
грузилась в депрессию. "Я снова не могла выходить, чтобы по
есть, — объясняет она, — и моему другу пришлось каждый ве
чер готовить мне ужин и кормить меня. Он кормил меня восемь 
недель, и всегда в своей комнате, чтобы мне не приходилось 
есть при посторонних. Желание жить без лекарств присутству
ет всегда, и, когда находишься в подобном настроении, не ви-
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дишь, насколько все плохо". Наконец друзья уговорили ее вер
нуться к лекарствам. В то лето Клодия каталась на водных лы
жах, и однажды к ней подплыл дельфин и долго плыл рядом. 
"За всю свою жизнь я никогда не чувствовала присутствие Бога 
настолько близко. Я знала, что не одна, — кто-то был рядом со 
мной". Она почувствовала такой подъем, что вновь забросила 
лекарства. 

Через полгода ей пришлось к ним вернуться. 
В конце третьего курса Клодия начала принимать прозак, 

и он хорошо работал, если не считать того, что убивал некото
рые аспекты ее внутреннего Я. Так она прожила около восьми 
лет. "Я принимаю лекарства, а потом начинаю думать, что я в 
порядке и они мне больше не нужны, и бросаю. Как бы не так! 
Я бросаю и чувствую себя прекрасно, прекрасно, прекрасно, — 
а потом начинают случаться неприятности, и я чувствую себя 
несчастной, как будто несу непосильную тяжесть. А потом 
происходит пара мелочей — ну, знаете, на самом деле ничего 
ужасного, просто колпачок от тюбика с зубной пастой падает 
под раковину, но то, что он падает, становится последней кап
лей и расстраивает сильнее, чем бабушкина смерть. Я не сразу 
понимаю, куда двигаюсь; это всегда вниз-вверх, вниз-вверх, 
вниз-вверх, и трудно оценить, когда окажешься ниже или 
выше, чем можно". Когда временный спад не позволил ей пой
ти на девичник к подруге-невесте — "я просто не могла выйти 
из дома, сесть на автобус и поехать", — она вернулась к прозаку. 

Я познакомился с Клодией в тот период, когда она отказа
лась от лекарств, чтобы разбудить уснувшие сексуальные чув
ства, и перешла на гомеопатию. Гомеопатия вроде бы работала 
довольно долго; Клодия считает, что она эффективно поддер
живает ее в стабильном состоянии, но, когда обстоятельства 
забросили ее в новую депрессию, гомеопатия вытащить ее не 
смогла. Это было трудное время, но она всю долгую зиму про
держалась на гомеопатии. Раз в месяц она паниковала, боясь, 
что возвращается депрессия, но оказывалось, что это всего 
лишь предменструальный синдром. "Я всегда так радуюсь, что 
начинается менструация, и думаю: "Ох! Ну что ж, значит, дело 
в этом". Хотя отсутствие лекарств не приводило к серьезному 
ухудшению, многое становилось труднее. Общая программа 
лечения казалась несовместимой с физическими недугами, 
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особенно связанными со стрессом; экзема в какой-то момент 
обострилась настолько, что кровь на груди проступала сквозь 
блузку. 

Примерно в это время она отказалась от разговорной тера
пии и начала писать, по выражению фотографа Джулии Каме
рон, "утренние страницы" — двадцатиминутные письменные 
упражнения по утреннему потоку сознания. Клодия говорит, 
что они помогли ей прояснить свою жизнь. Вот уже три года 
она не пропускает ни дня. На стене ее спальни висит список 
того, что нужно делать, когда чувствуешь спад или просто ску
ку, — он начинается словами "Прочесть пять детских стихот
ворений. Сделать коллаж. Посмотреть фотографии. Съесть 
шоколадку". Через несколько месяцев после начала "утренних 
страниц" она встретила своего нынешнего мужа. "Я пришла к 
пониманию, что моя жизнь гораздо счастливее, когда кто-то 
работает в соседней комнате. Компания для меня очень важна: 
она необходима мне для эмоциональной стабильности. Мне 
нужно, чтобы меня успокаивали. Мне нужны маленькие знаки 
внимания. Даже при очень несовершенных отношениях мне 
гораздо лучше с кем-то, чем одной". Ее жених примирился с 
тем, что у нее бывают депрессии. "Он знает, что ему надо быть 
начеку, быть готовым помочь мне, когда я приду домой после 
обсуждения своих депрессий, скажем, с вами, — говорит она 
мне. — Он знает, что должен быть постоянно наготове на слу
чай, если случится рецидив. Когда он со мной, я гораздо уве
реннее в себе и способна больше делать". Собственно говоря, 
после знакомства с ним она чувствовала себя так хорошо, что 
решила сойти с гомеопатического режима, которому следова
ла. Год она провела в эмпиреях, придумывая вместе с женихом, 
как они отпразднуют свадьбу. 

Это была прекрасная летняя свадьба, спланированная с та
кой же заботливой скрупулезностью, как ее гомеопатическая 
программа. Клодия была прекрасна; это был один из тех слу
чаев, когда чувствуешь, как все захлестывают волны любви, 
исходящие от множества собравшихся друзей. Мы все, кто знал 
Клодию, радовались за нее: она нашла любовь; она преодолела 
горести, одолевавшие ее всю жизнь; она сияла! Ее семья сей
час живет в Париже, но они сохранили дом, в котором росла 
Клодия, — особняк XVII века в богатом коннектикутском го-
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родке. Утром мы все съехались туда на обряд закрепления на
мерений, где жених и невеста призвали в свидетели четыре 
страны света и четыре ветра. После этого был обед в доме друга 
семьи через дорогу. Свадебная церемония состоялась в пре
красном саду в четыре часа пополудни, после чего был кок
тейль; Клодия и ее муж открыли коробку с бабочками, и они 
волшебно порхали вокруг нас. Вечером был элегантный ужин 
на 140 гостей. Я сидел рядом со священником, который утвер
ждал, что никогда не служил венчания, которое было бы так 
тщательно оркестровано; сценарий, написанный Клодией и ее 
мужем, содержал авторские ремарки "оперных масштабов", 
сказал он. Все было изысканным. Карточки с именами, а так
же меню и текста венчальной службы были напечатаны кси
лографическим резным клише на бумаге ручной выделки. Кру
гом висели картины, написанные по специальному заказу. 
Жених сам сделал торт, внушительное четырехэтажное соору
жение. 

Перемены, даже положительные, вызывают стресс; а брак — 
одна из самых серьезных перемен, какие только можно произ
вести. Проблемы, начавшиеся еще до свадьбы, скоро после нее 
усугубились. Клодия считала, что неприятности связаны с ее 
мужем; она не скоро сообразила, что ситуация могла быть про
явлением симптомов. "Он тревожился за меня и мое будущее 
сильнее меня самой. Все помнят меня счастливой в день свадь
бы, и на фотографиях я выгляжу счастливой. А я весь день го
ворила себе: я должна быть влюблена, я должна быть действи
тельно влюблена, раз я это делаю. Я чувствовала себя, как 
ягненок на заклании. В свадебную ночь я была просто без сил, 
а наш медовый месяц оказался настоящей катастрофой. За все 
путешествие у меня не нашлось для него доброго слова. Я не 
хотела быть с ним рядом, не хотела смотреть на него. Мы по
пробовали секс, но мне было больно и ничего не получилось. 
Я видела, как он влюблен, и не могла поверить! Я думала, все 
будет иначе, и чувствовала себя глубоко несчастной при мыс
ли, что загубила его жизнь и разбила его сердце". 

В конце сентября она вернулась к гомеопатическому режи
му. Раньше он хорошо стабилизировал, но вытащить ее из деп
рессии, ставшей острой, не смог. "Я, бывало, работаю, — вспо
минает она, — и вдруг чувствую, что сейчас сорвусь и заплачу. 
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Я настолько боялась, что стану действовать непрофессиональ
но, что едва справлялась с работой. Приходилось придумывать 
оправдания, говорить, что разболелась голова и надо уйти. Мне 
было ненавистно все, ненавистна моя жизнь. Я хотела развода 
или аннулирования брака. Я чувствовала, что у меня нет дру
зей, нет будущего, что я сделала ужасную ошибку. Я думала — 
Господи, о чем мы будем разговаривать всю оставшуюся жизнь? 
Нам придется вместе ужинать — о чем мы будем говорить? Нам 
нечего больше сказать друг другу. Муж, конечно, считал, что это 
его вина, и чувствовал к себе дикое отвращение, и ему не хоте
лось бриться, идти на работу... ничего. Я дурно себя вела с ним, 
я знаю. Он старался изо всех сил и просто не знал, что делать. 
Что бы он ни сделал, это все равно было не по мне. Но тогда 
я этого не понимала. Я просила, чтобы он ушел, говорила, что 
мне надо побыть одной; а на самом деле хотела, чтобы он на
стаивал на том, чтобы остаться со мной. Я спрашивала себя: что 
имеет для меня значение? Не знаю. Что доставит мне радость? 
Не знаю. Чего я хочу? Не знаю! Это окончательно выбило меня 
из колеи. Я ничего не ожидала в будущем и все свои проблемы 
привязывала к мужу. Я знаю, что вела себя с ним ужасно — 
я и тогда это понимала, — но остановиться была не в силах". 
В октябре она обедала с приятелем, который сказал, что она си
яет, "как человек, счастливый в браке", и она разрыдалась. 

Это со времени учебы в школе был самый тяжелый период 
для Клодии. Наконец в ноябре друзья уговорили ее вернуться 
к западной медицине. Ее психиатр сказал, что так долго дер
жаться за гомеопатию — безумие, и дал ей сорок восемь часов 
на очистку организма, прежде чем начать принимать целексу. 
"Разница почувствовалась мгновенно. У меня по-прежнему 
бывают депрессивные моменты и мысли, и это убивает мои 
сексуальные чувства; возникает ощущение, что я должна силь
но стараться ради мужа, но при этом исчезает не только инте
рес к сексу, а даже физические проявления возбуждения. Где-
то процента на два этот интерес возникает лишь во время 
овуляции. Но все равно, мне, несомненно, лучше! Мой муж — 
чудесный человек; он говорит: "Я женился на тебе не ради сек
са, и это не важно". Я думаю, он просто испытывает облегче
ние от того, что я больше не такое чудовище, каким была после 
свадьбы. Наша жизнь понемногу приходит в норму. Я вижу 
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в нем качества, каких желала, и уверенность в будущем верну
лась. У меня опять есть к кому прижаться. Я очень нуждаюсь в 
этом, и он восполняет мои потребности, — он тоже любит при
жиматься. Он дал мне возможность почувствовать, что я — хо
роший человек, и я рада снова быть с ним. Он меня любит, 
а ведь такое сокровище встречается в наше время очень редко. 
Я бы сказала, что у нас сейчас прекрасные отношения, по 
меньшей мере на 80%. 

Я чувствую себя хорошо, хотя и немного искусственно. 
Когда я принимала на десять миллиграммов препарата мень
ше, депрессивные моменты все равно наступали; это тревожи
ло, мешало жить и работать — справляться с этим было мучи
тельно и трудно, хотя у меня и получалось. Я знаю, что лекар
ства нужны мне по-прежнему, чтобы держаться в форме. Я не 
чувствую стабильности. У меня нет того ощущения свободно
го полета, которое я переживала, когда планировала свадьбу. 
Если бы я чувствовала себя в достаточной безопасности, я бы 
бросила лекарства, но я не ощущаю безопасности. Мне стано
вится все труднее понять, когда у меня депрессия, а когда нет: 
депрессивная тенденция во мне гораздо сильнее, чем даже сама 
депрессия. Депрессия — это не альфа и омега моей жизни. Я не 
собираюсь всю оставшуюся жизнь лежать в постели и страдать. 
Люди, которые добиваются успеха, несмотря на депрессию, 
делают три вещи. Во-первых, они стремятся понять, что про
исходит. Во-вторых, они принимают эту ситуацию как неиз
менную. А затем они должны как-то усвоить этот опыт, вырас
ти с его помощью и вывести себя в мир реальных людей. Как 
только достигнешь понимания и роста, начинаешь осознавать, 
что можешь взаимодействовать с миром, и жить своей жизнью, 
и выполнять свою работу. Ты больше не инвалид, и это настоя
щее чувство победы! Депрессивный человек, который может 
отбросить созерцание своего пупка, менее невыносим, чем тот, 
кто не может. Поначалу, когда я поняла, что всю жизнь придет
ся плясать под дудку собственного настроения, мне было 
очень, очень горько. Но теперь я не чувствую себя беспомощ
ной. Главной темой моей жизни стал вопрос роста: пусть сей
час это больно, но чему я могу на этом научиться?" Клодия 
Уивер склоняет на бок голову. "Я это понимаю. Мне повезло". 
Именно ее пытливый дух, не меньше чем любое эксперимен-
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тальное лечение, позволил ей выйти более или менее невреди
мой из всех трудностей, встреченных в жизни. 

Из всех изученных мною психотерапевтических групп наибо
лее утонченной, заботливой и приводящей людей ближе всего 
к решению, представляется мне та, что базируется на трудах 
Берта Хеллингера в Германии. Хеллингер, бывший священник 
и миссионер среди зулусов, имеет большую и преданную груп
пу последователей, работающих в стиле гештальт-терапии. 
Один из его учеников, Рейнгард Лир, в 1998 году приехал в Со
единенные Штаты и проводил курсы интенсивной терапии, в 
которых я участвовал. По мере погружения в процесс мой ес
тественный скептицизм уступал место уважению. Занятия у 
Лира, несомненно, оказали на меня определенное воздей
ствие, и я видел, какой огромный эффект они производили на 
других участников группы. Подобно EMDR, метод Хеллинге
ра наиболее эффективен, пожалуй, для тех, чьей проблемой яв
ляется перенесенная травма; но, с точки зрения Лира, трав
мирующим может быть какой-нибудь базовый жизненный 
факт — например, "моя мать меня ненавидела", — а не отдель
ное, ограниченное во времени событие. 

Мы собрались в группу из двадцати человек и с помощью 
неких базовых упражнений установили атмосферу доверия. 
Затем каждому из нас предложили составить рассказ о том, что 
в нашей жизни было самым болезненным. Мы делились свои
ми воспоминаниями в свободной форме, а затем нам предла
галось выбрать из группы людей, которые будут представлять 
других персонажей нашей истории. После этого Рейнгард Лир, 
как хореограф, ставил некий изощренный танец, используя 
этих людей как живые вехи, ставя одного перед другим, пере
двигая сюжет и переделывая историю к более благополучному 
разрешению. Он называл эти образования "семейными созвез
диями". Я решил исходить из смерти матери, ставшей источ
ником моей депрессии. Кто-то изображал мою мать, другой — 
отца, третий — брата. Лир сказал, чтобы бабушки и дедушки 
тоже были представлены, и тот, которого я знал, и те три, ко
торых не знал. Перемещая нас, он велел мне обращаться к этим 
персонажам. "Что вы хотите сказать отцу вашей матери, кото
рый умер, когда она была еще совсем юной?" — спрашивал он. 
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Из всего, чем я только занимался, изучая депрессию, это лече
ние больше всего, пожалуй, зависело от харизматического ли
дера. Лир умел мобилизовать в каждом из нас значительные 
силы, и к концу двадцати минут этого танца и разнообразных 
высказываний я действительно ощущал, будто снова говорю с 
мамой, и сказал ей многое из того, что думал и чувствовал. 
Потом пелена спала, и я снова был в зале семинаров конфе-
ренц-центра в Нью-Джерси, но ушел я в тот день с ощущением 
покоя, как если бы что-то разрешилось. Может быть, это был 
просто сам факт обращения к тем силам, с которыми я никог
да не общаюсь — исчезнувшие бабушки и дедушки, утрачен
ная мать, — но процесс меня тронул, и мне подумалось, что 
в нем есть нечто священное. Депрессии он не вылечит, но мо
жет принести душевный покой. 

Больше всего сочувствия вызывал в нашей группе человек 
немецкого происхождения, который узнал, что его родители 
работали в концентрационном лагере. Бессильный справиться 
с этим ужасным знанием, он впал в тяжелую депрессию. Обра
щаясь к разным членам своей семьи, которых Рейнгард Лир 
перемещал то ближе к нему, то дальше, этот человек плакал, 
и плакал, и плакал. "Вот ваша мать, — сказал в какой-то мо
мент Лир. — Она совершила ужасные вещи. Но любила вас и 
защищала, когда вы были ребенком. Скажите ей, что она вас 
предала, а потом добавьте, что всегда будете ее любить. Не ста
райтесь ее простить". Звучит надуманно, но в тот момент это 
было сладостно действенно. 

Говорить о депрессии, пребывая в ней, трудно даже с друзья
ми, и потому идея групп поддержки людей с депрессивными 
расстройствами звучит логическим противоречием. Тем не ме
нее такие группы получили распространение по мере того, как 
случаи депрессии стали распознаваться в более широком мас
штабе, а финансирование психотерапии сократилось. Я сам во 
время депрессии в такие группы не ходил — из снобизма, апа
тии, невежества и чувства частного пространства, — но начал 
ходить, когда работал над этой книгой. Сотни организаций — 
в основном при больницах — устраивают группы поддержки 
на всей территории США и по всему миру. "Ассоциация людей 
с депрессиями и смежными душевными расстройствами" 
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(Depression and Related Affective Disorders Association, DRADA) 
при клинике Джонса Хопкинса, ведет шестьдесят две группы, 
организовала систему приятельства один на один и издает на 
редкость хороший бюллетень под названием "Попутного вет
ра" (Smooth Sailing). "Группа поддержки людей с расстройства
ми психического состояния" (Mood Disorders Support Groups, 
MDSG), базирующаяся в Нью-Йорке, — крупнейшая органи
зация в США, проводящая четырнадцать групп поддержки 
каждую неделю и обслуживающая около семи тысяч участни
ков в год; MDSG также ежегодно спонсирует десять лекций, 
на каждую из которых приходит около ста пятидесяти человек. 
Они издают ежеквартальный бюллетень, охватывающий около 
шести тысяч человек. Группы MDSG встречаются в несколь
ких местах; я ходил в основном в клинику Бет-Израиль в Нью-
Йорке по пятницам в семь тридцать вечера, когда большинство 
депрессивных людей не назначают свиданий. На входе вы пла
тите четыре доллара наличными и получаете клейкую этикетку 
с вашим именем (без фамилии), которую носите во время 
встреч, где собираются около двенадцати человек и ведущий. 
Первым делом каждый представляется и объясняет, чего ждет 
от данной встречи. Затем открывается общее обсуждение. 
Люди рассказывают свои истории и дают друг другу советы. 
Сеансы занимают два часа. На них разрывается сердце; и 
страшно, и невозможно оторваться; там полно людей с исто
рией тяжелейших депрессий за плечами; на них не действует 
лечение, их все забросили. Эти группы стараются восполнить 
все возрастающую обезличенность системы здравоохранения; 
у многих приходящих в группы болезнь разорвала все связи, 
отняла родных и друзей. 

Во время типичной встречи я приходил в комнату, залитую 
флуоресцентным светом, и находил там с десяток человек, го
товых рассказывать свои повести. Депрессивные люди — не из 
числа тех, кто хорошо одевается, нередко они находят, что мы
тье отнимает слишком много энергии. У многих из этого наро
да вид такой же жалкий, как самочувствие. Я ходил туда семь 
пятниц. В последнее мое посещение первым говорил Джон, 
потому что ему нравилось говорить; он был вполне в порядке, 
и приходил почти каждую неделю вот уже десять лет, и знал, 
что к чему. Джон сохранил работу, ни дня не пропустил. Ле-
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карств он не желал, экспериментировал с травами и витамина
ми: полагал, что выкарабкается. Дэйна была в тот день слиш
ком погружена в депрессию, чтобы разговаривать. Она сидела, 
подтянув колени к подбородку; обещала поговорить позже. 
Энн довольно давно не приходила в MDSG. У нее было труд
ное время; она принимала от депрессии эффексор, который ей 
хорошо помогал. Затем дозу повысили — она впала в пара
нойю, "слетела с катушек". Считала, что за ней охотится ма
фия, забаррикадировалась в своей квартире. Попала в больни
цу, принимала "все лекарства, все до единого", и, когда ни 
одно не помогло, пошла на ЭШТ. С тех пор мало что помнит: 
ЭШТ порядком очистила память. Раньше она была из началь
ства, белый воротничок. Теперь нанимается к людям кормить 
их кошек. Сегодня упустила двух клиентов, тяжело пережива
ет отказ и унижение. Вот и решила прийти. Глаза ее полны слез. 

— Вы все такие славные, слушаете друг друга, — говорит 
она. — А там никто не слушает. — Мы стараемся помочь. — 
У меня было много друзей. Теперь никого не осталось. Но я 
справляюсь. Хожу от одного кота к другому, это хорошо, ка
кое-то движение, движение помогает. 

Джима заставили уйти из "государственного учреждения", 
потому что он слишком часто не выходил на работу. Три года 
на инвалидности. Большинство пока еще знакомых его не пой
мут. Он притворяется, что ходит на работу, днем не берет труб
ку. Сегодня выглядел неплохо, лучше, чем в предыдущие 
встречи. 

— Если бы я не мог создавать видимость, — говорит он, — 
я бы покончил с собой. Только это меня и держит. 

Следующим был Хови. Весь вечер он просидел, прижимая 
к груди свой пуховик. Хови приходит часто, а говорит редко. 
Он оглядывает комнату. Ему сорок, но он никогда не имел пол
ноценной работы. Две недели назад он объявил, что собирает
ся поступить на работу, получать зарплату, стать нормальным 
человеком. Он принимает какие-то хорошие лекарства, и они 
помогают. А вдруг перестанут? Получит ли он снова социаль
ное пособие по инвалидности, свои 85 долларов в месяц? Мы 
все его подбадривали, давай, мол, попробуй пойти на работу; 
но вот сегодня он говорит, что отказался — слишком страшно. 
Энн спрашивает, постоянно ли он хандрит, влияют ли внешние 
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события, чувствует ли он себя иначе в отпуске. Хови смотрит 
на нее тупо. 

— У меня никогда не было отпуска. — Все уставились на 
него. Он переступает ногами по полу. — Простите. Я, наверно, 
хочу сказать, что мне не от чего было брать отпуск. 

Рассказывает Полли: 
— Я слышу, как говорят о циклах, как входят в хандру и вы

ходят, и мне завидно. У меня так не бывает. Я всегда была та
кая; и в детстве была болезненная, несчастная, нервная. Мо
жет у меня еще быть надежда? 

Она обнаружила, что клонидин (Clonidine) в микродозах из
бавляет ее от сильной потливости, сопровождавшей прием на-
рдила. Первоначально она была на литии, но от этого прибавля
ла по семь килограммов в месяц и бросила. Кто-то предложил 
попробовать депакот, который может помочь справиться с на-
рдилом. Ограничение питания при нардиле для нее пытка. 
Джейм говорит, что от паксила ему еще хуже. Mere говорит, что 
принимала паксил, и он ей не помог. Mere говорит как бы сквозь 
туман: 

— Не могу решить, — говорит она. — Ничего не могу ре
шить. — У Mere была такая апатия, что она неделями не могла 
встать с постели. Ее психотерапевт чуть ли не силой заставил 
прийти в эту группу. — До лекарств я была невротичная, 
жалкая, суицидальная личность. А теперь мне просто на все 
наплевать. — Она оглядывает комнату, будто мы — судейская 
коллегия у райских врат. — Что лучше? Какой мне быть лично
стью? 

Джон качает головой: 
— Да, когда лекарство хуже болезни, — говорит он, — это 

проблема. 
Теперь очередь Шерил. Она озирается, но всем очевидно, 

что она никого из нас не видит. Ее привел сюда муж в надежде, 
что это поможет; он ждет в коридоре. 

— У меня ощущение, — говорит она, и голос у нее плывет, 
как на старом проигрывателе, — что я уже несколько недель 
как умерла, но мое тело еще об этом не узнало. 

Это скорбное собрание разделяемых всеми мук для многих 
было единственным облегчением. Я вспоминал свои худшие 
времена, и ищущие, вопрошающие взгляды, и отца, спраши-
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вающего "Тебе лучше?", и себя, и свою горечь, когда я отвечал 
"Нет, не лучше". Одни друзья были великолепны, с другими я 
чувствовал обязанность быть тактичным и остроумным. "Я бы 
с радостью пришел, но у меня сейчас нервный срыв, может, 
перенесем?" Легко хранить секреты, если говорить правду иро
ническим тоном. Это основополагающее ощущение в группе 
поддержки — я сегодня в своем уме, а вы? — говорило о мно
гом, и мои предубеждения, почти против моей воли, начали 
слабеть. Существует много такого, что невозможно высказать 
во время депрессии и что могут интуитивно понять только те, 
кто знает. "Если бы я ходила на костылях, они не просили бы 
меня танцевать", — сказала одна женщина, рассказывая о на
стойчивых попытках ее родных заставить ее выйти из дома 
и развлечься. В мире много страданий, и большинство людей 
держат свои муки при себе, катясь по своей мучительной жиз
ни в невидимых креслах-каталках, закованные в невидимые 
гипсовые корсеты. Мы поддерживали друг друга своими рас
сказами. На одной из встреч страдающая Сью, проливая слезы 
сквозь толстый слой туши, сказала: 

— Мне надо знать — кто-нибудь из вас чувствовал себя так, 
как я, и смог выкарабкаться? Скажите мне, я специально при
ехала, чтобы это услышать, так бывает? Умоляю, скажите, что 
бывает. 

В другой раз кто-то сказал: 
— У меня очень болит душа; мне просто надо пообщаться 

с другими. 
MDSG служит и чисто практическим целям, особенно для 

тех, за кем не стоят друзья, родные и хорошая медицинская 
страховка. Ты не хочешь, чтобы об этом знало твое начальство 
или потенциальный работодатель; что можно сказать, чтобы 
при этом не солгать? К сожалению, те участники, с которыми 
сталкивался я, по большей части дают друг другу отличную 
поддержку, но ужасные советы. Если потянешь лодыжку, дру
гие люди с потянутой лодыжкой могут дать тебе полезные ука
зания, но если у тебя душевная болезнь, не следует полагаться 
на советы других людей с душевными болезнями. Ужасаясь 
тому, каких страшных советов надавали этим людям, я старал
ся использовать знания, почерпнутые из прочитанного, но до
биться большого авторитета было трудно. Кристиан был явно 
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из числа людей с биполярными расстройствами и, не прини
мая лекарств, приближался к мании; я уверен, что еще до вы
хода этой книги у него случится суицидальная фаза. Наташе и 
думать не следовало прекращать прием паксила так скоро. 
Клодия прошла через ЭШТ, судя по ее словам, сделанную кое-
как и чрезмерно, после чего непомерными дозами лекарств до
ведена до состояния зомби. Джим мог бы, пройдя ЭШТ, сохра
нить работу, но не знал, как действует эта терапия, а то, что 
рассказала Клодия, не воодушевляло. 

Однажды кто-то заговорил о попытках объяснить все дру
зьям. Стивен, ветеран MDSG, спросил всех участников: 

— У вас есть друзья там, снаружи? 
Кроме меня еще только один человек ответил утвердитель

но. Стивен сказал: 
— Я стараюсь подружиться с новыми людьми, но не знаю, 

нужно ли это. Я слишком долго был отшельником. Я прини
мал прозак, и он работал год, а потом перестал. В тот год я мно
го сделал, но все потерял. — Он посмотрел на меня с любопыт
ством. Грустный человек, светлая душа, интеллектуал — явно 
прелестный человек, как кто-то ему и сказал в тот вечер, — но 
его ведь не было! — Где вы знакомитесь с людьми, кроме как 
здесь? — И, не дождавшись моего ответа: — А познакомив
шись, о чем говорите? 

Как и все болезни, депрессия — великий уравнитель, но 
я не встречал депрессивного человека, менее подходящего для 
этой роли, чем двадцатидевятилетний Фрэнк Русакофф, ти
хий, вежливый, добродушный и симпатичный, из тех, кто все
гда выглядит абсолютно нормально, — но только страдает жес
точайшей депрессией. "Хотите войти в мою голову? — писал 
он когда-то. — Добро пожаловать. Не совсем то, чего вы ожи
дали? Я и сам ожидал другого". Примерно через год по окон
чании колледжа Фрэнк Русакофф был в кино, и тут его подко
сила первая депрессия. За последующие семь лет он тридцать 
раз лежал в больнице. 

Первый эпизод наступил внезапно: "По дороге домой из 
кино я осознал, что сейчас врежусь в дерево. Какой-то груз да
вил на ногу, кто-то тянул меня за руки. Я понял, что не доеду до 
дома, потому что на пути так много деревьев, а мне все труднее 
и труднее противиться, и я поехал в больницу". В последующие 
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годы Фрэнк перепробовал все лекарства, какие только есть на 
свете, — и ничего. "В больнице я реально пытался удавиться". 
Наконец он пошел на ЭШТ. Это помогло, но ввело ненадолго в 
маниакальное состояние. "Я галлюцинировал, набросился на 
другого больного, и меня какое-то время держали в изолято
ре", — вспоминает он. Пять следующих лет он проходил под
держивающую ЭШТ (не курс, а один сеанс) всякий раз, когда 
депрессия нападала — обычно раз в шесть недель. Его посади
ли на комбинацию лития, веллбутрина, ативана, доксепина 
(Doxepin), цитомела (Cytomel) и синтроида (Synthroid). "ЭШТ 
работает, но я ее ненавижу. Это совершенно безопасно, я реко
мендую ее всем, но ведь когда через голову пускают ток, это 
страшновато... Кроме того, возникают отвратительные пробле
мы с памятью. И голова болит. Я всегда боюсь, что они сделают 
что-нибудь не так или что я не очнусь. Я веду дневник и потому 
помню, что происходило, а то бы никогда не вспомнил". 

У разных людей разные приоритеты методов лечения, но опе
рация — крайняя мера для всякого. Лоботомия, впервые осу
ществленная на пороге века, стала популярна в 1930-е годы и 
особенно после Второй мировой войны. Возвращавшихся с 
фронта контуженых и невротиков без лишних слов подвергали 
топорным операциям, отделяя лобную долю от других частей 
мозга40. В дни расцвета лоботомии в США производилось око
ло пяти тысяч операций в год, из которых от 250 до 500 стано
вились причиной смерти. Эта тень омрачает психохирургию 
сегодня. "Очень печально, — говорит Эллиот Валенстайн, че
ловек, пишущий историю психохирургии, — но люди до сих 
пор связывают эти операции с манипуляцией разумом и бегут 
от них". В Калифорнии, где какое-то время была запрещена 
ЭШТ, психохирургия запрещена и сейчас. "Статистика по пси
хохирургии знаменательна, — говорит Валенстайн. — Около 
70% подлежащих хирургии — а это те, кому не помогло все про
чее, — хоть как-то реагируют на лечение, а около 30% из них 
демонстрируют заметное улучшение. Эта операция делается 

40 Лоботомия (син. лейкотомия, сингулотомия) — операция рассечения 
белого вещества лобных долей головного мозга. В СССР применялась для 
лечения шизофрении в 1930—1940-х гг.; сейчас в России применение этого 
метода запрещено. — Прим. ред. 
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только больным с тяжелыми и продолжительными психичес
кими заболеваниями, не поддающимися ни медикаментозной, 
ни электрошоковой терапии, когда отказывает все, что бы на 
них ни пробовали — самые безнадежные случаи. Это нечто 
вроде крайней меры. Мы проводим операцию по самой щадя
щей форме, и иногда ее приходится повторять два, три раза, но 
мы предпочитаем этот метод европейской модели — там сразу 
же делают более серьезную операцию. При сингулотомии (рас
сечении опоясывающей извилины) мы не обнаруживаем ни 
значительных изменений памяти, ни нарушений когнитивной 
и интеллектуальной функций". 

Когда я познакомился с Фрэнком, он только что вернулся 
после сингулотомии. Это делается так: производится локаль
ная заморозка скальпа, и хирург сверлит спереди маленькое 
отверстие. Потом он вставляет электрод прямо в мозг, чтобы 
уничтожить области ткани размером примерно восемь на во
семнадцать миллиметров. Процедура проводится под местной 
анестезией с применением седативных препаратов. Такие опе
рации сейчас делают л ишь в нескольких учреждениях, ведущее 
из которых — Массачусетская клиническая больница (General 
Hospital) в Бостоне, где Фрэнка лечил Рис Косгроув, ведущий 
психохирург США. 

Стать кандидатом на сингулотомию нелегко; надо пройти 
через отборочную комиссию и целую заградительную полосу 
анализов и собеседовании. Подготовка к операции занимает не 
менее года. Массачусетская клиническая больница, где прово
дят больше всего подобных операций, принимает пятнадцать-
двадцать пациентов в год. Как и антидепрессанты, операция 
обычно действует не сразу; улучшение часто проявляется на 
шестой-восьмой неделе, так что вполне вероятно, что улучше
ние происходит не вследствие удаления каких-то клеток, а от 
того, что это удаление делает с функционированием других 
клеток. "Патофизиологию этого процесса мы не понимаем; 
у нас нет понятия о механизме действия сингулотомии", — го
ворит Косгроув. 

"Надеюсь, операция сработает, — сказал Фрэнк при нашем 
знакомстве. Он описывал процедуру как бы отчужденно: — 
Я слышал, как сверло входит в череп, вроде как у дантиста. 
Они просверлили две дырки, чтобы выжигать что-то у меня в 
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мозге. Анестезиолог еще раньше сказал, что, если я захочу еще 
дозу, пожалуйста, он добавит; и вот я лежу и слушаю, как мне 
открывают череп. Я говорю: как-то жутковато, нельзя ли меня 
погрузить поглубже?.. Надеюсь, это поможет; а если нет, то у 
меня есть план, как все это закончить, потому что так дальше 
нельзя". 

Несколько месяцев спустя он почувствовал себя немного 
лучше и пытался восстановить свою жизнь. "Мое будущее выг
лядит сейчас очень туманно. Я хочу писать, но слабо верю в се
бя. Не знаю, что я смогу написать. Похоже, быть все время 
в депрессии — относительно безопасное состояние. У меня не 
было никаких обычных житейских забот, которые есть у всех: 
я знал, что не могу функционировать достаточно хорошо, что
бы позаботиться о себе. А теперь что мне делать? Пытаться по
бороть привычки долгих лет депрессии — этим мы сейчас с мо
им врачом и занимаемся". 

Операция в сочетании с зипрексой оказалась для Фрэнка 
успешной. За следующий год у него было несколько всплес
ков, но он ни разу не попал в больницу. Все это время он писал 
мне о своих успехах; как-то раз, на свадьбе у друга, он сумел не 
ложиться всю ночь. "Раньше, — писал он, — я этого не мог, 
потому что боялся потерять свое неустойчивое душевное рав
новесие". Его пригласили в аспирантуру Университета Джон
са Хопкинса на научную журналистику. С великим трепетом он 
решился учиться. У него появилась подруга, с которой он 
был — пока что — счастлив. "Я недоумеваю, когда кто-то 
соглашается впутываться в очевидные проблемы, которые 
меня сопровождают, но это действительно прекрасно — иметь 
и компанию, и роман одновременно. Моя подруга — ради этого 
стоит постараться". 

Он успешно окончил курс и получил работу в молодой 
и развивающейся интернет-компании. В начале 2000 года он 
написал мне о прошедшем Рождестве. "Отец сделал мне два 
подарка: первый — автоматическую стереосистему от Sharper 
Image — излишество и расточительность, но отец считал, что 
я от этого приду в восторг. Я открыл эту огромную коробку, 
увидел совершенно ненужную мне вещь и понял: таким спосо
бом отец отмечает то, что я живу самостоятельно, имею вроде 
бы любимую работу и могу сам оплачивать свои счета. А вто-
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рой подарок — фотография моей бабушки, которая покончила 
с собой. Когда я увидел ее, я заплакал. Она была очень краси
вая. На фотографии она снята в профиль и смотрит вниз. Отец 
сказал, что это, наверно, начало 30-х годов; изображение чер
но-белое с матовой голубоватой виньеткой и в серебряной рам
ке. Мама подошла к моему креслу и спросила, всегда ли я пла
чу о родственниках, которых никогда не видел, и я сказал: 
"У нее была та же болезнь, что и у меня". Я и сейчас плачу — 
не то, чтобы я так уж печалился, но меня переполняют чувства. 
Может быть, это от того, что я тоже мог покончить с собой, но 
не стал: окружающие убедили меня, что надо держаться, и я 
пошел на операцию. Я жив, спасибо моим родителям и вра
чам. Все-таки мы живем в правильное время, хотя так думает
ся не всегда". 

Со всей Западной Африки, а иногда и из еще более отдален
ных мест, съезжаются люди на ндеуп, мистические церемонии 
для душевнобольных, бытующие у народа лебу (и отчасти се-
рер) в Сенегале. Я отправился в Африку на разведку. Заведую
щий главной психиатрической больницей Дакара д-р Дуду 
Саар, практикующий психиатрию западного образца, считает, 
что все его пациенты сначала пробуют традиционные методы 
лечения. "Иногда они стесняются рассказывать мне об этом, — 
говорит он. — Я считаю, что традиционные и современные ме
тоды, хотя их не надо смешивать вместе, должны сосущество
вать; если бы у меня самого были проблемы, а западная 
медицина мне не помогла бы, я тоже искал бы помощи у тра
диционной". Но в его учреждении и так преобладают сенегаль
ские обычаи. Ложась в больницу, пациент должен привести с 
собой члена семьи, который останется в больнице и будет за 
ним ухаживать; этому родственнику дают наставления и обу
чают некоторым простым психиатрическим принципам, что
бы он следил за душевным здоровьем своего подопечного. 
Больница довольно примитивна — одноместная палата стоит 
9 долларов в сутки, двухместная — 5, а большая с рядами 
коек — 1 доллар 75 центов. Место вполне отвратительное; тех, 
кто объявлен опасным, запирают за железными дверями, от
куда постоянно слышатся их вопли и удары в дверь. Зато там 
есть симпатичный огород, где обитатели выращивают овощи, 
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а присутствие множества семейных сиделок несколько смяг
чает ауру пугающей необычности, так омрачающую многие 
больницы Запада. 

Ндеуп — анимистский ритуал, вероятно, предшественник 
вуду. Сенегал — страна мусульманская, но местное ответвле
ние ислама сквозь пальцы смотрит на эти древние ритуалы, 
одновременно и открытые, и как бы тайные: можно пройти 
ндеуп, и все соберутся вокруг тебя, но говорить об этом не при
нято. Мать приятельницы подруги одного моего друга, пере
ехавшая в Дакар несколько лет назад, знала целительницу, ко
торая могла провести обряд, и через эту длинную цепочку 
я устроил ндеуп себе. 

В субботу ближе к вечеру мы с несколькими сенегальски
ми знакомыми поехали на такси из Дакара в городок Руфиск, 
по пути собирая участников по узеньким улочкам и обветша
лым домикам; там мы добрались до дома старухи Мареме 
Диуф, той самой целительницы. На этом самом месте прово
дила ндеуп и учила ему Мареме ее бабушка; та научилась от 
своей бабушки — семейное предание и эта преемственность 
уходят корнями в незапамятные времена. Мареме Диуф выш
ла нам навстречу босая, с платком на голове и в длинном пла
тье, разрисованном довольно устрашающими изображениями 
глаз и отороченном светло-зеленым кружевом. Она провела 
нас задом, где под развесистыми ветвями баобаба стояло око
ло двадцати больших глиняных горшков и столько же деревян
ных фаллических столбов. Она объяснила, что духи, которых 
она изгоняет из людей, располагаются под землей, а она кор
мит их с помощью этих горшков, наполненных водой и коре
ньями. Если люди, прошедшие ндеуп, оказываются в беде, они 
приходят сюда омыться или попить воды. 

Посмотрев на все это, мы прошли за ней в маленькую тем
ную комнату. Последовала довольно оживленная дискуссия на 
тему, что теперь делать, и она сказала, что это зависит от того, 
чего хотят духи. Она взяла мою руку и уставилась в ладонь, как 
если бы на ней было что-то написано. Она подула на мою руку 
и велела приложить ее ко лбу, а сама начала ощупывать мой 
череп. Она спросила меня, сколько и когда я сплю, поинтере
совалась, бывают ли у меня головные боли, и затем провозгла
сила, что мы будем умилостивлять духов с помощью одной бе-
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лой курочки, одного красного петушка и одного белого бара
на. Затем начался торг о цене ндеупа; мы сбили цену до 150 дол
ларов тем, что пообещали сами доставить необходимые ей ин
гредиенты: семь килограммов проса, пять килограммов сахара, 
килограмм кокосовых орехов, одну тыкву, семь метров белой 
материи, два больших горшка, одну циновку, одну корзину для 
молотьбы, одну тяжелую колотушку, курицу с петушком и ба
рашка. Она сказала мне, что мои духи (в Сенегале духи у тебя 
повсюду, одни полезные, другие нейтральные, третьи вред
ные — вроде как микробы) ревнуют меня в моих сексуальных 
отношениях с ныне живущими партнерами, и это и есть при
чина моей депрессии. "Мы должны совершить жертвоприно
шение, — заявила она, — чтобы их умиротворить, и тогда они 
будут сидеть тихо, а ты перестанешь страдать от этой тяжести. 
Все твои жизненные желания пребудут с тобой, ты будешь 
спать спокойно, без кошмаров, твои страхи улетучатся". 

В понедельник на рассвете мы снова поехали в Руфиск. На 
окраине городка мы увидели пастуха и остановились, чтобы 
купить барашка. Нам стоило немалого труда засунуть его в ба
гажник, где он издавал жалобные звуки и обильно опорожнял 
свои внутренности. Проехав еще десять минут, мы снова углу
бились в лабиринт узеньких улочек где-то в недрах Руфиска. 
Мы оставили барашка у Мареме, а сами пошли на рынок за 
остальными покупками, которые одна из моих приятельниц 
водружала себе на голову, наподобие наклонной Пизанской 
башни; возвращались мы к Мареме Диуф в тележке с лошадью. 

Мне было велено разуться, и меня отвели к месту, где рас
положены горшки. Землю посыпали свежим песком; там было 
пять женщин в свободных платьях с огромными бусами из ага
та и поясами, сшитыми из матерчатых мешочков, похожих на 
колбаски (набитых листками с молитвами и прочими предме
тами культа). На одной (по виду лет восьмидесяти) красова
лись огромные солнечные очки в стиле Джекки Онасис. Меня 
с вытянутыми вперед ногами и обращенными кверху ладоня
ми — для прорицаний — усадили на циновку. Женщины на
брали горстями просо и ссыпали в молотильную корзину, по
том туда добавили целый ассортимент атрибутов шаманской 
власти — короткие толстые ветки, чей-то рог, когтистую лапу, 
мешочек, завязанный ниткой во много оборотов, какой-то 
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круглый предмет из красной ткани с вшитыми туда раковина
ми коури и с плюмажем из конского волоса. Дальше они на
крыли меня белой материей и поставили молотильную корзи
ну шесть раз мне на голову, шесть раз на каждую руку и так 
далее — на все части моего тела. Мне давали палочки, чтобы я 
их держал и ронял, а женщины совещались и толковали полу
чавшийся рисунок. Я проделал это шесть раз руками и шесть 
раз ногами. Прилетело насколько орлов, рассевшись на баоба
бе у нас над головами; это было воспринято как хорошее 
предзнаменование. Затем женщины сняли с меня рубашку и 
обернули шею ниткой агатов. Они натерли мне грудь и спину 
просом. Они велели мне встать, снять джинсы и надеть набед
ренную повязку, и натерли просом руки и ноги. Наконец они 
собрали рассыпанное вокруг просо, завернули в газету и веле
ли положить на одну ночь под подушку, а наутро отдать нище
му с хорошим слухом и без увечий. Поскольку Африка — кон
тинент противоречий, по радио все время процедуры звучала 
главная тема из "Огненных колесниц". 

Затем появились пять барабанщиков и заиграли в свои там
тамы. Вокруг уже стояло около дюжины зевак, а по мере разра
стания барабанного боя их стало собираться все больше и боль
ше, пока не набралось сотни две, и все пришли на ндеуп. Они 
образовали кольцо вокруг травяной циновки. Барашек со свя
занными ногами лежал на боку, ошарашенный происходящим. 
Мне велели лечь рядом с ним и прижать его к себе, как если бы 
мы вдвоем теснились на узкой кровати. Меня накрыли просты
ней и сверху, наверно, двумя дюжинами одеял, так что мы с 
барашком (которого я должен был удерживать за рога) оказа
лись в полной тьме и удушливой жаре. Я потом увидел, что на 
одном из одеял вышито Je t'aime. Барабаны становились все 
громче, их ритм все жестче, слышались голоса поющих жен
щин. Время от времени — по-видимому, по окончании пес
ни — барабанный бой смолкал; потом возникал один голос, 
барабаны подхватывали, к ним присоединялись остальные че
тыре, а иногда и сотни голосов зевак. Все это время женщины 
плясали вокруг меня тесным кольцом, я обнимал барашка, а 
они били нас по всем местам — как потом выяснилось, крас
ным петушком. Я едва мог дышать; от барашка шел могучий 
Дух (он снова опорожнился на нашу маленькую постель); зем-
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ля дрожала от топота толпы, и я с трудом удерживал барашка, 
который извивался все бешенее. 

Наконец одеяла сняли, меня подняли и повели в танце под 
барабан, ритм которого все ускорялся. Танец вела Мареме, все 
остальные хлопали в ладоши, а я имитировал ее притопы и 
рывки в сторону барабанщиков. Каждая из остальных четырех 
женщин по очереди выходила вперед, и я подражал им, а по
том женщины по одной выходили из толпы, и я должен был 
танцевать с ними. У меня закружилась голова, и я чуть не упал 
на протянутые ко мне руки Мареме. Одна женщина вдруг впа
ла в экстаз, заплясала как одержимая, подпрыгивая, будто зем
ля горела у нее под ногами, а потом рухнула без чувств. Потом 
я узнал, что год назад она тоже прошла ндеуп. Когда я уже со
всем выдохся, барабаны внезапно замолчали; мне велели снять 
с себя все и остаться в одной набедренной повязке. Барашек 
так и лежал на земле, и я должен был переступить через него 
семь раз справа налево и семь раз слева направо; потом я стал 
так, чтобы он был у меня между ногами, и один из бивших в ба
рабан подошел, положил голову барашка над металлическим 
тазиком и перерезал ему горло. Он отер одну сторону ножа 
о мой лоб, другую о затылок. Кровь текла из раны барашка и 
скоро наполовину заполнила миску. Мне велели окунуть руки 
в кровь и растирать образовывавшиеся сгустки. Голова у меня 
по-прежнему кружилась. Но я сделал, как было велено, а тот 
человек обезглавил петушка и смешал его кровь с кровью ба
рашка. 

Потом мы отделились от толпы и переместились поближе 
к горшкам, туда, где я был утром. Там женщины обмазали все
го меня кровью. Каждый дюйм должен был быть обмазан; они 
втирали кровь в мои волосы, размазывали по лицу, по генита
лиям, по подошвам ног. Они натирали ею всего меня; кровь 
была теплая, полусвернувшиеся сгустки налипали кашей; все 
это было как-то необычайно приятно. Когда я был весь в кро
ви, одна женщина сказала, что наступил полдень, и предложи
ла мне "кока-колы", и я с радостью принял. Она позволила мне 
смыть кровь с руки и со рта, чтобы я мог попить. Кто-то при
нес хлеба. Кто-то с часами на запястье сказал, что можно спо
койно расслабиться до трех часов. Внезапная легкость охвати
ла всех присутствующих, и одна из женщин попыталась учить 
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меня песням, которые они пели надо мной, пока я лежал под 
одеялами. Моя набедренная повязка насквозь пропиталась 
кровью, и на запах слетались и облепляли меня тысячи мух. 
Тем временем барашка повесили на баобабе, и один из мужчин 
свежевал и разделывал тушу. Другой, взяв длинный нож, мед
ленно копал три безукоризненно круглые ямы, примерно 
в полметра глубиной, рядом с горшками от предыдущих ндеу-
пов. Я стоял без дела, усердно отгоняя мух с глаз и ушей. Нако
нец ямы были готовы, и в три часа мне снова велели сесть, 
и женщины обвязали мне руки, ноги и грудь кишками бараш
ка. Мне велели воткнуть семь прутьев в каждую из ям, всякий 
раз произнося молитву или загадывая желание. Потом голову 
барашка разделили на три части и положили по одной в каж
дую ямку, добавили трав и по куску от каждой части животно
го, и также по куску от петушка. Мы с Мареме по очереди уло
жили в каждую ямку по семи лепешек из проса с сахаром. Затем 
она достала мешочек с семью различными порошками из лис
тьев и коры и посыпала понемногу из каждого в каждую яму. 
Затем разделили и влили туда же остатки крови; меня развяза
ли, кишки отправились в те же ямы, Мареме покрыла все све
жими листьями, и вдвоем с мужчиной (который все старался 
ущипнуть ее за задницу) они закопали ямы, после чего я дол
жен был топнуть по каждой из них правой ногой. Затем я по
вторил следующие слова, обращенные к моим духам: "Оставь
те меня; дайте мне покой и позвольте мне делать дело моей 
жизни. Я вас никогда не забуду". Очень трогательное заклина
ние: "Я вас никогда не забуду" — как будто надо принять во 
внимание гордость этих духов, как будто хочешь, чтобы им 
было хорошо от того, что их изгоняют. 

Одна из женщин обмазала кровью глиняный горшок, и его 
поставили на то место, которое только что закопали. В землю 
воткнули столбик; смесь проса с молоком и водой стали лить 
на перевернутые миски, оставшиеся с прошлых церемоний, 
и на фаллические столбики. Нашу миску наполнили водой и 
Добавили туда разных трав в порошкообразном виде. К этому 
времени кровь на мне запеклась — я как будто был покрыт од
ним огромным струпом, до предела стягивавшим кожу. Мне 
сказали, что пора отмываться. Весело смеясь, женщины нача
ли отколупывать с меня кровь. Я стоял, а они набирали в рот 
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воды и прыскали на меня, и терли, и так отмыли. В конце мне 
пришлось выпить с пол-литра воды с теми же самыми порош
ками из листьев, что Мареме использовала раньше. Когда 
я был совершенно чист и стоял в свежей белой набедренной 
повязке, снова зазвучали барабаны и толпа вернулась. На этот 
раз танцевали радостно. "Ты свободен от своих духов, они тебя 
оставили, — сказала мне одна из женщин. Она дала мне бутыл
ку воды, смешанной с растертыми в порошок листьями, и ве
лела омываться этим целебным настоем, если духи снова нач
нут меня донимать. Барабанщики бойко наращивали ритм, и 
у меня вышло спортивное состязание с одним из них — он иг
рал все агрессивнее, а я прыгал все выше и выше, пока он не 
согласился на ничью. Затем каждому выдали по несколько ле
пешек и по куску барашка (мы взяли ногу, чтобы сделать вече
ром шашлык), и Мареме сообщила мне, что теперь я свободен. 
Было уже больше шести часов вечера. Толпа провожала наше 
такси, пока могла, а потом стояла и махала руками; мы верну
лись домой с радостным чувством хорошо проведенного праз
дника. 

Ндеуп произвел на меня более сильное впечатление, чем 
многие формы групповой терапии, практикуемые в наше вре
мя в США. Он позволяет иначе взглянуть на недуг депрессии — 
как на нечто внешнее по отношению к человеку, который им 
страдает, нечто отдельное от него. Он дает организму встряску, 
и это действительно может переключить биохимию мозга на 
высшую передачу — словно ЭШТ, не подключенная к сети. Он 
влечет за собой опыт близкого общения с людьми. Он включа
ет в себя тесный физический контакт с другими. Он напоми
нает о смерти, но в то же время подтверждает, что сам ты жи
вой, теплый, деятельный. Он заставляет страдальца много 
двигаться физически. Он дает подстраховку — конкретную 
процедуру на случай рецидива. И он полон бодрой энергии — 
само воплощение движения и звука. Наконец, это — ритуал, а 
действенность любого ритуала — будь то обмазывание кровью 
барашка и петушка или беседа с дипломированным психоте
рапевтом о том, чем занималась ваша мать, когда вы были ма
леньким, — не стоит недооценивать. Смесь таинственности с 
конкретностью всегда очень могущественна. 
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Как выбрать из этого моря средств от депрессии? Каков опти
мальный способ лечить этот недуг? Как сочетать неортодок
сальные средства с более традиционными? "Я могу дать ответ, 
который был верным в 1985 году, — говорит Дороти Арстен, 
специалист по личностно ориентированной психотерапии, изу
чившая мириады систем лечения. — Могу дать ответ, который 
был верным в 1992-м, могу дать тот, что был верным в 1997-м, и 
могу дать тот, что верен сейчас. Но зачем? Я не могу сказать, 
какой ответ будет верен в 2004-м, но могу сказать, что он опре
деленно будет не тем, который верен сегодня". Психиатрия так 
же подвержена моде, как и любая другая наука, и кажущееся 
откровением в один год становится глупостью в другоц. 

Трудно точно предсказать, что готовит нам будущее. Мы 
немного продвинулись в понимании депрессии, а в ее лечении 
за это же время ушли очень далеко. Будет ли лечение и дальше 
обгонять знание, сказать трудно, поскольку такого рода явле
ния во многом зависят от удачи; знаниям понадобится немало 
времени, чтобы догнать то, что мы уже делаем. Из лекарств, 
находящихся сейчас на последних стадиях испытаний, наибо
лее обещающий — ребокситин, селективный ингибитор обрат
ного захвата норэпинефрина. Норэпинефрин, который акти
визируется трицикл.ическими антидепрессантами, участвует 
в механизме депрессии наряду с серотонином и дофамином, и 
представляется вероятным, что новый активизатор норэпи
нефрина будет хорошо работать с SSRI и, может быть, с вел-
лбутрином — эта комбинация будет атаковать все нейромедиа-
торы. Начальные испытания показали, что ребокситин хорош 
в повышении энергетики пациентов и улучшении их функци
онирования в обществе, хотя как будто вызывает сухость во рту, 
запоры, бессонницу, повышенную потливость и ускоренное 
сердцебиение. Ребокситин выпускается компанией Pharmacia 
&Upjohn. Тем временем Merck работает над препаратами, на
правленными на другое находящееся в мозге вещество — 
Р (нейропептид), связанное с реакцией на боль и, по мнению 
разработчиков, с депрессией. Первый разработанный ими ней
трализатор вещества Р не выглядит особенно эффективным 
против депрессии, и они рассматривают другие варианты. 

Ученые, работающие над проектом "Молекулярная анато
мия мозга" (Brain Molecule Anatomy Project, BMAP), пытаются 
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выяснить, какие гены задействованы в развитии и функцио
нировании мозга. Они также стремятся узнать, когда эти гены 
активны. ВМАР сильно поспособствует генетическим манипу
ляциям. "Я ставлю на гены, — говорит Стивен Хайман из 
NIMH. — Я думаю, что как только мы выявим несколько ге
нов, задействованных в регуляции душевного состояния или 
болезни, мы тут же начнем спрашивать: так, а на каких прово
дящих путях они сидят? А могут ли эти пути нам рассказать 
о том, что творится в мозге? О мишенях терапии? Когда эти 
гены включаются в процесс развития? Где они расположены в 
мозге? Чем отличается функция мозга в этой комбинации, ко
торая создает подверженность болезни, и в той, которая не со
здает? Какие гены выстраивают этот участок мозга и когда? 
Представим себе, что мы выяснили, что некая конкретная суб-
нуклеарная область мозжечковой миндалины радикальным 
образом задействована в удержании под контролем негативно
го аффекта, что весьма вероятно. Что, если у нас в руках ока
зываются гены, когда-либо включавшиеся в процесс развития 
этой области мозга? Это значит, что у нас есть инструментарий 
для исследования. Гена душевного состояния не существует. 
Это только значок, как в стенографии. Каждый ген, задейство
ванный в болезни, наверняка имеет много других функций 
в организме или конкретно в мозге. Мозг — это многофункци
ональный процессор". 

Если определенный набор генов человека состоит из трид
цати тысяч генов — а это число, похоже, увеличивается по мере 
открытия все новых и новых, — а у каждого из них около деся
ти важных разновидностей только общего характера, то это 
дает нам 1030000 кандидатов на генетическую подверженность 
болезни. Каков путь от идентификации тех или иных генов до 
попытки понять, что случается с ними в различных комбина
циях на различных стадиях в условиях различного рода стиму
лов со стороны окружающей среды? Чтобы проверить все ком
бинаторные возможности, нужна великая вычислительная 
мощь. А ведь надо еще увидеть, как они проводят свою линию 
при разных внешних обстоятельствах. При всей скорости на
ших компьютеров мы отстоим от такого знания на целую веч
ность. Из всех болезней депрессия, должно быть, стоит где-то 
в начале списка тех недугов, которые имеют множество при-
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чин. Я не генетик, но могу поспорить, что существует по мень
шей мере несколько сот генов, способных вести к депрессив
ным расстройствам. Как именно эти гены запускают в ход деп
рессию, наверное, зависит от того, как они взаимодействуют с 
внешними стимулами и друг с другом. Я бы предположил, что 
большинство этих генов выполняют и полезные функции и 
удаление их вызвало бы значительный вредоносный эффект. 
Генетическая информация может помочь нам брать под конт
роль некоторые виды депрессии, но шансы на победу над деп
рессией с помощью генетической инженерии в сколько-ни
будь обозримом будущем, по-моему, тоньше тонкого льда. 
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ГЛАВА V 

Д Е М О Г Р А Ф И Я 

Нет двух людей с одинаковой депрессией. Депрессии, как 
снежинки, всегда уникальны, и, базируясь на одних и тех 

же существенных принципах, каждая демонстрирует свою не
повторимо сложную форму. Тем не менее специалисты любят 
группировать депрессии: биполярная и униполярная, тяжелая 
и легкая, травматическая и эндогенная, краткая и длительная. 
Список можно продолжать — и продолжали — до бесконечно
сти, хотя практическая польза этого процесса для диагностики 
и лечения до обидного ограничена. Кое-чему можно научиться 
из конкретных особенностей депрессий, характерных для каж
дого пола и для разных возрастов, а также из культурных фак
торов болезни. Исходя из этого можно поставить фундамен
тальный вопрос: определяются ли отличительные свойства 
этих депрессий биологическими различиями между мужчина
ми и женщинами, между очень юными и очень старыми, меж
ду азиатами и европейцами, между геями и натуралами или же 
принципиальны социологические различия — то есть то, ка
кого рода ожидания мы возлагаем на людей в соответствии с 
демографической группой, которую они представляют? Ответ: 
в каждом отдельном случае верно и то, и другое. К монолитной 
проблеме депрессии нельзя подходить однозначно; депрессии 
контекстуальны и должны рассматриваться лишь в контек
сте — в обстановке, в которой возникают. 

По причинам, связанным в определенной степени с хими
ей и с внешними условиями, депрессией страдает примерно 
вдвое больше женщин, чем мужчин. Этой разницы нет у деп
рессивных детей, она появляется лишь в стадии полового со-
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зревания. Женщины страдают несколькими характерными для 
них формами депрессии — послеродовой, предменструальной 
и климактерической — вдобавок ко всем формам, поражаю
щим мужчин. Колебания в соотношении количеств эстрогена 
и прогестерона явно влияют на душевное состояние, особенно 
во взаимодействии с гормональными системами гипоталамуса 
и гипофиза, но эти влияния непредсказуемы и неоднозначны. 
Резкое понижение уровня эстрогена приводит к депрессивным 
симптомам, а высокое содержание эстрогена способствует 
ощущению благополучия. Перед менструацией одни женщи
ны испытывают физический дискомфорт, другие, вследствие 
отечности, кажутся себе непривлекательными; и то, и другое 
понижает душевный настрой. Женщины во время беременно
сти и сразу после родов, хотя и менее всех других склонны к 
самоубийству, сильнее склонны к депрессии. Тяжелая после
родовая депрессия постигает примерно каждую десятую из ро
жающих. Эти новоявленные матери склонны к плаксивости 
и часто проявляют болезненное беспокойство, раздражитель
ность и отсутствие интереса к своим новорожденным младен
цам — отчасти, вероятно, потому, что роды истощают запасы 
эстрогена, на восстановление которых нужно время. Обычно 
через несколько недель симптомы пропадают. Мягкий вариант 
этого синдрома проявляется, похоже, у трети новых матерей. 
Роды — трудное, изматывающее событие, и иногда то, что сей
час относят к послеродовой депрессии, на самом деле всего 
лишь небольшой упадок, наступающий после любого чрезмер
ного напряжения сил. У женщин в период менопаузы вероят
ность депрессии и ее уровень ниже, что служит сильным сви
детельством в пользу гормонального объяснения женской 
депрессии: период самой острой депрессии у женщин — дето
родные годы. Высказывалось предположение, что изменение 
уровня гормонов может влиять на нейромедиаторы, но меха
низм такого воздействия не обнаружен. Среди популярных, но 
смутных объяснений депрессии гормональными факторами 
поражает то, что мужчины синтезируют серотонин примерно 
на 50% быстрее женщин, что вполне может объяснять большую 
сопротивляемость у мужчин. Замедленное восстановление за
пасов серотонина у женщин делает их предрасположенными 
к затяжной депрессии. 
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Но одной биологией более высокую частоту депрессий 
у женщин не объяснить. Существуют очевидные биологичес
кие различия между мужской и женской депрессией; имеются 
очевидные социальные различия в положении мужчин и жен
щин в смысле силы и власти. Одна из причин более частой деп-
рессивности женщин в том, что они чаще, чем мужчины, 
бывают в положении изгоев. Характерно, что вероятность 
послеродовой депрессии особенно высока у женщин, пережи
вающих сильный стресс; у тех же, чьи мужья берут на себя 
существенную часть забот по уходу за младенцем, уровень 
"младенческой хандры" низок. Феминистки, занимающиеся 
депрессией, склонны предпочитать социологические теории 
биологическим; их обижает подразумеваемая слабость женс
кого организма в сравнении с мужским. Сьюзен Нолен-Хоэк-
сема, одна из ведущих американских ученых, пишущих о жен
щинах и депрессии, говорит: "Опасно подразумевать выбором 
ярлыков, что некий аспект женской репродуктивной биологии 
является центральным фактором психической болезни". Тако
го рода строй мыслей во многом придал социологической ра
боте по женской депрессии статус политического вопроса. Это, 
конечно, очень мило, но то, как это выражается, не всегда со
гласуется с опытом, биологией и статистикой. В действитель
ности многие теоретические подходы к женской депрессии 
лишь усугубляют проблемы женщин, обращающихся за помо
щью. Некоторые феминистские теории манипулируют науч
ной реальностью ради достижения политических целей; 
большинство же медицинских теорий нечувствительны к со
циальной реальности; наложившись друг на друга, два эти об
стоятельства завязали вопрос депрессии и пола в гордиев узел. 

Недавние исследования показали, что на кампусах амери
канских колледжей уровень депрессии среди студентов обоих 
полов одинаков. Особо пессимистичные феминистки выска
зывают предположение, что женщины, подверженные депрес
сии, не попадают в колледж. Другие, оптимистичные, говорят, 
что в колледже женщины более равны мужчинам, чем в любой 
Другой социальной обстановке. Я бы в эту кашу добавил идею 
о том, что мужчины, учащиеся в колледже, пожалуй, более от
крыто признают свою болезнь, чем менее образованные или 
более зрелые. Соотношение женской и мужской депрессии 
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в западных обществах не колеблется, составляя в среднем два 
к одному. В мире доминируют мужчины, и женщинам от этого 
не легче. Они менее способны физически себя защитить. У них 
выше вероятность быть бедными. У них ниже вероятность 
быть образованными. Они чаще становятся жертвами издева
тельств. У них выше вероятность подвергаться постоянным 
унижениям. У них выше вероятность потерять свое социаль
ное положение из-за видимых признаков старения. У них вы
сока вероятность быть в подчинении у мужа. Одни феминист
ки говорят, что у женщин развивается депрессия в связи с тем, 
что у них недостаточно независимых сфер для проявления себя 
и их чувство собственной значимости зависит от успешности 
ведения домашнего хозяйства. Другие утверждают, что у жен
щин успешных слишком много независимых сфер для прояв
ления себя и они вечно разрываются между работой и домом. 
И то, и другое вызывает стресс, что согласуется с данными 
о том, что уровень депрессии у замужних домохозяек и замуж
них работающих женщин примерно одинаков и много выше, 
чем у работающих женатых мужчин. Интересно отметить, что 
во всех культурах у женщин более высок уровень не только деп
рессии, но и фобий и расстройств питания, тогда как у мужчин 
более часты случаи аутизма, дефицита внимания с гиперактив
ностью и алкоголизма. 

Английский психолог Джордж Браун — один из корифеев 
социологического аспекта психологии. Он высказал предполо
жение, что женская депрессия связана с их озабоченностью 
детьми, и эту теорию поддержали другие ученые. Если исклю
чить депрессию, вызванную беспокойством за потомство, 
уровни депрессии у мужчин и женщин, похоже, уравниваются; 
то же самое мы видим и в семейных парах, где роли полов раз
граничены менее жестко: "Различие между полами в уровне 
депрессии в большой мере есть следствие различий в их 
роли", — заключает Браун. Мирна Вайссман из Колумбийско
го университета предполагает, что в более острой чувствитель
ности женщин к утратам есть эволюционный смысл — это до
полнительный стимул при вынашивании, рождении и воспи
тании детей. 

Известно, что многие депрессивные женщины в детстве под
вергались издевательствам. У девочек гораздо выше вероятность 
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подвергнуться сексуальным домогательствам, чем у мальчиков, 
и, следовательно, гораздо выше вероятность быть депрессивны
ми. Такие женщины также склонны к анорексии, которую в пос
ледние годы стали связывать с депрессией. Недоедание приво
дит ко многим симптомам депрессии, так что не исключено, что 
депрессивные симптомы у женщин, склонных к анорексии, — 
следствие еще каких-то симптомов; однако многие женщины, 
пережившие анорексию, описывают у себя симптомы, которые 
не проходят и после возврата к нормальному весу. Здесь снова 
можно увидеть, что социальные устои обусловливают и болез
ненное стремление следить за собой, выражаемое в анорексии, 
и чувство беспомощности, характеризующее депрессию. Отвра
щение к себе может быть причиной желания максимально 
уменьшиться в размерах, чуть ли не до исчезновения. Есть клю
чевые вопросы, обязательные при диагностировании каждого 
отдельного депрессивного заболевания. Например, полезно 
спросить страдающих анорексией, не нарушается ли у них сон и 
тогда, когда они не думают о еде. 

Душевная болезнь с давних пор определяется мужчинами. 
В 1905 году Зигмунд Фрейд утверждал, что его пациентка Дора 
страдает истерией и потому отвергает непрошеные ухаживания 
человека втрое ее старше. Такого рода заблуждения сегодня не 
так распространены, как еще пятьдесят лет назад. Тем не ме
нее женщин часто рассматривают как депрессивных, если они 
не проявляют той энергичности, какой ожидают или требуют 
от них мужья и какой сами женщины приучились ожидать или 
требовать от себя. Но тут не все так просто: утверждают также, 
что мужчины недооценивают женскую депрессию, потому что 
расценивают уход в себя как женскую пассивность. Женщины, 
старающиеся соответствовать идеалам женственности, могут 
разыгрывать депрессивность из конформизма, или могут стать 
депрессивными вследствие своей неспособности умещаться в 
рамки удовлетворяющего их определения женственности. 

Женщины, жалующиеся на послеродовую депрессию, на 
самом деле иногда подобным образом просто выражают свой 
шок и разочарование от того, что не испытывают некоего 
сверхвозбуждения, каким в кино и на телевидении изобража
ют сущность материнства. Им слишком часто говорят, что ма
теринская любовь органична (а они понимают это так, что она 
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не требует усилий), и их подавляет двойственность, часто со
провождающая уход за младенцами. 

Теоретик феминизма Дайна Кроули Джек систематизиро
вала эти идеи как составляющие того, что приводит женщин 
к потере голоса или потере себя. "По мере того как эти жен
щины перестают слышать себя разговаривающими со своими 
партнерами, они теряют способность поддерживать в себе 
убеждения и ощущения собственного Я и погружаются в со
мнения по поводу правомерности своих сокровенных пережи
ваний". Джек считает, что женщины, которые не могут эффек
тивно общаться со своим партнером (чаще всего потому, 
предполагает она, что партнер не желает их слушать), уходят в 
безмолвие. Они значительно реже говорят и умаляют собствен
ные высказывания такими выражениями, как "Ну, я не знаю" 
или "Я уже не совсем уверена". Чтобы не допустить оконча
тельного распада треснувшего брака или романа, они старают
ся соответствовать некоему идеалу женщины и говорят то, что, 
по их же мнению, хочет слышать партнер, становясь фальши
выми даже в интимных отношениях и просто растворяясь как 
личности. "Женщины предпринимают массированное само
уничижение в поисках близости", — утверждает Джек. На са
мом деле успешные взаимоотношения — это, как правило, та
кие партнерства, в которых лидерская роль может переходить 
от мужчины к женщине и обратно в соответствии с обстоятель
ствами, с которыми они сталкиваются вместе или порознь. 
Правда, однако же, и то, что у женщин часто меньше денег и 
меньше финансовой власти и что в испорченных взаимоотно
шениях женщины с большей готовностью мирятся с издева
тельствами и оскорблениями, чем мужчины. Это еще один из 
кажущихся замкнутыми кругов по сценарию "курица или 
яйцо": депрессивные женщины менее способны защитить себя 
от издевательств и потому терпят еще большие, становясь еще 
более депрессивными вследствие оскорблений, что делает их 
еще менее способными защитить себя. 

Джек считает, что система мужской власти презирает женс
кую депрессию. Она нередко перегибает палку: например, опи
сывает институт брака как "самый устойчивый из мифов, 
закабаляющих женщин", а в другом месте говорит, что женщи
ны — "слишком легкие мишени для депрессии — депрессии, 
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прирученной патриархатом и лишенной своей органической, 
мифической природы и, следовательно, своей целебной 
силы". Этот припев повторяется и в других радикально-феми
нистских выступлениях на темы женской депрессии. Джилл 
Эстбери, например, в своем обзоре данного предмета утверж
дает, что наше понятие о женской депрессии — от начала до 
конца мужское творение: "Вопрос о предрасположенности 
женщин к депрессии содержит посылку, которая редко выска
зывается явно. Она связана с рассмотрением частоты женской 
депрессии как патологически высокой, представляющей про
блему. Единственная точка зрения, с которой такая посылка 
возможна, это та, которая подразумевает, что частота мужской 
депрессии является нормой, не составляет никакой проблемы 
и предоставляет всего лишь удобную отправную точку, от ко
торой можно отсчитывать депрессию женскую. Наглость тако
го андроцентрического подхода можно по достоинству оце
нить, если не спрашивать о проблеме женской депрессии, а 
представить частоту мужской как проблематичную, загадоч
ную и требующую прояснения. Почему, надо бы спросить; но 
никто не спрашивает, уровень депрессии у мужчин так ненор
мально низок? Что же, тестостерон мешает процессу развития 
полноценной человечности и эмоциональной чувствительно
сти?" — и т. д. и т.п. Эти повторяющиеся аргументы, выдвигае
мые признанными учеными в этой области, обычно в книгах, 
издаваемых ведущими университетскими издательствами 
(книгу Джек издал Harvard University Press, Эстбери — Oxford), 
концентрируются на демонизации обществом женской депрес
сии, как будто сама депрессия тут ни при чем. Я же возражу, 
что если вы лично не испытываете мучений по поводу соб
ственных симптомов, то у вас депрессии нет. А если вы их ис
пытываете, то со стороны правящих кругов было бы разумно 
и, может быть, даже великодушно, потратиться на поиски ре
шений для ваших мучений. Поскольку высокий процент жен
ской депрессии не отражает генетической предрасположенно
сти, которую мы могли бы на сегодняшний день локализовать, 
то можно сказать с известной долей уверенности, что этот про
цент мог бы быть существенно снижен в обществе с большим 
равноправием. Но пока именно депрессивные женщины счи
тают этот процент ненормальным и желают что-либо по этому 
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поводу сделать. Мужьям-мучителям, какими бы патриархаль
ными тиранами они ни были, обычно нравятся депрессивные 
женщины, они не склонны видеть женскую депрессию как бо
лезнь; именно эмансипированные женщины, скорее всего, су
меют распознать, назвать и лечить свою депрессию. Идея 
о том, что женщины депрессивны вследствие патриархального 
заговора, в чем-то правомерна; идея же о том, что мы заставля
ем женщин стыдиться своей депрессии, потому что это часть 
патриархального заговора, игнорирует собственное восприя
тие женщинами своего опыта депрессии. 

Очень много написано об отличительных качествах женс
кой депрессии и очень мало об отличительных качествах муж
ской. Многих мужчин не диагностируют как депрессивных 
потому, что они склонны отвечать на депрессивные ощущения 
не уходом в безмолвное уныние, а уходом в шум насилия, раз
нообразных злоупотреблений или трудоголизма. Женщины 
сообщают о своей депрессии вдвое чаще мужчин, но у мужчин 
вчетверо выше вероятность самоубийства. Среди одиноких, 
разведенных и вдовых мужчин депрессии встречаются вдвое 
чаще, чем среди женатых. Депрессивные мужчины демонстри
руют то, что иногда эвфемистично называют "раздражитель
ностью": набрасываются на незнакомых, бьют жен, принима
ют наркотики, стреляют в людей. Писатель Эндрю Салливан 
недавно признался, что инъекции тестостерона, которые он 
делал себе в составе режима лечения ВИЧ-инфекции, повыси
ли у него склонность к насилию. В целом ряде интервью, взя
тых мною у мужчин, избивающих своих жен, я обнаружил у них 
симптомы органической депрессии. "Прихожу домой весь вы
мотанный, — рассказал один, — а тут эта баба задает свои чер
товы вопросы, у меня от них в голове как кувалдой кто коло
тит. Ни есть уже не могу, ни спать — ну все время она рядом. 
Мне неохота ее калечить, но что-то делать надо, у меня крыша 
едет, понимаешь?" Другой сказал, что когда увидел жену, то по
чувствовал себя "таким ничтожным на этой земле, что, навер
но, никогда уже ничего больше не сделаю, если не шарахну ей 
меж глаз...". 

Избиение жены — явно неподходящая реакция на депрес
сивные ощущения, но часто оба эти синдрома тесно связаны. 
Представляется вероятным, что и многие другие враждебные, 
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вредоносные действия — проявления мужской депрессии. 
В большинстве западных обществ признание своей слабости 
считается качеством женским. Это отрицательно сказывается 
на мужчинах — не позволяет им плакать, заставляет стыдиться 
необъяснимых страхов и беспокойства. Драчун, считающий, 
что ударить жену — единственный для него способ существо
вать в этом мире, отчетливо покупается на идею о том, что эмо
циональное страдание — это призыв к действию, что эмоция 
без действия нивелирует его как мужчину. Очень жаль, что 
многих мужчин, которые ведут себя агрессивно, не лечат анти
депрессантами. Женщины усугубляют свою депрессию, пола
гая, что счастливы не так, как, по их представлениям, должны 
быть счастливы, мужчины усугубляют свою депрессию, считая, 
что не так мужественны, как должны бы быть. Большая часть 
издевательств — форма трусости, а некоторые формы трусос
ти — довольно отчетливый симптом депрессии. Я знаю, о чем 
говорю: я когда-то боялся бараньих отбивных, и это совершен
но обессиливающее чувство. 

Со времени первой депрессии у меня было несколько при
ступов жестокости, и я задавался вопросом, были ли эти эпи
зоды, не имевшие прецедента в моей жизни, связаны с депрес
сией или одним из ее последствий или их следовало отнести на 
счет принимаемых мною антидепрессантов. В детстве я редко 
дрался, разве что с братом, и последний раз такое случилось в 
двенадцать лет. Но вот в один прекрасный день я, будучи уже 
за тридцать, испытал такой гнев, что даже замышлял убийство; 
в итоге я разрядил ярость тем, что разбил стекла на собствен
ных фотопортретах, висевших в доме моей подруги, оставив на 
полу осколки и молоток среди них. Год спустя у меня вышла 
серьезная ссора с человеком, которого я очень любил, и чув
ствовал себя глубоко обиженным его страшным предатель
ством. Я уже находился в несколько подавленном состоянии и 
теперь впал в ярость. Со свирепостью, не похожей ни на что 
бывшее со мною прежде, я набросился на него, швырнул его 
об стену и врезал так, что сломал челюсть и нос. Его потом гос
питализировали в связи с серьезной потерей крови. Я никогда 
не забуду его лица, сминающегося под моими ударами. Я знаю, 
что сразу после удара его шея на мгновение оказалась в моих 
Руках, и понадобилась мощная мобилизация моего "сверх-Я", 
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чтобы удержаться от убийства. Когда окружающие ужасались 
моему нападению, я говорил им то, что потом сказал мне тот 
"женобоец": я чувствовал, что исчезаю, и где-то глубоко, в са
мой примитивной части моего мозга, ощущал, что насилие — 
единственный способ удержать свое Я и свой разум в этом 
мире. Меня огорчил мой поступок; и все же, хотя одна часть 
меня сожалеет о страдании друга, другая случившегося не 
оплакивает: я искренне верю, что безвозвратно впал бы в безу
мие, если бы этого не сделал, — и мой друг, с которым я и по
ныне близок, со временем и сам с этим согласился. Его эмоци
ональное и мое физическое насилие достигли любопытного 
равновесия. Мой дикарский поступок снял какую-то часть па
рализующего чувства страха и беспомощности, обуревавшего 
меня в то время. Я не признаю нравственным поведение "же-
нобойцев" и никак не пропагандирую то, что они делают. Акт 
насилия — неверное средство борьбы с депрессией, но вполне 
эффективное. Отрицать природную целительную силу насилия 
было бы ужасной ошибкой. Тем вечером я вернулся домой весь 
в крови — его и моей — и со смешанным чувством печали и ра
дости. Я ощущал огромное облегчение. 

Женщину я не ударил ни разу, но месяцев восемь спустя 
после этого эпизода я наорал на одну очень близкую приятель
ницу, прилюдно и жестоко унизив ее за то, что она хотела пе
ренести запланированный ужин. Я познал на себе, что депрес
сия может легко взорваться яростью. С тех пор как я вылез из 
глубочайших бездн депрессии, я держу такие порывы под кон
тролем. Я способен на великий гнев, но обычно он привязан 
к конкретным событиям, и моя реакция на эти события, как 
правило, им соразмерна. Обычно это не выражается физичес
ки, а проходит более осознанно и не настолько импульсивно. 
Мои приступы ярости были проявлениями симптомов. Это, 
конечно, не снимает с меня ответственности за насилие, но по
могает его осмыслить. Я не оправдываю подобного поведения. 

Ни одна из встречавшихся мне женщин не описывала свои 
чувства таким образом; многие же из встречавшихся мне муж
чин испытывали подобные порывы к разрушительным дей
ствиям. Многим удалось не допустить реализации этих поры
вов, другие же им поддавались и в результате получали об
легчение от своего беспричинного гнева. Не думаю, чтобы 
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депрессия у женщин отличалась от той, какова она у мужчин, 
но уверен, что женщины отличаются от мужчин и что их спо
собы управляться с депрессией тоже иные. Феминистки, стре
мящиеся избегать патологизирования чего бы то ни было жен
ственного, и мужчины, считающие, что могут отрицать свое 
эмоциональное состояние, напрашиваются на неприятности. 
Интересно, что среди мужчин-евреев, которые как демографи
ческая группа особенно не склонны к насилию, уровень деп
рессии много выше, чем среди мужчин-неевреев — собствен
но, как показывают исследования, в их среде он примерно та
кой же, как и среди еврейских женщин. Получается, что пол 
играет сложную роль не только в том, кто становится депрес
сивным, но и в том, как депрессия проявляется и, следствен
но, как ею можно управлять. 

Женщины, склонные к депрессии, обычно не слишком хо
рошие матери, хотя высокоорганизованные депрессивные 
люди могут иногда маскировать свою болезнь и неплохо ис
полнять родительскую роль. Тогда как некоторые депрессив
ные матери легко расстраиваются из-за детей и, как следствие, 
ведут себя неустойчиво, многие из них просто не реагируют на 
детей: они неласковы и замкнуты. Они склонны не устанавли
вать ясно обозначенных правил, границ, дисциплины. У них 
мало любви и заботы, чтобы давать детям. Они чувствуют себя 
перед ними беспомощными. Их поведение бесконтрольно: они 
сердятся без видимых причин и потом, в приступах чувства 
вины, выражают безмерную любовь, тоже без видимого пово
да. Они не могут помочь ребенку самому управляться со свои
ми проблемами. Их реакции на детей неадекватны. Дети у них 
капризны, раздражительны и агрессивны. Такие дети часто и 
сами не способны на заботливое поведение; иногда, наоборот, 
оно чересчур свойственно им и они ощущают ответственность 
за все страдания мира. Девочки особенно склонны к преувели
чениям и оттого несчастны; постоянно наблюдая плохое на
строение у матерей, они и сами теряют эластичность душевно
го настроя. 

Ранние проявления детской депрессии, обнаруживающие
ся даже у трехмесячных младенцев, случаются прежде всего 
У потомства депрессивных матерей. Такие дети не улыбаются 
и склонны отворачивать головку ото всех, включая родителей; 
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им бывает спокойнее не смотреть ни на кого, чем смотреть на 
свою депрессивную мать. Такие дети отчетливо выделяются по 
рисунку ЭЭГ; если вылечить депрессию у матери, эти рисунки 
могут улучшиться. У детей постарше проблемы приспособляе
мости снимаются не так легко; дети школьного возраста про
являют глубокую неприспособленность даже и через год после 
снятия симптомов у их матерей. У родителей, познавших деп
рессию, дети подвержены значительному риску. Чем тяжелее 
депрессия у матери, тем, по статистике, тяжелее депрессия 
у ребенка, хотя одни дети перенимают материнскую депрессию 
более остро и чутко, чем другие. Как правило, в детях не толь
ко отражается, но и усугубляется состояние матери. Даже че
рез десять лет после первоначального обследования такие дети 
страдают значительной социальной ущербностью и в три раза 
больше подвержены риску депрессии и в пять раз — риску фо
бий и алкоголизма. 

Для улучшения душевного здоровья детей иногда важнее 
заняться их матерями, чем ими непосредственно, — поста
раться изменить семейные модели поведения и включить в 
них гибкость, стойкость, последовательность и способность 
решать проблемы. Родители могут объединить усилия ради 
преодоления депрессии у детей, даже если их отношения меж
ду собой сильно испорчены, хотя поддерживать единый, ясно 
обозначенный фронт может быть трудной задачей. У детей 
депрессивных матерей больше трудностей в мире, чем у детей 
больных шизофренией: депрессия оказывает самое непосред
ственное воздействие на базовые механизмы исполнения 
родительских функций. Дети депрессивных матерей могут 
страдать не только депрессией, но и синдромом дефицита 
внимания — тревожным расстройством, связанным с боязнью 
разлуки с родителями, и расстройствами поведения. Они не
успешны в учебе и непопулярны в компании, даже если умны 
и обладают привлекательными личными качествами. У них 
необычайно высокий уровень физических заболеваний — ал
лергии, астмы, частых простуд, головных болей, болей в жи
воте — и жалоб на ощущение угрозы. Они нередко подозри
тельны. 

Арнольд Самерофф из Мичиганского университета, психи
атр и специалист по детскому развитию, считает, что парамет-
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рами любого эксперимента является все, что только есть в 
мире; все события взаимно предопределены; постигнуть что-
либо можно только через понимание всех тайн Божьего творе
ния. Самерофф полагает, что, хотя у людей и есть общие 
болезни, опыт у каждого свой, с определенным набором симп
томов и конкретных причин. "Ох уж эти мне гипотезы одного 
гена, — говорит он. — Или у тебя есть ген, или его нет — край
не привлекательно для нашего общества, любящего быстрые 
решения. Но из этого ничего не выйдет". Самерофф наблюда
ет за детьми с тяжелой депрессией. Он обнаружил, что такие 
дети, даже если имеют одинаковый интеллектуальный уровень 
со сверстниками, в возрасте около двух лет начинают отста
вать. К четырем годам они отчетливо "печальнее, менее общи
тельны, замкнуты и пассивны". Он приводит пять возможных 
объяснений этому, считая, что свою роль играют они все, соче
таясь в разнообразной мозаике: генетика; подражательное зер
кальное отражение — дети повторяют то, что они испытали; 
приобретенная беспомощность — дети оставляют попытки 
войти в среду, не встречая со стороны родителей поощрения 
своей эмоциональной открытости; исполнение роли — ребе
нок видит, как один из родителей пользуется своей болезнью 
как предлогом избегать делать что-либо неприятное, и сам ре
шает принять на себя роль больного, видя ее преимущества; 
уход в себя как следствие того, что ребенок не видит никакого 
удовольствия в общении между собой своих несчастных роди
телей. Кроме того, есть еще и вторичные объяснения: депрес
сивные родители, например, с большей вероятностью бывают 
алкоголиками или наркоманами, чем другие родители. Какой 
уход или какую травму получает ребенок в семье злоупотреб
ляющих всевозможными веществами? Этот вопрос непосред
ственно подводит нас к стрессу. 

В недавнем исследовании перечислены двести факторов, 
способствующих высокому кровяному давлению. "На биоло
гическом уровне, — говорит Самерофф, — кровяное давление 
довольно простая вещь. Но даже здесь есть двести влияющих 
факторов — вообразите, сколько факторов влияют на такую 
сложную вещь, как депрессия!" Самерофф считает, что базу 
для возникновения депрессии создает сочетание нескольких 
факторов риска. "Те, у кого накапливается целая группа фак-
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торов риска, и получают то, что мы называем душевным рас
стройством, — говорит Самерофф. — Мы выяснили, что на
следственность предопределяет депрессию далеко не так силь
но, как социально-экономическое положение. Взаимодей
ствие наследственности и социально-экономического 
положения — самая сильная определяющая из всех, но тогда 
возникает вопрос: какие ключевые составляющие низкого со
циально-экономического положения сделали детей депрес
сивными? Необразованные родители? Недостаток денег? Сла
бая социальная поддержка? Число детей в семье?" Самерофф 
составил список из десяти таких параметров и сопоставил их 
со степенью депрессивности. Он выяснил, что каждый нега
тивный параметр может способствовать пониженному настро
ению, но любая группа таких параметров имеет шансы поро
дить значительные клинические симптомы (равно как и пони
женный IQ). Дальше Самерофф провел исследование, которое 
показало, что у ребенка серьезно больного родителя больше 
шансов, чем у детей умеренно больного. "Оказывается, что, 
если один серьезно, по-настоящему болен, кто-то другой бе
рет груз на себя. Если имеются оба родителя, то тот, который 
не болен, знает, что должен трудиться. Тогда у ребенка есть воз
можность понять, что происходит в семье; он видит, что один 
из родителей болен, и у него не возникает всех этих остающих
ся без ответа вопросов, которые одолевают детей тех, чья ду
шевная болезнь умеренна. Теперь понимаете? Этого нельзя 
предсказать по какой-нибудь одномерной системе — у каждой 
депрессии своя история". 

Тогда как плохие родители или депрессивные родители мо
гут служить причиной депрессии у детей, хорошие родители 
способны помочь ее облегчению или устранению. Старый 
фрейдистский принцип "вини мать" уже отброшен, но мир 
детства по-прежнему определяется родителями, и дети могут 
усваивать от отца, матери и других опекунов ту или иную сте
пень устойчивости или уязвимости. Многие режимы лечения 
детей сейчас включают в себя обучение родителей психотера
певтическому вмешательству, которое должно базироваться на 
вслушивании. Юные — отдельная демографическая группа, 
к ним нельзя относиться как к карликовым взрослым. В роди
тельском подходе к депрессивным детям должны сочетаться 
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твердость, любовь, последовательность и смирение. Ребенок, 
наблюдающий, как родители решают проблему, приобретает от 
этого огромные силы. 

Особая форма депрессии, называемая аналитической деп
рессией, наблюдается во второй половине первого года у мла
денцев, которые перенесли длительную разлуку с матерью. 
Симптомы, в разных комбинациях и с разной степенью тяжес
ти, включают в себя настороженность, тоскливость, плакси
вость, отторжение окружения, замкнутость, задержку умствен
ного развития, ступор, отсутствие аппетита, бессонницу, не
счастное выражение лица. Анаклитическая депрессия может 
начиная с пяти-шести лет перейти в "спад жизнедеятельнос
ти"; дети с таким недугом имеют слабую эмоциональную реак
цию и плохо контактируют. К пяти или шести годам они ста
новятся крайне капризны и раздражительны, плохо спят, пло
хо едят. Они не заводят друзей, и у них неоправданно низкая 
самооценка. Устойчивое ночное недержание мочи указывает 
на беспокойство. Одни замыкаются в себе, другие становятся 
еще более капризными и вредными. Поскольку дети не склон
ны задумываться о будущем на манер взрослых и не организо
вывают свою память столь ясно, бессмысленность жизни их 
занимает редко. Не имея абстрактных чувств, дети не ощуща
ют беспомощности и отчаяния, характерных для взрослой деп
рессии, но могут страдать устойчивым негативным отношени
ем к жизни. 

Исследования последнего времени до смешного расходят
ся в своей статистике: одно решительно доказывает, что деп
рессия поражает около 1% детей; другое демонстрирует, что 
тяжелые депрессивные расстройства испытывают 60% детей. 
Обследовать детей методом опроса гораздо труднее, чем взрос
лых. Во-первых, вопросы должны быть сформулированы так, 
чтобы не диктовать "желательных" ответов; психотерапевты 
должны быть достаточно смелыми, чтобы спрашивать о само
убийстве, не подавая его как возможную альтернативу. Один 
врач сформулировал это так: "Ладно, раз ты так ненавидишь 
все это, ты иногда задумываешься, как можно сделать так, что
бы тебе уже никогда здесь не быть?" Одни дети отвечают: "Что 
за глупый вопрос!" — другие говорят "да" и приводят подроб
ности, а некоторые замолкают и задумываются. Терапевту не-
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обходимо следить за мимикой и жестами ребенка — языком 
тела, и он должен убедить ребенка, что готов выслушать все, 
что угодно. В таких обстоятельствах дети с действительно се
рьезной депрессией станут говорить о самоубийстве. Я позна
комился с одной депрессивной женщиной, которая старалась 
держать лицо перед детьми, и она рассказала о своем отчая
нии, когда пятилетний сын сказал ей: "Знаешь, мам, жизнь та
кая противная, мне часто и жить-то не хочется". К двенадцати 
годам он успел совершить серьезную попытку самоубийства. 
"Они заговаривают о встрече с кем-то, может быть, с родствен
ником, который уже умер, — говорит Парамджит Т. Джоши, 
возглавляющий отделение детской психиатрии в клинике Уни
верситета Джонса Хопкинса. — Говорят, что хотят навсегда ус
нуть; иные пятилетки так и говорят: "Хочу умереть, лучше бы 
я не рождался". А потом на место слов приходят действия. Мы 
видим детей, которые выпрыгивают из окна второго этажа. Не
которые принимают пять таблеток тайленола и думают, что 
этого достаточно, чтобы умереть. Другие пытаются резать себе 
вены, или удушиться, или повеситься. Многие маленькие дети 
вешаются в стенном шкафу на своем ремне. Некоторые из них 
заброшены или подвергаются издевательствам, но другие дела
ют это без всякой видимой причины. Слава Богу, они редко 
бывают достаточно умелыми, чтобы все-таки совершить само
убийство!" На самом деле они могут быть на удивление умелы
ми; самоубийства в возрастной группе 10—14 лет с начала 80-х 
до середины 80-х годов участились на 120%, а те, у кого получа
ется, используют по большей части агрессивные методы: 85% 
стреляются или вешаются. Эти цифры растут по мере того, как 
дети вслед за родителями испытывают все больший стресс. 

Детей можно лечить, и все чаще лечат жидким прозаком 
или жидким нортриптилином, добавляемыми в сок. Такие ле
карства вроде бы помогают. Однако адекватных исследований 
того, как они действуют на детей, а также какова степень их 
безопасности и эффективности, нет. "Мы сделали детей тера
певтическими сиротами", — говорит Стивен Хайман, дирек
тор NIMH. 

Всего несколько антидепрессантов было протестировано 
в отношении их безопасности для детей, а в отношении эф
фективности — практически ни одного. Результаты отдельных 
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опытов широко расходятся. Одно исследование, например, по
казало, что SSRI лучше для маленьких детей и взрослых, чем 
для подростков; другое — что для маленьких детей наиболее эф
фективны MAOI. Результаты ни одного из этих исследований 
не следует принимать за решающие, но они указывают на яв
ную вероятность того, что лечение детей может оказаться от
личным от лечения подростков, и оба — от лечения взрослых. 

Депрессивным детям также требуется психотерапия. "Не
пременно надо показать им, что ты тут, с ними, — говорит Де
бора Кристи, талантливый детский психолог, консультант кли
ники Университетского колледжа Лондона и Миддлсекса. — 
Необходимо добиться, чтобы они тоже были с тобой. Я часто 
использую метафору альпинизма: мы сидим в базовом лагере и 
рассуждаем, как будем взбираться, что нам может понадобить
ся, сколько человек пойдут вместе, надо ли идти в связке. Мы 
можем решить, что уже пора или что мы еще не готовы поко
рить вершину, но можем пройтись вокруг горы и посмотреть, 
где легче всего или лучше всего подниматься. Надо догово
риться, что им придется карабкаться самим, что ты не можешь 
подхватить их и принести наверх, но будешь с ними каждый 
дюйм пути. Начинать надо с этого — разбудить в них желание. 
Депрессивные дети не знают, что сказать и с чего начать, но 
они знают, что хотят перемен. Я ни разу не встречала депрес
сивного ребенка, который не хотел бы вылечиться, если может 
поверить, что существует шанс изменить положение. Одна де
вочка была настолько депрессивна, что не могла даже гово
рить, но могла писать, и она наугад записывала всякие слова 
на клеющихся листочках и налепляла их на меня, так что к кон
цу сеанса я уже была настоящим морем слов, которые она хо
тела до меня донести. Я заговорила ее языком и тоже стала 
писать слова на листочках и налеплять на нее, и так мы проло
мили стену молчания". Есть много способов, доказавших свою 
действенность, помогающих детям понять и улучшить свое ду
шевное состояние. 

"Депрессия у детей, — говорит Сильвия Симпсон, психи
атр клиники Джонса Хопкинса, — задерживает развитие лич
ности. Вся энергия уходит на борьбу с депрессией; развитие 
социальных навыков замедляется, отчего жизнь впоследствии 
не становится менее депрессивной. Ты оказываешься в мире, 
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где необходимо уметь вступать в отношения с людьми, а ты 
этого просто не умеешь". Например, дети с сезонными депрес
сиями часто годами плохо учатся и наживают себе неприятно
сти; и никто не замечает, что это недуг, потому что ему случи
лось совпасть с учебным годом. Когда и насколько активно 
следует лечить таких детей, решить трудно. "Я основываюсь на 
семейной истории, — говорит Джоши. — Бывает очень трудно 
понять, что это: дефицит внимания с гиперактивностью (ДВГ), 
или реальная депрессия, или у ребенка с ДВГ развилась также 
и депрессия; или это расстройство адаптации, связанное с из
девательствами, или аффективное расстройство". Многие дети 
с ДВГ ведут себя совершенно недопустимо, и часто естествен
ной реакцией бывает наказать ребенка; но ребенок не всегда 
способен контролировать свои поступки, если они связаны 
с когнитивными или нейробиологическими проблемами. Ко
нечно, расстройства поведения делают таких детей непопуляр
ными, даже и у собственных родителей, и это усугубляет деп
рессию — еще один ранее неизвестный водоворот, в который 
бросает депрессия. 

"Мне приходится предупреждать родителей, когда они 
приходят с такими детьми, — говорит Кристи. — Мы будем из
бавляться от этих зловредных состояний, но ваш ребенок на 
время может стать очень грустным". Дети никогда не приходят 
сами. На психотерапию их приводят. Необходимо выяснить 
у них самих, как они считают, почему они здесь, с тобой, что 
у них не так? Это совсем другая ситуация, чем когда люди сами 
обращаются за психологической помощью". Один из важных 
элементов психотерапевтической работы с маленькими деть
ми — создание иного мира, мира фантазии, волшебного вари
анта надежного пространства психодинамического ухода. 
Просьбы к детям назвать свои желания часто помогают рас
крыть истинную природу их заниженного самоуважения. В ка
честве первого шага очень важно перевести молчаливого ре
бенка в стадию разговора. Многие из них не умеют описывать 
свои чувства иначе, как только "хорошо" или "плохо". Им 
надо дать новый лексикон и научить их на когнитивной моде
ли, чем отличаются мысли от чувств, чтобы они научились с 
помощью мыслей контролировать чувства. Один психотера
певт рассказывал, как он попросил десятилетнюю девочку две 
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недели вести дневник своих мыслей и чувств и принести ему-. 
"Ты можешь сказать, что твоя мысль — "Мама сердится на 
папу", а твое чувство может быть "Я боюсь". Но различие ока
залось недоступным детскому разумению — депрессия вывела 
из строя когнитивную функцию. Когда она принесла дневник, 
оказалось, что она каждый день писала: "Мысли: "Мне груст
но"; чувства: "Мне грустно". В ее иерархии мир мыслей и мир 
чувств попросту неразделимы. Позже она сумела нарисовать 
секторную диаграмму своих тревог: столько-то относится к 
школе, столько-то к дому, столько-то к тем, кто ее не любит, 
столько-то к тому, что она некрасива и т.д. Дети, работавшие с 
компьютером, часто восприимчивы к метафорам техническо
го свойства; один знакомый врач говорил таким детям, что в 
их уме есть программы для обработки страха и тоски, а лече
ние эти программы отладит, исправив ошибки. Хорошие детс
кие психотерапевты информируют своих пациентов и одновре
менно отвлекают; как заметила Кристи, "ничто так не мешает 
ребенку расслабиться, как просьба расслабиться". 

Депрессия — острая проблема и для детей с физическими 
болезнями или инвалидностью. "У ребенка рак, и его постоян
но дергают, и протыкают, и вонзают иголки, и вот он начинает 
обвинять родителей, что они его наказывают всеми этими про
цедурами, и родители тоже начинают нервничать, и все вместе 
впадают в депрессию", — говорит Кристи. Болезнь рождает 
секретность, секретность — депрессию. "Я сижу с очень деп
рессивным ребенком и его матерью и спрашиваю: "Ну, так 
скажите мне, зачем вы здесь?" — и мать прямо в присутствии 
мальчика громким сценическим шепотом отвечает: "У него 
лейкемия41, но он этого не знает". Ужас! Тогда я прошу оста
вить меня наедине с мальчиком и спрашиваю его, зачем он 
пришел ко мне. И он отвечает, что у него лейкемия, но чтобы 
я не говорила маме, потому что он не хочет, чтобы она знала, 
что он знает. В основе депрессии оказались сложнейшие воп
росы, связанные с общением, а вызвала их лейкемия и лече
ние, которого она требовала". 

41 Лейкемия (от греч. leukos — белый и haima — кровь), белокровие, забо
левание кроветворной системы. — Прим. ред. 
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Доказано, что депрессивные дети обычно вырастают у деп
рессивных взрослых. 4% подростков, испытавших депрессию 
в детстве, кончают с собой. Огромное их число совершают су
ицидальные попытки, и у них высокий уровень проблем, свя
занных с социальной адаптацией. Депрессия случается у нема
лого числа детей до полового созревания, но достигает пика в 
подростковый период — минимум 5% тинейджеров страдают 
клинической депрессией. На этом этапе она почти всегда со
провождается злоупотреблением спиртным или наркотиками 
или патологическим состоянием беспокойства. Родители не
дооценивают глубину депрессии у подростков. Конечно, под
ростковая депрессия сбивает с толку, потому что нормальный 
подростковый период и так очень похож на депрессию; это пе
риод экстремальных эмоций и несоразмерных страданий. 
Более 50% старшеклассников "подумывали себя убить". "Ми
нимум 25% тинейджеров, находящихся под арестом, депрес
сивны, — говорит Кей Джеймисон, ведущий специалист по 
аффективным расстройствам. — Если бы депрессию лечить, 
они могли бы стать менее склонны к правонарушениям. Когда 
они взрослеют, уровень депрессии у них высок, но лечить ее 
уже поздно, потому что негативное поведение укоренилось в 
их индивидуальности". Играют свою роль и отношения в об
ществе; появление вторичных половых признаков часто ведет 
к эмоциональному замешательству. Текущие исследования на
правлены на задержку появления депрессивных симптомов — 
чем раньше депрессия начинается, тем более упорно противо
стоит лечению. В одном исследовании утверждается, что ис
пытавшие депрессивные приступы в детстве или отрочестве 
подвержены депрессии в семь раз чаще, чем население в целом; 
в другом — что у 70% из них случается рецидив. Необходимость 
в раннем вмешательстве и профилактической терапии совер
шенно очевидна. Родители должны быть начеку на случай ран
ней эмоциональной индифферентности или отстраненности, 
нарушений аппетита и сна, самокритичного поведения; детей, 
проявляющих эти признаки депрессии, необходимо показы
вать специалисту. 

Тинейджеры (чаще — мужского пола) особенно неспособны 
ясно себя выражать, и индустрия здравоохранения уделяет им 
слишком мало внимания. "У меня бывают подростки, которые 
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приходят, сидят в углу и бубнят: "У меня ничего такого нет", — 
рассказывает один психотерапевт. — Я никогда не спорю. Я го
ворю: "Прекрасно! Это просто здорово, что у тебя нет депрес
сии, как у многих ребят твоего возраста, которые ко мне прихо
дят. Слушай, расскажи, как это — чувствовать себя в полном 
порядке? Расскажи, каково это, прямо сейчас, вот в этом каби
нете, чувствовать себя в полном порядке?" Я даю им возмож
ность подумать и почувствовать вместе с другим человеком". 

Пока еще не ясно, в какой мере сексуальное насилие вызы
вает депрессию непосредственно через физические процессы, 
а в какой мере депрессия отражает увечную домашнюю обста
новку, в которой чаще всего и происходит сексуальное наси
лие. Перенесшие сексуальное насилие дети склонны к само
разрушительному образу жизни и сталкиваются с множеством 
невзгод. Обычно они растут в постоянном страхе: их мир не
стабилен, и это разрушает их личность. Один психотерапевт 
описывает молодую женщину, подвергавшуюся в детстве сек
суальному насилию, которая не могла поверить, чтобы кто-
нибудь мог к ней хорошо относиться и быть надежным: 
"Требовалось, чтобы я всего лишь была последовательна во 
взаимодействии с нею", чтобы разрушить автоматическое не
доверие, с которым женщина относилась к миру. Дети, рано 
лишенные любви и поддержки на пути когнитивного развития, 
часто становятся инвалидами навсегда. Одна пара, усыновив
шая ребенка из русского детского дома, рассказывает: "Этот 
ребенок в пять лет не проявлял способности мыслить в при
чинно-следственных категориях, не знал, что деревья — жи
вые, а мебель — нет". Они все это время старались скомпенси
ровать этот дефицит, но теперь вынуждены признать, что пол
ное восстановление невозможно. 

У многих детей, хотя восстановление и представляется не
возможным, не исключено приспособление. Кристи описыва
ет, как лечила девочку с ужасными хроническими головными 
болями, "как молотками бьют по голове", которая потеряла 
из-за них все. Она не могла ходить в школу. Не могла играть, 
не могла общаться с другими. Впервые встретившись с Крис
ти, она объявила: "Вы не сможете прекратить мои головные 
боли". Кристи ответила: "Да, ты права, не могу. Но давай по
думаем, как сделать так, чтобы боль перешла в одну часть го-
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ловы, и посмотрим, не сможешь ли ты использовать другую, 
пусть даже там и колотят молотками". Кристи замечает: "Пер
вый шаг — поверить тому, что говорит ребенок, даже если это 
очевидная неправда или несуразица; поверить, что, даже если 
метафорический язык, который использует ребенок, кажется 
тебе совершенно бессмысленным, для него он полон смысла". 
После серьезного лечения эта девочка рассказывала, что смог
ла пойти в школу, несмотря на мигрени, потом, все еще с миг
ренями, начала заводить друзей, а еще через год мигрени про
пали. 

Депрессивные больные пожилого возраста хронически не
дополучают лечения, в большой степени потому, что мы как об
щество считаем, что старость повергает в депрессию. Допуще
ние, что старикам естественно хандрить, мешает нам помогать 
им избавиться от этой хандры, отчего многие доживают свои 
дни в неоправданно мучительных эмоциональных страданиях. 
Еще в 1910 году Эмиль Крепелин42, отец современной психиат
рии, называл депрессию у стариков "инволюционной мелан
холией". С тех пор традиционные здравоохранительные струк
туры пришли в упадок, и старики лишены чувства собственной 
значимости, что привело к еще худшему положению дел. У жи
вущих в домах престарелых более чем вдвое выше вероятность 
быть депрессивными, чем у остающихся в мире: есть сведения, 
что треть живущих в государственных или частных заведениях 
серьезно депрессивны. Поражает то, с какой эффективностью 
плацебо действует на стариков. Это заставляет предполагать, 
что эти люди извлекают какую-то пользу из самих обстоя
тельств, окружающих прием плацебо, кроме обычно психосо
матической пользы, когда человек верит, что получает лекар
ство. Беседы с пациентами, входящие в план исследования, 
тщательное соблюдение режима и апелляция к разуму прино
сят значительный эффект. Старики чувствуют себя лучше, ког
да им уделяют больше внимания. Насколько же, должно быть, 
одиноко им в нашем обществе, если им помогает такая малость! 

42 Эмиль Крепелин (1856—1926) — немецкий психиатр. Один из основопо
ложников современной психиатрии. Предложил новую систематику психи
ческих заболеваний, которая легла в основу международной классификации 
болезней. — Прим. ред. 
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Но хотя социальные факторы, ведущие к депрессии среди 
престарелых, могущественны, похоже, что на состояние души 
влияют и органические сдвиги. У них ниже общий уровень всех 
нейромедиаторов. Уровень серотонина у людей за восемьдесят 
вполовину меньше того, что у них же от 60 до 70 лет. Впрочем, 
организм в этом возрасте переживает много сдвигов в обмене 
веществ и обширную химическую перестройку, и потому сни
женный уровень серотонина не имеет (насколько мы знаем) 
того же немедленного эффекта, как если бы он был вдруг сни
жен вполовину у молодого человека. Степень возрастных из
менений пластичности и функции мозга отражается в том, что 
антидепрессанты начинают работать у стариков гораздо мед
леннее. Те же SSRI, которые у человека среднего возраста про
являются уже на третьей неделе, у пожилого могут потребовать 
двенадцать и более. Уровень успеха в лечении, однако, с возра
стом не меняется, на медикаменты реагирует тот же процент 
больных. 

Пожилым часто показана электрошоковая терапия — по 
трем причинам. Первая в том, что, в отличие от медикаментов, 
она работает быстро; позволять человеку сползать в депрессию 
все глубже в ожидании, пока лекарства начнут снимать его от
чаяние, неконструктивно. Далее, ЭШТ не вступает во взаимо
действие с лекарствами, которые человек может принимать по 
другим поводам; в случае антидепрессантов это часто сокра
щает их выбор. Наконец, у пожилых людей нередко случаются 
сбои памяти и они могут забывать принимать лекарства или 
принимать их слишком много, забывая, что уже сделали это. 
В этом отношении ЭШТ контролировать гораздо легче. Крат
косрочная госпитализация часто бывает наилучшим средством 
для престарелых в глубокой депрессии. 

В этой демографической группе депрессию заметить труд
но. Вопросы либидо, столь важные в депрессии у молодых, 
у престарелых такой роли уже не играют. Чувство вины у них 
возникает реже, чем у молодых людей. Пожилые депрессивные 
склонны не к сонливости, а к бессоннице и часто лежат ночами 
в тисках паранойи. У них дико, до катастрофичности, преуве
личенная реакция на мелкие события. Они мнительны и много 
жалуются на всяческие необычные боли, колики, неудобства в 
окружении: это кресло уже неуютно; в ванной упал напор воды; 
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болит рука, когда я поднимаю чашку с чаем; у меня в комнате 
слишком яркое освещение; у меня в комнате слишком тусклое 
освещение — и так далее, ad infinitum43. У них развиваются раз
дражительность и ворчливость, они часто проявляют грубость 
или эмоциональное безразличие к окружающим, а временами 
и "эмоциональную неустойчивость". Эти симптомы чаще все
го подвластны действию SSRI. Депрессия у стариков часто бы
вает либо непосредственным следствием органических сдвигов 
в системах организма (в том числе ухудшенного кровоснабже
ния мозга), либо результатом боли и унижения от телесного 
увядания. Старческое слабоумие и маразм часто сопровожда
ются депрессией, но это не одно и то же, пусть и происходит 
одновременно. При слабоумии способность автоматического 
функционирования разума снижается: базовая память, особен
но о недавних событиях, ослаблена. У депрессивных же паци
ентов блокируются процессы, требующие психологического 
напряжения: сложные и давние воспоминания становятся не
доступны, обработка новой информации затруднена. Но боль
шинству престарелых эти различия неведомы, и они считают 
симптомы депрессии просто свойствами возраста и ослабления 
ума, почему и упускают необходимость предпринять элемен
тарные шаги для облегчения своего положения. 

Одна моя двоюродная прабабушка упала в своей квартире 
и сломала ногу, когда ей было под сто. Нога срослась, и она 
вернулась из больницы с целым штатом сиделок. Поначалу ей, 
ясное дело, было трудно ходить, и упражнения, назначенные 
физиотерапевтом, она делала с большим трудом. Через месяц 
нога прекрасно зажила, но она по-прежнему боялась ходить и 
не хотела двигаться. Она привыкла, что ей к постели подают 
горшок со стульчаком, и отказывалась пройти пять метров до 
туалета. Она всю жизнь гордилась своей внешностью, а теперь 
это вдруг ушло; она перестала ходить даже к парикмахеру, ко
торого посещала дважды в неделю на протяжении чуть ли не 
века. Собственно, она вообще отказалась выходить и все от
кладывала визит к педикюрше, хотя ее явно мучил вросший 
ноготь. Так в замкнутом пространстве квартиры шли недели. 
Ее сон стал нерегулярен и беспокоен. Она отказывалась разго-

Ad infinitum (лат.) — на бесконечное время (отложить). — Прим. ред. 
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варивать с моими двоюродными братьями, когда те ей звони
ли. Раньше она была очень щепетильна в своих личных делах 
и несколько скрытна в деталях; теперь она просила меня от
крывать и оплачивать ее счета — она стала в них путаться. Она 
не могла собрать простую информацию — по восемь раз пере
спрашивала меня о моих планах на выходные, и это снижение 
когнитивной функции выглядело почти как старческий ма
разм. Она стала повторяться и, хотя не тосковала, в целом 
сильно сдала. Ее лечащий терапевт твердил, что она просто 
переживает посттравматический стресс, но я-то видел, что она 
готовится умереть, и считал это неадекватной реакцией на сло
манную ногу независимо от возраста. 

Наконец я упросил своего психофармакотерпевта прийти 
к ней и поговорить; он тут же распознал глубокую старческую 
депрессию и посадил бабушку на целексу. Через три недели 
у нас была назначена педикюрша. Я давил на бабушку, что надо 
выйти, отчасти из-за ситуации с ногтем, но, самое главное, 
потому что считал, что ей пора рискнуть снова увидеть мир. 
Когда я все-таки заставил ее выйти, она смотрела на меня 
с тоской и явно находила все это невыносимым. Она была сби
та с толку и пребывала в откровенном ужасе. Еще через две 
недели был назначен визит к врачу, лечившему перелом. Я при
был к ней на квартиру и застал ее причесанной, с подкрашен
ными губами и одетой в нарядное платье с перламутровой бро
шью, в котором она щеголяла в свои счастливые денечки. Без 
всяких жалоб она спустилась по лестнице. Выход явно был для 
нее стрессом, в ожидании врача она была капризна и слегка 
подозрительна, но, когда пришел хирург, она стала с ним мила 
и весьма разговорчива. После осмотра мы с медсестрой дока
тили ее на коляске до входной двери. Она была счастлива уз
нать, что нога совершенно зажила, и безмерно всех благодари
ла. Я нарадоваться не мог на все эти признаки возрождения, 
но к тому, что она сказала, когда мы вышли на улицу, готов не 
был: "Милый, зайдем куда-нибудь пообедать"! И мы пошли в 
наш излюбленный ресторан, и с моей помощью она прошла 
некоторое расстояние, и рассказывала побасенки и смеялась, 
и поворчала, что поданный ей кофе недостаточно горяч, и ото
слала его обратно, и снова была жива. Не стану врать, будто 
она вернулась к старым привычкам и начала регулярно обедать 
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в ресторане, но с тех пор раз в несколько недель выходить со
глашалась, и способность связно мыслить и чувство юмора по
степенно к ней вернулись. Спустя полгода у нее случилось, как 
потом выяснилось, неопасное внутреннее кровотечение, и она 
три дня провела в больнице. Я за нее опасался, но, к моей ра
дости, ее душевное состояние оказалось достаточно устойчи
вым, и она справилась с ситуацией без паники и замешатель
ства. Через неделю после ее возвращения я навестил ее и 
проверил, достаточный ли у нее запас лекарств. Я заметил, что 
бутылочка с целексой наполнена так же, как и при прошлой 
проверке. 

— Ты это принимаешь? — спросил я. 
— О нет, — отвечала она. — Доктор велел мне перестать. 
Я счел, что она ошиблась, но сиделка, присутствовавшая 

при разговоре с доктором, подтвердила его инструкции. Я был 
откровенно поражен и перепуган. У целексы нет гастроэнте
рологических побочных эффектов, и маловероятно, чтобы она 
вызвала кровотечение. Прекращать прием причин не было, и 
тем более так резко; даже человек молодой и в хорошей форме 
должен отменять антидепрессанты постепенно и по строгому 
режиму. Получающему же от них существенную пользу не сле
дует отменять их вовсе; но вот пользовавший тетушку геронто
лог легкомысленно решил, что ей пойдет на пользу отказаться 
от "ненужных" лекарств. Я позвонил этому доктору и наорал 
на него в трубку, хоть святых выноси, и написал гневное пись
мо заведующему клиникой, и велел тетушке вернуться к лекар
ству. На момент отправки этой книги в типографию она живет 
вполне счастливо; до ее сотого для рождения остался месяц. 
Через две недели мы идем к визажисту, чтобы ей выглядеть на 
все сто к небольшой пирушке, которую мы надумали закатить. 
По четвергам я ее навещаю, и наши проведенные вместе вече
ра, бывшие прежде для меня тяжелой обузой, теперь полны ве
селья; несколько недель назад, когда я принес ей добрые 
семейные вести, она захлопала в ладоши и запела. Мы разгова
риваем о разном, и недавно я воспользовался ее мудростью, 
которая наряду с даром радости жизни незаметно вернулась к 
ней обратно. 

Депрессия часто предваряет серьезное повреждение рас
судка. Она, похоже, в какой-то мере позволяет предсказать 
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маразм и болезнь Альцгеймера; и, наоборот, эти болезни могут 
сосуществовать с депрессией или провоцировать ее. Болезнь 
Альцгеймера будто бы понижает показатели серотонина еще 
сильнее, чем старение. У нас крайне ограниченные возможно
сти что-либо делать с нарушением ориентации и распадом ког
нитивной функции — сущностью маразма и болезни Альцгей
мера, но мы можем снимать острую физическую боль, часто 
сопровождающую эти симптомы. 

Нередко старики страдают некоторой дезориентацией, не 
испытывая при этом страха или тоски, и на сегодняшний день 
медики научились избавлять людей данной демографической 
категории от этих состояний, но обычно этим не занимаются. 
Проводятся эксперименты с целью определения, является ли 
низкий уровень серотонина причиной маразма, но более веро
ятно, что слабоумие следует за поражением различных облас
тей мозга, в том числе ответственных за синтез серотонина. 
Иначе говоря, маразм и сниженный серотонин — два след
ствия одной причины. Выясняется, что SSRI не оказывают 
значительного воздействия на моторные и интеллектуальные 
навыки людей, пораженных маразмом, но повышенное на
строение часто позволяет старикам лучше пользоваться теми 
функциями, которые по-прежнему в них органически присут
ствуют, и тем самым, говоря практически, в какой-то мере 
улучшют когнитивную функцию. Пациенты с болезнью Альц
геймера и другие старики с депрессией хорошо реагируют на 
атипичные препараты, такие как тразодон (Trazodone), кото
рые не входят в первый эшелон средств от депрессии. Они мо
гут также отзываться на бензодиазепины, но у этих препаратов 
слишком сильный седативный эффект. Они хорошо реагируют 
и на ЭШТ. То обстоятельство, что они не вполне вменяемы, не 
должно обрекать их на ничтожное существование. Пациентам, 
проявляющим при болезни Альцгеймера сексуальную агрес
сивность — что не так уж необычно, — может помочь гормо
нальная терапия, хотя я считаю, что это не вполне по-людски, 
разве что эти сексуальные ощущения причиняют испытываю
щим их мучения. К психотерапии пациенты со старческим сла
боумием, как правило, не чувствительны. 

Депрессия часто бывает результатом инсульта. Вероятность 
депрессии у людей в первый год после инсульта вдвое выше, 
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чем у всех остальных. Это может быть следствием физиологи
ческого поражения определенных отделов мозга, и есть ис
следования, показывающие, что поражение левой лобной доли 
с особой вероятностью разбалансирует эмоции. Многих опра
вившихся от удара стариков начинают обуревать страшно ин
тенсивные приступы плача по мельчайшему поводу, отрица
тельному или положительному. Один пациент после инсульта 
ударялся в слезы от двадцати пяти до ста раз на дню, и каждый 
приступ продолжался от минуты до десяти; это его настолько 
изматывало, что он был еле жив. Лечение с помощью SSRI по
зволило быстро взять эти приступы плача под контроль, но как 
только он прекратил прием, они тут же вернулись, и теперь он 
принимает лекарства постоянно. Другой человек, вынужден
ный уйти с работы из-за последовавшей за инсультом депрес
сии, тоже испытывал приступы плача; лечение с помощью 
SSRI вернуло его к жизни, и ближе к своим семидесяти годам 
он вернулся на работу. Спору нет, инсульт в определенных об
ластях мозга влечет за собой эмоционально губительные по
следствия, но оказывается, что во многих случаях их можно 
контролировать. 

В отличие от пола и возраста, этническая принадлежность 
не являет биологических детерминант депрессии. А вот куль
турные аспекты окружения заставляют людей проявлять свои 
недуги своеобразными путями. В своей замечательной книге 
"Безумные путники" (Mad Travelers) Жан Хекинг описывает 
некий синдром (физическое передвижение в бессознательном 
состоянии), который поражал многих людей в конце XIX века 
и через несколько десятилетий исчез. Сейчас ни у кого нет та
кой проблемы — физически совершать передвижение и не 
знать об этом. Те или иные ментальные симптомы, несомнен
но, поражают те или иные исторические периоды и слои об
щества. "Под "преходящей душевной болезнью", — объясняет 
Хекинг, — я Понимаю болезнь, которая появляется в опреде
ленное время и в определенном месте, а потом исчезает. Она 
может быть избирательна по признаку общественного класса 
или пола, предпочитая бедных женщин или богатых мужчин. 
Я имею в виду не то, что она приходит и уходит у данного па
циента, а что этот тип безумия существует только в определен
ные времена и в определенных местах". Хекинг развивает тео-
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рию, выдвинутую Эдвардом Шортером, что тот самый человек, 
который в XVIII веке страдал бы обмороками и судорожным 
плачем, а в XIX — истерическим параличом или контрактурой, 
сегодня склонен к депрессии, хроническому переутомлению 
или анорексии. 

Связи между депрессией и этнической принадлежностью, 
образованием и социальным положением, даже среди одних 
только американцев, слишком многообразны, чтобы их ката
логизировать. Впрочем, некоторые широкие обобщения сде
лать можно. Хуан Лопес из Мичиганского университета — 
славный малый с приятным чувством юмора и теплыми, про
стыми манерами. "Я кубинец, женат на пуэрториканке, у нас 
крестник — мексиканец, — говорит он, — и я какое-то время 
жил в Испании. Так что в отношении культуры латино у меня 
тылы прикрыты". Лопес много работает с латиноамериканс
кими рабочими-переселенцами и со священниками, их глав
ной опорой, и взял на себя заботу об их психологических нуж
дах. "Чем прекрасна Америка, — говорит он, — так это тем, 
что много людей самой разной культурной принадлежности 
имеют дело с одной и той же болезнью". Лопес заметил, что 
свои психологические проблемы латиноамериканцы более 
склонны соматизировать, чем распознавать. "Возьмите всех 
этих женщин, — а с некоторыми из них я в родстве, — они при
ходят и говорят: ох, спина болит, и живот ноет, и в ногах что-то 
странное и так далее. А я думаю, но не могу понять: это они 
просто так говорят, чтобы не признаваться в психологических 
проблемах, или действительно так ощущают свою депрессию, 
без обычных симптомов? Если они испытывают улучшение, 
как происходит со многими, послушав Уолтера Меркадо, это
го пуэрто-риканского мистика, являющего собой нечто сред
нее между Джерри Фолуэллом44 и Джин Диксон45, то что, соб
ственно, с точки зрения биологии действительно происходит 
у них внутри?" Депрессия среди более образованного латино-

Джерри Фолуэлл — знаменитый американский проповедник, христиан
ский фундаменталист. — Прим. ред. 

45 Джин Диксон — известная американская прорицательница, к которой 
неоднократно обращались американские дипломаты и высокопоставленные 
чиновники, например президент Рузвельт. — Прим. ред. 
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американского населения, вероятно, сродни депрессии среди 
населения в целом. 

Один мой приятель-доминиканец сорока с лишним лет пе
режил неожиданный, внезапный, сокрушительный срыв, когда 
они со второй женой решили разойтись. Она от него переехала, 
а у него появились трудности на службе — он работал управля
ющим дома. Он не справлялся с простыми задачами: перестал 
есть, у него нарушился сон. Он отдалился от друзей и даже от 
собственных детей. "Я не воспринимал это как депрессию, — 
рассказывал он мне впоследствии, — я думал, что умираю, что 
это физическая болезнь. Наверно, я понимал, что расстроен, но 
не видел, какое отношение это имеет к чему бы то ни было. Я — 
доминиканец и очень эмоционален, но я, можно сказать, впол
не здоровый мужик, так что у меня много всяких чувств, но мне 
не так легко их выражать, и я не позволяю себе плакать". Про
сидев два месяца день и ночь в подвале здания, где он рабо
тал, — "не знаю, как я удержался на работе, по счастью, ни у 
кого в квартире ничего не протекло и не взорвалось", — он на
конец отправился домой в Доминиканскую Республику, где 
прожил первые десять лет своей жизни и по-прежнему имел 
много родни. "Я стал пить. Я сидел в самолете и напивался, по
тому что боялся всего, даже возвращения домой. В самолете я 
заплакал и плакал весь полет, и так и стоял в слезах в аэропорту, 
и так и плакал, когда увидел своего дядю, который меня встре
чал. Это было ужасно. Было стыдно, и гадко, и страшно. Но, по 
крайней мере, я выбрался из этого чертова подвала. Потом, че
рез несколько дней, я встретил на пляже эту женщину... эту под
ружку... эту красотку... которая решила, что это так чертовски 
пленительно, что я приехал из Соединенных Штатов. И я стал 
смотреть на себя ее глазами, и мне стало лучше. Я по-прежнему 
пил, но плакать перестал, потому что не мог же я плакать при 
ней, и это, наверно, мне было на пользу. Понимаешь, я доми
никанец, для меня внимание женщин — реальная потребность. 
Что я без него?" Через несколько месяцев он вернулся с новой 
женой, и, хотя печаль еще оставалась, беспокойство испари
лось. Когда я упомянул о лекарствах, он покачал головой: "Нет, 
понимаешь, это не по мне — глотать пилюли от чувств". 

Депрессия среди афро-американцев имеет собственный 
набор трудностей. В своей изумительно трогательной книге 
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"Плачь по мне, ива" (Willow Weep for Me) Мэн Данква описы
вает проблему: "Клиническая депрессия просто не существует 
в пределах моих возможностей, да и, если на то пошло, в пре
делах возможностей любой черной женщины в моем мире. 
Иллюзия силы была и остается наиболее значительной для 
меня, как для черной женщины. Главный миф, который мне 
приходится преодолевать всю жизнь, это миф о якобы силе по 
праву рождения. Черным женщинам полагается быть сильны
ми — сиделки, кормилицы, целительницы — любая из двенад
цати дюжин вариаций на тему негритянской няни. Эмоцио
нальным тяготам положено быть встроенными в структуру 
нашей жизни. Это как бы довесок к тому, что мы и черные, 
и женщины". Обыкновенно Мэн Данква вовсе не депрессив
на: прекрасная, стильная, пленительная женщина с ореолом 
царской власти. Ее рассказы о выпавших из жизни неделях и 
месяцах оглушают. Она никогда не забывает, что она черноко
жая. "Я так рада, — сказала она мне однажды, — что у меня 
дочь, а не сын. Мне не хочется задумываться о том, что за 
жизнь в наши дни ждет черных мужчин и какой она будет для 
ребенка с наследственной депрессией. Мне не хочется думать 
о том, что мой ребенок вырастет и отправится за решетку в на
шу тюремную систему. И для черных женщин с депрессией не 
так много места, но для черных мужчин его нет вовсе". 

Типичной повести депрессии чернокожих не существует. 
Часто большую роль играет усвоенный расизм — неверие в 
себя, которое зиждется на доминирующих в обществе соци
альных установках. Несколько человек, чьи рассказы включе
ны в эту книгу, — афро-американцы; я решил не идентифици
ровать людей по расе, кроме тех случаев, когда это актуально 
для описания их страданий. Среди множества слышанных 
мною историй особенно близкой для меня стала повесть Дье-
ри Прудента, афро-американца гаитянского происхождения, 
чей опыт депрессии, похоже, закалил дух и смягчил отноше
ние к другим людям, — человека, глубоко осознающего, как 
цвет кожи влияет на его эмоциональную жизнь. Младший из 
девяти детей, он рос в Бэдфорд-Стайвесанте, нищенском рай
оне Бруклина, а потом в Форт-Лодердейле, когда родители 
вышли на пенсию. Его мать работала на полставки домашней 
сиделкой, отец — плотником. Родители были истые адвентис-
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ты седьмого дня, установившие высокие стандарты поведения 
и нравственности, которые Дьери должен был как-то совме
щать с одними из самых жестоких в мире улиц. Он сделался 
сильным, физически и умственно, чтобы выжить в противо
стоянии между ожиданиями семьи и повседневными вызова
ми и битвами, которыми осаждал его внешний мир. "У меня 
всегда, с самого детства, было это чувство аутсайдера, нарочно 
выбранного для наказаний и унижений. Гаитянцев в нашей 
округе было немного, а уж адвентистов седьмого дня и за де
сять миль не сыскать. Меня дразнили за то, что я не как все; 
ребята из нашего квартала звали меня "кокосовая голова". Мы 
были одной из тех немногих семей, которые не сидели на по
собии. Из всех ребят я был самый темнокожий, и потому меня 
выделяли. В семье, где-то между культурными ожиданиями, 
что дети беспрекословно послушны, и религиозным учением 
"чти отца своего и мать свою", я усвоил: гневаться нехорошо — 
во всяком случае, проявлять гнев. Я рано научился хранить ка
менную маску на лице и глубоко прятать чувства. На улице же, 
наоборот, было много злобы, много насилия; когда на меня 
нападали и придирались, я подставлял другую щеку, как учила 
церковь, и надо мной смеялись. Я жил в состоянии страха. 
У меня были даже проблемы с речью. 

Потом, лет в двенадцать, мне надоело, что меня вечно цеп
ляют, грабят и лупят те, кто больше меня, крепче, "уличнее". 
Я начал качаться, занялся карате. Было приятно, что я могу вы
держивать самый суровый и изматывающий режим, который 
себе назначал. Я должен был сделать себя крепким физически, 
но также стремился к эмоциональной крепости. Мне предсто
яло пробиться через школу, претерпеть расизм и жестокость 
полиции — я начал брать у моего брата журналы "Черной пан
теры"4 6 — и ухитриться избежать наркомании и тюрьмы. Я был 
на девять лет младше предыдущего ребенка в семье и знал, что 
мне предстоит много похорон, начиная с родителей, которые 
были уже старыми, когда я родился. Не думаю, чтобы я мог 
многого ждать от будущего. Страх сочетался во мне с глубоким 

4 6 " Черные пантеры" — организация, созданная в1966 году в Окленде, Ка
лифорния, как национальная партия негров. Члены организации постоянно 
носили при себе оружие "в целях самообороны", предпринимали нападения 
на белых американцев, полицейских. — Прим. ред. 
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чувством беспомощности; я часто тосковал, но старался не по
давать виду. Для моей ярости не было выхода, и вот я качался, 
часами сидел в обжигающей ванне, постоянно читал, чтобы 
убежать от собственных чувств. К шестнадцати годам моя 
злость выплеснулась наружу. Я придерживался эдакой мисти
ческой формулы камикадзе: "Делай со мной что хочешь, но, 
если ты меня достанешь, я тебя убью". Драка стала наркоти
ческой потребностью, адреналиновой лихорадкой; я думал: 
если научусь выдерживать боль, никто со мной ничего не по
делает. Я изо всех сил старался скомпенсировать свою беспо
мощность". 

Дьери выдержал физические и психологические трудности 
подросткового возраста и покинул гетто, поступив в Мичиган
ский университет изучать французскую литературу. Учась один 
семестр по студенческому обмену в Париже, он познакомился 
со своей нынешней женой, и решил остаться там еще на год. 
"Хотя я все еще был студентом, — вспоминает он, — но вел 
внешне роскошную жизнь. Я работал манекенщиком в рекла
ме и на показах мод, крутился в джазовых тусовках, ездил по 
всей Европе. Но я не ожидал такого вопиющего расизма от 
французской полиции". За год его более десяти раз останавли
вали, обыскивали и задерживали во время выборочных поли
цейских проверок, а после того, как он протестовал против 
особенно возмутительного инцидента с парижскими полицей
скими, его публично избили и арестовали за хулиганство. 
Скрытая ярость Дьери расцвела в симптомы острой депрессии. 
Он продолжал функционировать, но на нем "висел тяжкий 
гнет". 

Дьери вернулся в США, окончил университет и в 1990 году 
переехал в Нью-Йорк делать карьеру. Он последовательно по
работал в области пиара в нескольких компаниях. Но после 
пяти лет работы "я почувствовал, что у меня очень мало про
фессиональных перспектив роста. Я видел, что многие сотруд
ники успешнее меня, быстрее продвигаются, имеют лучшие 
возможности. Главное, я чувствовал, что мне чего-то недоста
ет, и моя депрессия углублялась". 

В 1995 году Дьери открыл Prudent Fitness, собственную "бу-
тикоподобную" компанию по самовоспитанию личности, ко
торая оказалась очень успешной. Часть клиентов приезжает 
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к нему в его отреставрированный дом в Бруклине, где он жи
вет с женой и дочерью, и он учит их целительной силе физи
ческих упражнений. Его подход — холистический47 по духу и 
жестко дисциплинированный на практике. Его способность 
переносить трудности вдохновляет клиентов. "Я предпочитаю 
устанавливать связи на довольно глубоком уровне и считаю 
своим главным тренерским качеством умение взять самого но
ровистого, неподатливого клиента и найти способ его стиму
лировать. Тут надо уметь сопереживать, нужна чувствитель
ность, адаптивный стиль общения. Эта работа позволяет мне 
использовать самое лучшее в себе для помощи другим, и ощу
щать это приятно. Я недавно познакомился с одной женщи
ной, социальным работником, которая хочет соединить фит-
нес с социальной работой для придания людям жизненных сил. 
По-моему, это гениальная идея. Понимаете, вся эта работа на
правлена на обретение контроля над самым главным, что мож
но контролировать — собственным телом". 

Дьери испытывает трудности и того бедного мира, из кото
рого происходит, и того более богатого, в котором живет сей
час. Его элегантность, которую он несет самым естественным 
образом, далась ему нелегко; он умеет держать свои горести 
при себе, потому что не дает себе послабления в мире, отнюдь 
не готовом давать ему послабления. Оповестить всех родных 
о своей депрессии было для Дьери нелегко. Он не уверен, что 
они сумели бы понять болезнь с его позиций, хотя и отец, и 
другие члены семьи сами проявляли ее симптомы. Временами 
ему бывает трудно играть роль бодренького младшего брата 
и сохранять хорошую мину удается не всегда. К счастью, одна 
из его сестер, дипломированный психолог-клиницист с част
ной практикой в Бостоне, помогла ему найти правильный 
путь, когда он впервые обратился за помощью. Жена сразу же 
отнеслась к проблеме сочувственно и стала для него надежной 

47 Холистика (греч. Holos — весь, целый). Термин относится к теоретичес
ким представлениям о том, что всякое целое образует нечто иное, нежели 
простая сумма составляющих его частей. Обычно применяется по отноше
нию к медицине, и в этом случае означает необходимость заботы о полном 
здоровье пациента — физическом, умственном, эмоциональном. Относится 
к нетрадиционным терапевтическим методам, стоящим в стороне от главно
го направления развития медицины. — Прим. ред. 
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опорой, хотя и ей поначалу было трудно понять, как сочетает
ся мужественность и самоуверенность мужа с тем, что она зна
ла о депрессии. 

С тех пор как он впервые лечился еще в Париже, он боль
шую часть времени проходил разговорную терапию, переме
жая ее периодами приема антидепрессантов. Последним был 
пятилетний курс психотерапии с женщиной, которая "утвер
дила мой дух. Я сумел осознать, как трудно мне было справ
ляться с гневом. Я боялся рассердиться на человека из страха, 
что просто взорвусь и уничтожу его. Теперь я от этого страха 
освободился. Благодаря терапии, я развил в себе целый набор 
новых качеств. Я стал более уравновешен и лучше осознаю 
себя. Мне стало легче распознавать свои чувства вместо того, 
чтобы просто реагировать с их помощью". Женитьба, а потом 
и рождение дочери смягчили его. "Ранимость моей дочери — 
ее самое мощное оружие, самый могущественный инструмент. 
Это изменило мое отношение к уязвимости и хрупкости". Тем 
не менее депрессия возвращается, хрупкость выходит на по
верхность и приходится корректировать режим приема ле
карств. "В один прекрасный день вдруг происходит несколько 
неприятностей сразу, и я чувствую себя так, будто моя жизнь 
на мели. Если бы не любовь к жене и дочери, помогающая мне 
выкарабкиваться, я бы давно уже сдался. Благодаря терапии 
я учусь понимать, что запускает в ход депрессию. С правиль
ной заботой и поддержкой я начинаю определять болезнь, а не 
позволяю ей определять меня". 

Дьери постоянно испытывает на себе проявления расизма, 
усугубляемые его устрашающим телосложением и, как это ни 
странно, красотой. Я видел, как продавцы в магазинах отша
тываются от него. Я простаивал с ним по пятнадцать минут на 
нью-йоркских улицах, когда он пытался поймать такси, и ник
то не останавливался; стоило же поднять руку мне, и мы сади
лись в машину ровно через десять секунд. Однажды полиция 
арестовала Дьери в трех кварталах от его дома в Бруклине: ему 
сказали, что он подпадает под описание некоего преступника, 
и его долгие часы держали в кутузке прикованным к балке. Ни 
его поведение, ни документы никак не повлияли на предста
вителей власти, заключивших его под стражу. Непрерывные 
унижения расизма и показного равноправия отнюдь не помо-
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гают переносить депрессию. Подозрительность, с которой к 
нему относятся на улице, и "презумпция виновности" очень 
изматывают. Подобное ложное восприятие, демонстрируемое 
многими людьми, сильно изолирует. 

Когда Дьери здоров, он привыкает к постоянному уязвле
нию своей гордости и обращает на это не слишком много вни
мания, но "от этого гораздо труднее прожить день", сказал он 
мне однажды. "Депрессия цветов не различает. Когда ты в деп
рессии, ты можешь быть коричневым, или голубым, или бе
лым, или красным. Когда мне плохо, я вижу вокруг себя счаст
ливых людей всевозможных цветов, форм и размеров, и думаю: 
Господи, на этой планете только я один такой депрессивный... 
Все люди, кроме меня, куда-то движутся. 

А затем в игру опять входит расовый козырь: чувствуешь, что 
весь мир хочет тебя затоптать. Я здоровенный, сильный черный 
мужик, и никто не станет тратить время на сочувствие мне. Вот 
если ты вдруг заплачешь в метро — что случится? Наверняка кто-
нибудь спросит, что с тобой. А если я разрыдаюсь в метро, все 
решат, что я наширялся. Когда люди взаимодействуют со мной, 
не принимая во внимание, кто я и каков на самом деле, для меня 
это всегда шок. Это всегда шок — несоответствие между тем, как 
я воспринимаю себя, и тем, как меня воспринимают люди, меж
ду моим внутренним видением себя и внешними обстоятельства
ми моей жизни. Когда я подавлен, это воспринимается как по
щечина. Я часами смотрю на себя в зеркало и думаю: "Ну, ты же 
симпатичный парень, ты чисто вымыт, ты ухожен, вежлив и доб
родушен — почему бы людям тебя не любить? Почему они вечно 
хотят тебя избить или затрахать? Раздавить или унизить? Поче
му?" И я не могу этого понять. Действительно, есть определен
ные внешние трудности, с которыми я сталкиваюсь как черный в 
отличие от других людей. Признавать, что цвет кожи играет для 
меня свою роль — и не в симптомах, а в обстоятельствах, — край
не противно! Понимаешь, невозможно быть мною и при этом не 
быть черным! Но, право слово, жизнь того стоит. Когда я чувствую 
себя нормально, я рад быть собой, да и вообще — трудно быть и 
тобой, а ты ведь не черный. Но проблема расы всегда присутству
ет, всегда отмечает меня галочкой, всегда капает на мой непрехо
дящий гнев, на эту вечную мерзлоту внутри меня. Это очень ме
шает жить". 
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Мы с Дьери познакомились через его жену — мою школь
ную приятельницу. Мы дружим уже десять лет, а вследствие, 
может быть, разделяемого обоими опыта депрессии, стали 
чрезвычайно близки. Сам по себя я не могу регулярно делать 
упражнения, и какое-то время Дьери был мне также и трене
ром, а это способствует не меньшей близости, чем с психоте
рапевтом. Он не только составляет для меня программу, но и 
принуждает начинать и продолжать. Постоянно испытывая 
меня на прочность, он хорошо знает мои пределы. Он знает, 
когда надо подтолкнуть меня к границам моих физических воз
можностей, а когда оттащить, не приближаясь к границам эмо
циональным. Когда я начинаю выпадать в осадок, то звоню ему 
в числе первых: отчасти потому, что ужесточение режима уп
ражнений положительно скажется на настроении, а отчасти 
из-за его особого обаяния; отчасти потому, что он знает, о чем 
я говорю, а отчасти из-за истинного видения, обретенного им 
в самоанализе. Мне приходится доверять Дьери, и я доверяю. 
Он был в числе тех, кто приходил ко мне домой и помогал при
нять душ и одеться, когда я был на самом дне. Он — один из 
героев моей собственной повести о депрессии. Он по-настоя
щему великодушен — человек, избравший такую работу, веря
щий, что может дать другим хорошее самочувствие, человек, 
для которого творить добро — истинная радость; он превратил 
агрессию самоистязания в эффективную систему обучения. 
Право, это редкое качество в мире, полном людей, чувствую
щих раздражение от гнета чужих страданий. 

Палитра присущих разным народам предрассудков в отно
шении депрессии не поддается классификации. В Юго-Вос
точной Азии, например, многие избегают этого предмета 
вплоть до малодушного отрицания его существования. Соот
ветственно с этим духом, недавняя статья в сингапурском жур
нале, описав весь спектр доступных препаратов, заканчивает 
оптимистичным: "Когда понадобится, обращайтесь за профес
сиональной помощью, а пока — выше голову!" 

Анна Хальберштадт, нью-йоркский психиатр, работающая 
исключительно с русскими иммигрантами, разочаровавшими
ся в США, говорит: "Вы бы послушали, что эти люди говорят 
в своем русском контексте. Если бы ко мне пришел русский, 
рожденный при Советской власти и ни на что не жалующийся, 
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я бы его госпитализировала. Если он жалуется на все, я знаю, 
что он в порядке. И только если он проявит признаки крайней 
паранойи или невыносимой боли, я подумаю, что он становит
ся слегка депрессивен. Такова наша культурная норма. "Как 
дела?" — "Да так себе", — для русских это нормальный ответ. 
Это из тех вещей, которые сбивают их с толку в США, — вос
клицания, выглядящие нелепо и смешно: "Спасибо, все пре
красно, а как у вас?" Честно говоря, мне и самой до сих пор 
трудно это слушать. "Спасибо, все прекрасно". Это у кого 
здесь все прекрасно?" 

В 1970-е годы в Польше было мало удовольствий и мало 
свободы. В 1980 году начало разворачиваться первое движение 
"Солидарность", и вслед за ним появилась радостная надежда. 
Стало возможно говорить вслух; люди, давно уже угнетенные 
чуждой им системой правления, почувствовали наслаждение 
от самовыражения; появились средства информации, отражав
шие эти новые настроения. Но в 1981 году в стране ввели 
военное положение, прошли массовые аресты, большинство 
активистов отсидели по шесть месяцев в тюрьме. "Сроки тю
ремного заключения все они принимали, — вспоминает Агата 
Белик-Робсон, у которой был тогда роман с одним из ведущих 
активистов, да и сама она считается крупным политологом. — 
А вот утрату надежды перенести не могли". Общественная сфе
ра, в которой они себя выражали, просто перестала существо
вать. "Это было началом как бы "политической депрессии", 
время, когда эти люди утратили веру в общение как таковое: 
если они не могут ничего высказать в общественном контек
сте, они не станут говорить и в личном". Те самые люди, кото
рые организовывали демонстрации и писали манифесты, те
перь потеряли работу или ушли сами; они сидели дома, часами 
смотря телевизор и напиваясь. Они сделались "мрачными, не
общительными, замкнутыми". Окружающая их реальность не
намного отличалась от той, которая существовала пять лет на
зад, но ее накрыла мрачная тень 80-го, и то, что когда-то было 
принято как вызов, приобрело привкус поражения. 

"В те времена единственной сферой, где еще оставалась 
возможность успеха, был дом", — вспоминает Белик-Робсон. 
Многие женщины, участвовавшие в "Солидарности", которые 
тогда забросили дом ради общественной деятельности, верну-
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лись к своим традиционным женским ролям и нянчили своих 
угасающих мужчин. "Так мы обретали чувство цели и соб
ственную нишу. Эта роль, оказавшаяся существенно важной, 
приносила нам огромное удовлетворение. Начало 80-х было 
временем, когда женщины в Польше были менее депрессив
ны, чем за всю недавнюю историю страны, а мужчины — более 
чем когда-либо". 

Согласно статистике, вероятность развития депрессии у го
мосексуалистов поразительно высока. В одном недавнем ис
следовании изучались пары близнецов среднего возраста, один 
из которых — гей, а другой — натурал. Среди натуралов только 
4% когда-либо совершали попытки самоубийства, а среди 
геев — 15%. В другом исследовании со случайной выборкой из 
четырех тысяч мужчин в возрасте от 17 до 39 лет попытки са
моубийства совершали 3,5% гетеросексуалов, тогда как среди 
людей, имевших сексуальные отношения с партнерами своего 
пола, таких уже оказалось 20%. Еще одно исследование, тоже 
со случайной выборкой, но уже из 10 000 мужчин и женщин, 
выявило у тех, кто имел сексуальные отношения с представи
телями своего пола на протяжении предшествовавшего года, 
значительно повышенный уровень депрессии и фобий. Про
ходившее на протяжении 21 года наблюдение за группой при
мерно из 1200 человек в Новой Зеландии показало, что у геев, 
лесбиянок и бисексуалов повышен риск тяжелой депрессии, 
состояний тревоги, расстройств поведения, никотиновой за
висимости, суицидальных настроений и попыток. Одно гол
ландское обследование 6000 человек показало, что среди 
гомосексуальных мужчин и женщин уровень тяжелой депрес
сии существенно более высок, чем среди гетеросексуальных. 
Исследование среди 40 000 юношей в Миннесоте выявило все
меро более высокую вероятность суицидальных настроений 
у геев, чем у прочих. Еще одно исследование среди 3500 сту
дентов показало, что мужчины-гомосексуалисты совершают 
попытки самоубийства с вероятностью в семь раз более высо
кой, чем мужчины-гетеросексуалы. Еще одно исследование 
выборки из 1500 студентов показало, что совершивших не ме
нее четырех попыток самоубийства гомосексуалистов обоих 
полов более чем в семь раз больше, чем студентов-гетеросек-
суалов. Исследование, проводимое в Сан-Диего, выяснило, 
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что среди мужчин-самоубийц 10% — геи. Если вы гей, ваши 
шансы быть депрессивным невероятно повышаются. 

В связи с этим выдвигалось много объяснений, то более, то 
менее правдоподобных. Некоторые ученые выступают в пользу 
генетической связи между гомосексуальностью и депрессией 
(что лично я нахожу не только внушающим тревогу, но и несо
стоятельным). Другие предполагают, что люди, понимающие, 
что их сексуальная ориентация не позволит им иметь детей, 
начинают думать о смерти раньше, чем большинство натура-
лов. Циркулирует ряд и других теорий, но наиболее очевидным 
объяснением высокого уровня депрессии у гомосексуалистов 
представляется гомофобия. У геев гораздо выше вероятность 
быть отвергнутыми даже в своей семье. Скорее всего, у них 
были проблемы с социальной адаптацией. Поэтому вероят
ность того, что они бросили школу, тоже высока. У них более 
высок процент болезней, передаваемых половым путем. У них 
ниже вероятность быть стабильными любовными партнерами 
в течение жизни. У них меньше шансов найти к концу жизни 
преданных людей, которые бы за ними ухаживали. У них и так 
высока опасность ВИЧ-инфекции, но если они и не заражают
ся, то, впадая в депрессию, склонны не практиковать безопас
ный секс, невзирая на риск подхватить вирус, что, в свою оче
редь, усугубляет депрессию. Самое главное, что они более 
склонны прожить жизнь как бы украдкой и вследствие этого 
подвергаются глубокой сегрегации. В начале 2001 года я ездил 
в Утрехт на встречу с Тео Сандфортом, первопроходцем в изу
чении депрессии у гомосексуалистов. Как и следовало ожи
дать, Сандфорт выяснил, что уровень депрессии выше у замк
нутых людей, чем у общительных, и у живущих в одиночку, чем 
у имеющих долговременные стабильные связи. Я бы сказал, 
что и склонность общаться, и наличие пары — факторы, сни
мающие невыносимое чувство одиночества, присущее гомо
сексуалистам. Сандфорт обнаружил, что геи испытывают в по
вседневной жизни множество трудностей, иногда в столь тон
ких вещах, что они не замечают этого сами. Например, у них 
гораздо меньше шансов делиться сведениями о своей личной 
жизни с коллегами по работе, даже если они с ними вполне 
открыты. "И это происходит в Нидерландах, — говорит Санд
форт, — где мы относимся к гомосексуализму терпимее, чем 
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чуть ли не во всем остальном мире. Да, здесь гомосексуаль
ность вполне признают, но мир тем не менее по большей части 
населен натуралами, и геям жить в таком мире весьма непрос
то. Конечно, теперь многие гомосексуалисты имеют хорошую 
жизнь; эти люди, успешно справившись со сложностями своей 
принадлежности к геям, накопили в себе поразительную пси
хологическую силу, много большую, чем у натуралов их же со
циального уровня. Но разброс в области психического здоро
вья в гей-сообществе шире, чем в любом другом, — от этой 
огромной душевной силы до совершенной инвалидности". 
Сандфорт знает, о чем говорит. Ему самому было безумно тя
жело выйти из подполья на свет; родители его сурово осужда
ли. В двадцать лет у него случилась депрессия, и он стал 
неспособен функционировать. Семь месяцев он провел в пси
хиатрической больнице, что изменило отношение к нему ро
дителей, привело к новой близости с ними и породило новый 
род психического здоровья, в котором он и пребывает по сей 
день. "После того как я развалился на куски и снова собрал их 
воедино, я знаю, как я сделан, и, следовательно, немного знаю 
и о том, как сделаны другие геи". 

Люди, подобные Сандфорту, проводят крупные, методи
чески солидные исследования, сопоставляя и коррелируя циф
ры, но смысл этой статистики сравнительно мало кому извес
тен. В двух замечательных статьях, "Усвоенная гомофобия и 
негативная реакция на терапию" (Internalized Homophobia and 
the Negative Therapeutic Reaction) и "Внутренняя гомофобия и 
определяемая с позиций пола самооценка в психоанализе па
циентов-гомосексуалистов" (Internal Homophobia and Gender-
Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients), Ричард 
Фридман и Дженнифер Дауни очень содержательно пишут об 
истоках и механизмах интернализованной гомофобии. В цент
ре их аргументации находится концепция о ранней травме, тес
но связанная с фрейдистской точкой зрения о том, что первые 
жизненные опыты формируют нас на всю жизнь. Однако 
Фридман и Дауни придают важность не раннему детству, а по
зднему, которое они считают отправной точкой в усвоении 
человеком гомофобных позиций. Недавнее исследование со
циализации среди геев указывает, что дети, которые станут го
мосексуальными взрослыми, обычно воспитываются в обста-
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новке гетеросексизма [признания исключительности гетеро-
сексуальности] и гомофобии, и уже в раннем возрасте начина
ют усваивать негативные взгляды на гомосексуальность, 
высказываемые ровесниками или родителями. "В этой ситуа
ции, — пишут Фридман и Дауни, — пациент развивается так, 
что в раннем детстве исполняется ненавистью к себе, которая 
затем сгущается в усвоенные гомофобные высказывания, 
сформулированные в более позднем детстве". Усвоенная гомо-
фобия часто порождается издевательствами и безнадзорностью 
в детстве. "Задолго до начала сексуальной активности, — пи
шут Фридман и Дауни, — многих мальчиков, которые станут 
геями, обзывают "маменькиными сынками" или "шестерка
ми". Другие мальчики их дразнят, бойкотируют, угрожают фи
зическим насилием или даже его применяют". Действительно, 
одно исследование 1998 года выявило, что гомосексуальная 
ориентация статистически связана с тем, что человека лишают 
нормального пубертатного периода или намеренно совращают 
в школе. "Такие болезненные взаимоотношения могут вести к 
чувству своей мужской неадекватности. Изоляция от сверстни
ков своего пола может вызываться либо остракизмом, либо соб
ственной тревожной замкнутостью, либо и тем и другим". Эти 
мучительные переживания могут порождать почти неотслежи-
ваемую "глобальную и цепкую ненависть к себе". Проблема ус
военной гомофобии во многом сродни усвоенному расизму и 
прочим другим усвоенным предубеждениям. Меня всегда по
ражал высокий уровень самоубийств среди евреев Берлина в 
возрасте от десяти до тридцати лет; он заставляет полагать, что 
люди, сталкивающиеся с предубеждением, склонны сомневать
ся в себе, невысоко ценить свою жизнь и в итоге впадать в отча
яние перед лицом нелюбви к себе. Но все обстоит не так безна
дежно. "Мы считаем, — пишут Фридман и Дауни, — что многие 
гомосексуальные мужчины и женщины сейчас по-настоящему 
расстаются с наследием своего детства, и этому способствует их 
интеграция в субкультуру геев. Взаимоотношения с поддержи
вающими партнерами часто оказывают целительное воздей
ствие на переживших травму, внушая уверенность, чувство 
безопасности и самоуважение и поддерживая чувство само
идентификации. Сложные процессы, участвующие в позитив
ной консолидации чувства самоидентификации, порождаются 
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в обстановке успешного межличностного взаимодействия'с 
другими гомосексуалистами". 

Однако, несмотря на чудесное целебное воздействие гей-
сообщества, серьезные проблемы продолжают существовать. 
Самая интересная часть работы Фридмана и Дауни направлена 
на исследование пациентов, которые как будто похожи своим 
"внешнем поведением на тех, кто оставил позади наихудшие 
последствия своей травмы", а в действительности сильно ис
порчены долгим отвращением к себе. Такие люди часто станут 
проявлять предубеждение против тех, чья гомосексуальность 
кажется им в чем-то слишком показной, например, против 
трансвеститов или феминизированных мужчин, на которых 
они переносят презрение, испытываемое ими к собственной 
немужественности. Они нередко убеждены, сознательно или 
бессознательно, что вне сферы их эротической жизни — на
пример, на работе — их по-настоящему не ценят: они уверены, 
что воспринимающие их как геев считают их неполноценны
ми. "Негативный взгляд на себя как на неадекватного мужчи
ну действует как организующая подсознательная фантазия, — 
пишут Фридман и Дауни. Эта фантазия — один из элементов 
сложного внутреннего монолога, главная тема которого звучит 
так: "Я ни на что не годный, неадекватный, не мужской муж
чина". Люди, которые страдают такими взглядами, нередко 
относят все проблемы своей жизни на счет своей сексуальнос
ти. "Негативная самооценка как таковая может быть отнесена 
к гомосексуальным желаниям, и, хотя она, возможно, коре
нится совсем в других явлениях, пациент может сознательно 
считать, что ненавидит себя, потому что он гомосексуалист". 

Мне всегда казалось, что лексикон собственной гордости 
воцарился в гомосексуальном истеблишменте потому, что на 
самом деле он противоположен тому, что испытывают многие 
геи. "Гейский" стыд — особая статья. "Чувство вины и стыда 
за то, что ты гей, вызывает ненависть к себе и саморазруши
тельное поведение", — пишут Фридман и Дауни. Эта нена
висть к себе есть отчасти "следствие того, что человек, защи
щаясь, в какой-то мере самоидентифицируется с теми, кто на 
него нападает, и это размывает в нем былое принятие себя". 
В возрасте пробуждения сексуального сознания мало кто вы
бирает для себя гомосексуализм, и большинство геев на протя-
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жении какого-то времени питают фантазии о конверсии. Это 
тем более трудно, что движение "гейской гордости" пропове
дует, что стыдиться быть геем — стыдно. Если вы гомосексуа
лист и вам от этого неловко, вас осмеют — гомофилы за вашу 
неловкость, а гомофобы за то, что вы гей, и вы искренне буде
те чувствовать себя изгоем. Мы действительно усваиваем, ин-
тернализуем наших мучителей. Мы часто подавляем воспоми
нания о том, какой мучительной была для нас при первом 
соприкосновении внешняя гомофобия. После продолжитель
ной психотерапии пациенты-геи часто обнаруживают в себе 
такие глубинные убеждения, как "Отец (мать) всегда ненави
дел меня, потому что я был гомосексуалист". Увы, они бывают 
правы. Журнал The New Yorker задал широкому кругу людей 
вопрос: "Что бы вы предпочли для вашего сына или дочери — 
быть гетеросексуалом, бездетным и не в браке, или в браке, но 
не особенно счастливом, или быть гомосексуалистом, находя
щемся в устойчивой, счастливой любовной связи и имеющем 
детей?" Более трети ответили "гетеросексуалом, бездетным и 
не в браке или в браке, пусть и довольно несчастливом". Дей
ствительно, многие родители рассматривают гомосексуаль
ность как наказание за свои грехи: словно речь не о самоопре
делении детей, а об их собственном. 

И у меня бывали тяжелые времена в связи с моей сексуаль
ностью, и я прошел через трудности с родителями, характер
ные для многих мужчин-геев. Насколько я помню, лет до семи 
проблем не было. Но во втором классе начались пытки. Я был 
неловок и неспортивен, носил очки, не был болельщиком, веч
но утыкал нос в книги и легче всего заводил дружбу с девчон
ками. Я несоразмерно возрасту любил оперу. Меня влекло 
к прекрасному. Многие одноклассники меня сторонились. 
Когда в десять лет я был в летнем лагере, меня дразнили, му
чили и обзывали "педиком" — это слово меня озадачивало, 
потому что я еще не определился с сексуальными желаниями. 
К седьмому классу проблема стала шире. В школе бдительные 
учителя либеральных взглядов предоставляли некую защиту, 
и я был просто странным и непопулярным — слишком заня
тым учебой, слишком нескоординированным, слишком твор
ческим. А вот в школьном автобусе царила жестокость. По
мню, я сидел как замороженный рядом со слепой девочкой, 
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с которой подружился, а весь автобус скандировал поноше
ния в мой адрес, топая в такт ногами. Я был объектом не толь
ко осмеяния, но и острой ненависти, которая была мне столь 
же непонятна, сколь и мучительна. Этот кошмарный период 
продолжался не очень долго; к девятому классу все затихло, 
а к последнему я уже не был непопулярен (ни в школе, ни 
даже в автобусе). Но я уже слишком много узнал об отвраще
нии и слишком много о страхе, и мне уже было не освобо
диться от них никогда. 

Что касается семьи, я знал, что там гомосексуализма не по
терпят. В четвертом классе меня показали психиатру, и мама 
рассказала годы спустя, что она его спросила, не гей ли я; оче
видно, он сказал — нет. Эпизод этот интересен для меня тем, 
что еще до моего пубертатного периода мать была сильно оза
бочена моей сексуальной ориентацией. Я уверен, что этот за
коснелый психотерапевт получил бы заказ в кратчайший срок 
решить проблему моей сексуальности, если бы вовремя ее вы
явил. О насмешках в школе и в лагере я своим родным никогда 
не рассказывал; кончилось тем, что кто-то рассказал своей ма
тери о том, что каждый день происходит в автобусе, его мать 
рассказала моей, и мама поинтересовалась, почему я ничего не 
сказал. А как я мог? Когда у меня появились пронзительные 
сексуальные желания, я держал их в тайне. Как-то раз во время 
поездки со школьным хором один до невозможности хоро
шенький парень попытался делать мне авансы, а я решил, что 
он просто хочет меня раздразнить и потом растрезвонить о мо
ем позоре на весь мир, и, к вечной моей скорби, отверг его уха
живания. Вместо этого я лишился девственности в непригляд
ном общественном месте с незнакомцем, чьего имени так и не 
узнал. Потом я ненавидел себя. В последовавшие за тем годы 
моя страшная тайна поглощала меня, и я раздвоился на беспо
мощного типа, творящего отвратительные вещи в обществен
ных сортирах, и блестящего студента с множеством друзей, 
прекрасно проводящего время в колледже. 

Ко времени, когда я впервые вступил в серьезные взаимо
отношения — мне было двадцать четыре, — я уже интегриро
вал в свое сексуальное Я целое море несчастливых пережива
ний. Этой связью, которая в ретроспективе выглядит не только 
на удивление преисполненной любви, но протекавшей в рам-
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ках всех норм, отмечен мой выход из накопившейся обездо
ленности, и два года, которые я жил с этим своим парнем, я 
чувствовал, как свет озаряет темные закоулки моей жизни. 
Позже у меня появилось убеждение, что моя сексуальность 
как-то замешана в страданиях матери во время последней бо
лезни; она ненавидела то, чем я был, и эта ненависть была для 
нее ядом, который проникал и в меня, отравляя мои романти
ческие радости. Я не могу отделить ее гомофобию от своей, но 
я знаю, что обе они дорого мне обошлись. Удивительно ли, что, 
почувствовав суицидальные позывы, я избрал объектом имен
но ВИЧ? Это был способ превратить внутреннюю трагедию 
моих желаний в физическую реальность. Я всегда полагал, что 
моя первая депрессия была связана с выходом романа, содер
жавшего намеки на болезнь и смерть матери; но это была так
же книга с явным гомосексуальным содержанием, что, конеч
но, тоже виновно в срыве. Может быть, это было как раз 
главной мукой — заставить себя вслух говорить о том, что я так 
долго замуровывал в молчание. 

Теперь я умею распознавать в себе элементы интернализо-
ванной гомофобии и менее подвластен им, чем раньше; я со
стоял в долгих серьезных любовных отношениях, и один мой 
роман продолжался много лет. Однако дорога от знания к сво
боде длинна и трудна, и я пробираюсь по ней каждый день. 
Я знаю, что занимался многим из упомянутого в этой книге в 
качестве сверхкомпенсации за гомофобные чувства недоста
точности во мне мужского. Я прыгаю с парашютом, имею пис
толет, выходил в открытое море — все это дает мне компенса
цию за время, потраченное на шмотки, за якобы женственное 
занятие искусством и за эротическое и эмоциональное влече
ние к мужчинам. Хотелось бы думать, что я уже свободен, но, 
хотя в связи с моей сексуальностью у меня много положитель
ных эмоций, полностью уйти от самопорицания я не смогу 
никогда. Я часто называю себя бисексуалом; у меня было три 
долговременных романа с женщинами, и они доставляли мне 
огромное удовольствие, эмоциональное и физическое; но если 
бы было наоборот, если бы у меня был большой сексуальный 
интерес к женщинам и малый — к мужчинам, я уж точно не 
стал бы экспериментировать с альтернативной сексуальной 
принадлежностью. Я считаю вероятным, что вступал в сексу-
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альные отношения с женщинами по большой мере для того, 
чтобы доказать свою мужественность. И пусть эти усилия 
и привели меня к высоким радостям, порой они были сокру
шительны. Даже с мужчинами я иногда старался играть доми
нантную роль, не чувствуя к ней влечения, стараясь вернуть 
себе мужественность и в гомосексуальном контексте — ведь 
даже эмансипированное общество гомосексуалистов смотрит 
на уступающих мужчин свысока. Что, если бы я не тратил так 
много времени и сил, убегая от своей "немужественности"? 
Может быть, мне удалось бы совершенно избежать опыта деп
рессии? И я был бы целостен, а не фрагментарен? Думаю, что 
как минимум я сохранил бы себе годы счастья, теперь утрачен
ные навек. 

Изучая далее вопрос об определяющих депрессию культур
ных различиях, я посмотрел на жизнь инуитов (эскимосов) 
Гренландии — отчасти потому, что в их культуре показатели 
депрессии высоки, отчасти же потому, что там на редкость от
четливы социально-культурные установки в отношении деп
рессии. Депрессия поражает в этом регионе до 80% населения. 
Как можно организовать общество, в котором депрессия игра
ет настолько серьезную роль? Гренландия, будучи датским вла
дением, сейчас соединяет традиции древнего общества с реаль
ностями современного мира, а переходные общества — будь то 
африканские племенные сообщества, сливающиеся в более 
крупные народности, урбанизируемые культуры кочевников, 
фермерские хозяйства, объединяемые в крупномасштабные 
сельскохозяйственные комплексы, — почти всегда являют вы
сокий уровень депрессии. Но среди инуитов даже и в традици
онном окружении депрессия очень распространена, и также 
высок уровень самоубийств — в некоторых регионах до 0,35% 
населения кончают с собой ежегодно. Могут сказать, что так 
Бог указывает людям, что им не следует жить в таких невоз
можных местах, — и все же инуиты не оставляют своей ско
ванной льдами жизни и не мигрируют к югу. Они приспособи
лись к трудностям жизни за Полярным кругом. До своей 
поездки я предполагал, что в Гренландии вопрос главным об
разом в сезонных аффективных расстройствах (SAD) — деп
рессия как следствие трехмесячного периода, когда солнце не 
всходит вообще. Я ожидал, что все мрачнеют поздней осенью 
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и поправляются в феврале. Это не так. Пиковый месяц само
убийств в Гренландии — май, и в то время как иностранцы, пе
реезжающие в северные районы Гренландии, делаются депрес
сивны во время долгих периодов темноты, инуиты за многие 
годы приспособились к сезонным изменениям освещения и 
обычно способны сохранять адекватное состояние духа в се
зон темноты. Весну любят все, некоторые находят темноту не
выносимой, но SAD не является главной проблемой народа 
Гренландии. "Чем пышнее, мягче и роскошнее расцветает при
рода, — писал публицист А. Альварес, — тем глубже кажется 
эта внутренняя зима, тем шире и невыносимее пропасть, отде
ляющая внутренний мир от внешнего". В Гренландии, где ве
сенние перемены вдвое резче, чем в более умеренной зоне, это 
самые суровые месяцы. 

Жизнь в Гренландии тяжела, и датское правительство уч
реждает замечательные программы социальной поддержки; 
там всеобщее бесплатное здравоохранение, образование и по
собия по безработице. Больницы сияют чистотой, а тюрьма 
в столице, скорее, напоминает гостиницу, где завтрак подает
ся в постель, чем пенитенциарное учреждение. Но климат 
и природные стихии в Гренландии беспредельно суровы. Один 
встреченный мною инуит, ездивший в Европу, сказал: "У нас 
нет великого искусства, нет больших зданий, как у других на
родов. Но мы выживаем здесь тысячелетиями". А ведь это, по
думалось мне, может быть не менее великим достижением. 
Охотники и рыболовы добывают достаточно, чтобы прокор
мить себя и своих собак, а шкуры съеденных ими тюленей 
продают, чтобы покрыть мизерные расходы своей жизни и 
оплатить ремонт саней и лодок. Люди, живущие по старинке 
в деревнях и поселениях, большей частью добросердечны; они 
любят рассказывать, особенно об охотничьих подвигах и близ
ких встречах со смертью; это терпимые люди. У них прекрас
ное чувство юмора, они много смеются. Из-за климата, в кото
ром они живут, у них высокий процент травматизма — люди 
замерзают, гибнут от голода, получают телесные повреждения, 
теряют дорогу. Еще сорок лет назад этот народ жил в иглу; те
перь у них сборные дама датского типа с двумя-тремя комна
тами. На три месяца в году солнце исчезает совершенно. В эти 
периоды темноты охотники, одетые в штаны из шкуры белого 
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медведя и в шубы котикового меха, должны бежать рядом с са
нями, чтобы не обморозиться. 

Семьи у инуитов большие. Целыми месяцами семья из две
надцати человек безвылазно сидит в своем доме, обычно 
сгрудившись в одной комнате. На улице слишком холодно и 
слишком темно, чтобы выходить, и только отец семейства 
отправляется на охоту или подледную рыбалку, чтобы попол
нить летние запасы сушеной рыбы. В Гренландии нет деревь
ев, так что в домах не трещит весело огонь; собственно, и в иглу 
традиционно горела лишь лампада с тюленьим жиром; там, как 
выразился один инуит, "мы месяцами сидели вместе и смотре
ли, как тают стены". В таких обстоятельствах насильственной 
близости нет места жалобам, разговорам о проблемах, гневу 
или обвинениям. У инуитов на жалобы просто табу. Они мол
чат и думают, или рассказывают истории и смеются, или раз
говаривают о погоде и об охоте, но они почти никогда не гово
рят о себе. Депрессивность, сопровождающаяся истерией и 
паранойей, — вот цена, которую инуиты платят за насыщенно 
коммунальный образ своей жизни. 

Отличительные черты гренландской депрессии не являют
ся прямым результатом холода и освещения; они являются 
следствием запрета на разговоры о себе. Крайняя физическая 
близость в этом обществе делает необходимой эмоциональ
ную сдержанность. Это не отсутствие доброты и не холод
ность, это просто другой образ жизни. Поль Бисгор, добро
душный, крупный мужчина, — первый коренной гренландец, 
ставший психиатром, — говорит с видом задумчивого терпе
ния. "Разумеется, если кто-то в семье депрессивен, мы видим 
симптомы, — говорит он. — Но у нас не принято вмешивать
ся. Это будет ущемлением чьей-то гордости, если сказать, что 
он, по-вашему, выглядит депрессивным. Депрессивный чело
век считает себя ни на что не годным, а коли он ни на что не 
годен, то нечего соваться к остальным. И окружающие к нему 
тоже не лезут". Кирстен Пейлман, датский психолог, более де
сятилетия живущий в Гренландии, говорит: "Здесь нет чув
ства, что существуют правила, подчиняться которым людей 
надо заставлять. Никто никому не говорит, как себя вести. Вы 
просто терпите все, что доставляют вам люди, и пусть они тер
пят сами себя". 
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Я ездил туда в светлое время года. Ничто не могло бы за
ранее дать мне представление о красоте Гренландии в июне, 
когда солнце стоит высоко над головой всю ночь. В городке с 
пятитысячным населением Иллюлисат, куда я прилетел на 
маленьком самолете, мы сели в рыбацкую моторную лодку и 
поплыли к югу, к одному из поселений, которое я выбрал по 
совету главы службы здравоохранения Гренландии. Оно на
зывается Иллюминак, это поселение охотников и рыболовов, 
все взрослое население которого составляет человек восемь
десят пять. В Иллюминак не ведут никакие дороги, и в самом 
Иллюминаке тоже нет дорог. Зимой жители передвигаются по 
замерзшей местности на собачьих нартах, летом туда добрать
ся можно только на лодке. Весной и осенью все сидят по до
мам. В то время года, когда я туда ездил, фантастические айс
берги, иные размером с большое административное здание, 
плывут вдоль берега и грудятся близ ледяного фьорда Кангер-
люссуак. Мы пересекли устье фьорда, маневрируя между глад
кими, округлыми, перевернувшимися вверх дном глыбами 
старого льда, и обломками сползающего ледника, огромны
ми, как многоэтажные жилые дома, от старости покрытые бо
роздками, удивительного голубого цвета, — наша хиленькая 
лодчонка на фоне этого природного великолепия и могуще
ства... Продвигаясь вперед, мы осторожно отталкивали в сто
роны мелкие айсберги, иные размером с холодильник, иные с 
тарелку; они толпились на поверхности воды, и если устре
мить взгляд к горизонту, кажется, что плывешь по сплошному 
ледяному покрову. Свет был такой ясный, что обманывал глу
бину зрения: непонятно было, что близко, а что далеко. Мы 
плыли близ берега, но я не отличал сушу от моря, а чаще всего 
мы проходили, как в каньоне, между двумя ледяными горами. 
Вода была такая холодная, что когда от айсберга откалывался 
и падал в воду кусочек льда, она прогибалась, как мед, и рас
прямлялась только через несколько секунд. Время от време
ни мы видели или слышали, как в ледяную воду шлепается 
тюлень. 

Иллюминак выстроен вокруг естественной гавани. В нем 
около тридцати домов, школа, церквушка и магазин, куда то
вары завозят раз в неделю. При каждом доме есть своя стая со
бак, числом далеко превосходящая обитающих там людей. 
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Дома выкрашены в яркие, чистые цвета, которые обожают ме
стные жители, — бирюзовый, лютиково-желтый, бледно-розо
вый, — но они вряд ли производят впечатление на возвышаю
щиеся за ними огромные скалы и расстилающееся перед ними 
белое море. Трудно вообразить место более изолированное, 
чем Иллюминак. В деревне есть, впрочем, телефонная линия, 
и датское правительство оплачивает вертолет, чтобы перево
зить местных жителей в случае необходимости медицинского 
вмешательства, если погода позволяет приземлиться. Водо
провода и смывных туалетов нет ни у кого, но работает генера
тор, так что в школе и в некоторых домах есть электричество, 
а кое-где и телевизоры. С каждого дома открывается фантас
тически прекрасный вид; в полночь, когда солнце стояло вы
соко и все спали, я бродил между безмолвными домами и спя
щими собаками, как во сне. 

За неделю до моего приезда возле магазина вывесили объ
явление — требуются добровольцы для обсуждения со мной 
своих душевных состояний. Моя переводчица, жизнерадост
ная, образованная, деятельная инуитка, пользовавшаяся в Ил-
люминаке общим доверием, согласилась, несмотря на свое не
верие, помочь мне и постараться уговорить местных жителей 
поговорить о своих чувствах. И к нам действительно обрати
лись, немного смущенно, в самый день приезда. Да, у них есть 
что рассказать. Да, они решились рассказать это мне. Да, им 
легче говорить об этом с иностранцем. Да, я должен погово
рить с тремя мудрыми женщинами, которые начали все это 
дело с разговорами об эмоциях. Инуиты, на мой взгляд, народ 
добрый, и они хотели помочь, даже если эта помощь требовала 
разговорчивости, не совсем свойственной их обиходу. Благо
даря высланным вперед рекомендациям, благодаря рыбаку, 
который привез меня в своей лодке, благодаря переводчице, 
меня приняли в свой круг, проявляя одновременно почести, 
подобающие гостю. 

"Не задавайте вопросов, — советовал мне датский врач, от
ветственный за включающую в себя Иллюминак террито
рию. — Если вы спросите, как они себя чувствуют, они не смо
гут вам ничего сказать". Тем не менее они знали, чтб я хотел 
знать. Обычно их ответ состоял не более чем из нескольких 
слов, а вопрос должен был быть как можно более конкретным, 
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но даже если эмоции были им недоступны словесно, они явно 
присутствовали концептуально. Травма — обычная составля
ющая жизни гренландского населения; состояние тревоги пос
ле травмы отнюдь не необычно, равно как и погружение в тем
ные чувства и неверие в себя. Старые рыбаки на причалах 
рассказывали, как проваливаются под лед нарты (хорошо обу
ченные собаки тебя вытащат, если лед не сломится еще даль
ше, если ты не утонешь, и если не порвутся вожжи); как при
ходится проходить многие мили на морозе в мокрой одежде; 
они говорили об охоте, когда лед движется, и грохот стоит та
кой, что не слышишь друг друга, и чувствуешь, что тебя взды
мает, как обломок сползшего ледника, и не знаешь, не пере
вернется ли он и не сбросит ли тебя в море. Они рассказывали, 
как трудно после таких приключений продолжать путь и вы
рывать у льда и тьмы пищу на завтра. 

Мы пошли к трем мудрым женщинам. Все они пережили 
много горя. Амалию Йоельсон, повитуху, можно назвать мест
ным доктором. В один год у нее родился мертвый ребенок; че
рез год следующий ребенок умер в ночь после рождения. Муж, 
обезумевший от горя, обвинил ее в убийстве младенца. Ей и са
мой было непереносимо, что она помогает являться на свет 
детям соседей, а сама иметь детей не может. Карен Йохансен, 
жена рыбака, приехала в Иллюминак, оставив отчий дом. 
Вскоре один за другим умерли ее мать, дедушка и старшая сес
тра. Потом жена ее брата забеременела двойней. Одного близ
неца она выкинула на шестом месяце. Второй родился здоро
вым, но в три месяца умер — синдром внезапной младенческой 
смерти. У брата остался единственный ребенок, шестилетняя 
дочь, и когда она утонула, он повесился. Амелия Ланге была 
священницей. Она рано вышла замуж за статного охотника 
и родила ему одного за другим восемь детей. Потом у него на 
охоте произошел несчастный случай: пуля отскочила от скалы 
и разбила правую руку между запястьем и локтем. Кость так и 
не срослась, и если взять его за руку, она сгибалась по линии 
слома, как будто там был еще один сустав. Правая рука стала 
бездейственной. Через несколько лет еще случай: он был ря
дом с домом, когда шквал сбил его с ног. Без руки, которая 
смягчила бы падение, он сломал шею и с тех пор почти полно
стью парализован. Его жене приходилось за ним ухаживать, 
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возить в коляске по дому, и растить детей, и добывать пропита
ние. "Я выполняла свою работу вне дома, и все время плака
ла", — вспоминала она. Когда я спросил, не подходили ли к 
ней другие, видя, как она плачет за работой, она сказала: "Они 
не вмешивались, пока я могла выполнять работу". Муж, видя, 
какая он для нее обуза, перестал есть, надеясь уморить себя 
голодом, но Амелия его разгадала, и это проломило ее молча
ние, и она уговорила его жить. 

"Да, это правда, — сказала Карен Йохансен. — Мы, грен
ландцы, слишком скученны, чтобы быть близкими. Здесь 
у всех столько забот, что никто не хочет добавлять свои забо
ты к заботам других". Датские путешественники начала и се
редины XX века обнаружили среди инуитов три основные 
психические болезни, описанные самими инуитами в незапа
мятные времена. Ныне их практически уже не осталось, разве 
что в самых отдаленных местах. "Полярную истерию" один 
страдавший ею человек описывал как "брожение соков, мо
лодой крови, напитанной кровью моржей, тюленей и китов — 
тебя охватывает тоска. Начинается она с возбуждения. Это — 
когда жить надоело". Модифицированная форма этой болез
ни существует и поныне — можно назвать это ажитированной 
депрессией, или смешанным состоянием; она близко соотно
сится с малайзийским понятием о "порыве бешенства". "Син
дром горного бродяги" поражал тех, кто отворачивался от об
щины и уходил: в прежние времена таким не позволялось 
возвращаться, и им приходилось заботиться о себе в полном 
одиночестве до самой смерти. "Байдарочная тревога", не ос
нованное на реальности убеждение, что каяк наполняется во
дой, и ты сейчас утонешь, была самой распространенной фор
мой паранойи. Сейчас эти термины употребляются главным 
образом в историческом контексте, но по-прежнему вызыва
ют в памяти конфликты инуитской жизни. В Кангерлюссуак, 
по словам Рене Биргера Кристиансена, главы службы здраво
охранения Гренландии, недавно прошла волна жалоб от лю
дей, считающих, что у них под кожей вода. Французский 
исследователь Жан Малон писал в 1950-х годах: "Есть проти
воречие, иногда драматичное, между индивидуалистическим 
по сути темпераментом эскимоса и его сознательным убежде
нием, что одиночество — синоним несчастья. Будучи остав-
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лен своими товарищами, он впадает в депрессию, которая 
подстерегает его на каждом шагу. Может быть, коммунальная 
жизнь все-таки невыносима? Целая сеть обязанностей сцеп
ляет одного человека с другими и делает эскимоса доброволь
ным пленником". 

Три женщины-старейшины в Иллюминаке долго молча но
сили в себе свои горести. "Сначала, — говорит Карен Йохан-
сен, — я пыталась рассказать другим женщинам, что я чув
ствую, но они не обращали внимания. Они не хотели говорить 
о плохом и не умели вести такие разговоры: они никогда не 
слышали, чтобы женщина говорила о своих проблемах. Пока 
не умер мой брат, я тоже старалась не быть облаком в чьем-то 
ясном небе. Но после ужаса его самоубийства мне надо было 
поговорить. Это людям не нравилось. У нас не принято гово
рить кому-то, даже другу: "Я сочувствую твоим неприятнос
тям". О своем муже она говорит как о "человеке молчания"; 
они разработали такой способ общения, когда она плачет, а он 
слушает, и не надо слов, столь ему чуждых. 

Этих трех женщин свели вместе их несчастья, и по проше
ствии многих лет они начали разговаривать между собой — 
о глубине своих мук, об одиночестве, обо всех живущих в них 
чувствах. Амалия Иоельсон училась акушерству в больнице 
в Иллюлиссате, где и познакомилась с разговорной терапией. 
Разговор с двумя другими женщинами принес ей утешение, 
и она выдвинула идею, совсем новую для этого общества. В од
но из воскресений Амелия Ланге объявила в церкви, что они 
создали группу и хотят пригласить всех желающих поговорить 
о своих проблемах прийти к любой из них или ко всем вместе. 
Она предложила использовать для этого предродовой кабинет 
Амалии Иоельсон. Ланге пообещала, что такие встречи будут 
строго конфиденциальны. "Нам незачем быть одинокими", — 
сказала она. 

За год к ним пришли все женщины деревни — по одной, не 
зная, кто еще принял приглашение. Женщины, никогда не 
поверявшие мужьям и детям, что у них на душе, приходили и 
плакали в кабинете повитухи. Так создалась новая традиция — 
традиция открытости. Приходили и мужчины, хотя мужское 
понятие о твердости удерживало многих, во всяком случае, 
поначалу. Я просиживал долгие часы дома у каждой из этих 
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трех женщин. Амелия Ланге рассказала, каким откровением 
было для нее то облегчение, которое получали люди, погово
рив с нею. Карен Йохансен пригласила меня присоединиться 
к ее семье и угостила миской свежего китового супа, что, по ее 
словам, часто бывает лучшим ответом на чьи-то проблемы. Она 
сказала мне, что нашла настоящее средство от тоски: услышать 
о тоске других. "Я это делаю не только для тех, кто говорит со 
мной, — сказала она, — ной для себя". В своих домах, со свои
ми близкими люди Иллюминака друг о друге не говорят. А вот 
к своим старейшинам ходят, и набираются от них сил. "Я знаю, 
что предотвратила много самоубийств, — говорит Карен Йо
хансен. — Хорошо, что я успела вовремя поговорить с ними". 
Конфиденциальность была вопросом высшей важности; в ма
леньком поселении много иерархий, и их нельзя нарушить, не 
создав при этом гораздо более серьезных проблем, чем пробле
ма молчания. "Я встречаю на улице людей, рассказавших мне 
о своих сложностях, но никогда не упоминаю об этих пробле
мах, никогда не спрашиваю о здоровье, — говорит Амалия Йо-
ельсон. — И только если на мое вежливое "Как дела?" они на
чинают плакать, я снова увожу их к себе". 

Разговорную терапию часто обсуждают на Западе так, буд
то эта идея придумана психоаналитиками. Депрессия — бо
лезнь одиночества, и всякий, остро ее переживший, знает, 
какой страшной изоляции она подвергает даже людей, окру
женных любовью, — в данном случае изоляции по причине 
скученности. Три женщины-старейшины Иллюминака откры
ли для себя чудодейственность облегчения души и помогают 
в этом другим. Разные культуры выражают страдания по-раз
ному, и представители разных культур испытывают разного 
рода страдания, но чувство одиночества пластично до беско
нечности. 

Эти три женщины-старейшины расспрашивали и меня 
о моей депрессии, и я, сидя у них дома, жуя сушеную треску 
в тюленьей ворвани, чувствовал, как их опыт тянется к моему. 
Когда мы покидали деревню, переводчица сказала, что это 
была самая изнурительная работа в ее жизни, но сказала она 
это, сияя гордостью. "Мы, инуиты, сильный народ, — сказала 
она. — Если бы мы не решали всех своих проблем, мы бы здесь 
просто умирали. И вот мы нашли способ решать и эту пробле-
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му — депрессию". Сара Линге, гренландская женщина, учре
дившая в одном городе горячую линию для самоубийц, гово
рит: "Сначала люди должны увидеть, как это легко — просто 
поговорить, а потом — как это хорошо. Они этого не знают. 
Мы, обнаружившие это для себя, должны изо всех сил распро
странять это знание". 

Когда сталкиваешься с мирами, где тяготы — норма, ви
дишь, как сдвигаются границы между адекватным восприяти
ем трудностей жизни и состоянием депрессии. Жизнь инуи-
тов трудна — не морально унизительна, как в концлагере, и не 
эмоционально пуста, как в современных городах, а безжалост
но напряжена и лишена элементарных материальных удобств, 
принимаемых большинством людей Запада как должное. Со
всем недавно инуитам была недоступна роскошь поговорить 
о своих проблемах: они должны были подавлять отрицатель
ные эмоции, чтобы не погубить все общество. Семьи, кото
рые я посетил в Иллюминаке, выживали в невзгодах, храня 
завет молчания. Для целей общества это была эффективная 
система, и она помогла людям прожить много долгих, холод
ных зим. Мы на Западе верим, что проблемы лучше всего ре
шать, вытаскивая их из темноты, и то, что произошло в Иллю
минаке, подтверждает эту теорию, нотам высказывания вслух 
ограничены в тематике и местоположении. Не будем забы
вать, что никто из депрессивных в деревне не говорил о своих 
проблемах с объектами этих проблем и что никто из них не 
обсуждал свои трудности на регулярной основе даже и с жен
щинами-старейшинами. Часто говорят, что депрессия — это 
"барская хвороба", жертвой которой становится досужий 
класс развитых обществ; на самом же деле этот класс просто 
имеет роскошь говорить и что-либо делать по ее поводу. Для 
инуитов депрессия — такая мелочь в масштабе вещей, такая 
неотъемлемая часть жизни каждого человека, что, за исклю
чением тяжелых случаев болезни, превращающей человека в 
растение, они ее просто игнорируют. Между их молчанием и 
нашей бурно вербализуемой занятостью собой лежит множе
ство способов говорить о психическом страдании, знать это 
страдание. Окружение, раса, пол, традиция, страна — все это 
совместными усилиями определяет, что следует говорить, а 
что оставлять невысказанным, — и тем самым определяет, что 
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будет устранено, что усугублено, что надо перетерпеть, а от 
чего отказаться. Депрессия — ее актуальность, ее симптомы, 
способы выхода из нее — определена силами, действующими 
абсолютно вне нашей индивидуальной биохимии, — тем, кто 
мы есть, где рождены, во что верим, как живем. 
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ГЛАВА VI 

П Р И С Т Р А С Т И Я 

Депрессия и злоупотребление различными веществами об
разуют замкнутый круг. Люди в депрессии злоупотребля

ют алкоголем или наркотиками в попытке освободиться от 
депрессии. Делающие это нарушают ход своей жизни до того, 
что от нанесенного себе вреда впадают в депрессию. Стано
вятся ли "генетически склонные" к алкоголизму люди пьяни
цами и испытывают ли потом депрессию как следствие по
требления известных веществ или генетически склонные 
к депрессии люди используют алкоголь как форму самолече
ния? На оба вопроса ответ один: да. Пониженный серотонин 
играет важную роль в алкоголизме, так что углубляющаяся 
депрессия может вызывать органическое утяжеление алкого
лизма. На самом деле, количество серотонина в нервной сис
теме состоит в обратной пропорции к потреблению алкоголя. 
Самолечение с помощью запрещенных наркотиков часто не
продуктивно: тогда как законные антидепрессанты начинают 
с побочных эффектов и постепенно наращивают желательные, 
вещество, которым злоупотребляют, обычно начинает с жела
тельного эффекта и постепенно наращивает побочные. Реше
ние принимать прозак, а не кокаин — вариант стратегии дол
госрочного удовлетворения, а решение принимать кокаин 
вместо антидепрессанта диктуется немедленной жаждой удов
летворения. 

Все наркотические вещества — никотин, алкоголь, мари
хуана, кокаин, героин и еще около двадцати известных в на
стоящее время — оказывают огромное воздействие на дофами
новый обмен. Некоторые люди генетически предрасположены 
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к употреблению подобных веществ. Эти вещества действуют 
в мозге в три этапа. Первый этап проходит в переднем мозге 
и затрагивает познавательную функцию; это, в свою очередь, 
возбуждает волокна, ведущие к самым примитивным отделам 
мозга — тем, которые есть и у рептилий, — а те, наконец, пере
дают раздражение на многие другие участки мозга, часто изме
няя дофаминовый обмен. Так, кокаин, похоже, блокирует зах
ват дофамина, отчего свободного дофамина в мозге становится 
больше, а морфий приводит к высвобождению дофамина. Не 
остаются в стороне и другие нейромедиаторы; алкоголь воз
действует на серотонин, несколько веществ повышают содер
жание энкефалинов. Но ведь мозг — саморегулирующаяся 
система, стремящаяся поддерживать постоянный уровень сти
муляции; если накачивать его дофамином, то он повышает то
лерантность, и тогда, чтобы вызвать один и тот же уровень ре
акции, понадобится все больше и больше дофамина. Мозг либо 
увеличивает число поглотителей дофамина, либо понижает 
чувствительность существующих. Вот почему пристрастивше
муся к чему-либо человеку требуется все большее его количе
ство; потому же люди в процессе отвыкания, переставшие с 
помощью привычных веществ стимулировать повышенное 
высвобождение дофамина, обычно ощущают, как все кругом 
плоско, серо, "депрессивно": их естественный уровень дофа
мина, по меркам адаптировавшегося мозга, крайне низок. От
выкание завершается только тогда, когда мозг заново настраи
вает себя. 

Большинство людей, если они будут достаточно долго при
нимать большое количество вызывающих привыкание ве
ществ, к ним привыкнут. У трети людей, выкуривших одну 
сигарету, вырабатывается привычка к никотину; примерно чет
верть попробовавших героин становятся от него зависимыми; 
примерно шестая часть попробовавших алкоголь обретает при
страстие. Скорость, с которой вещества пересекают барьер 
кровь—мозг и отравляют употребляющего их человека, часто 
определяется способом их применения: инъекция работает бы
стрее всего, затем — вдыхание и последним — прием внутрь. 
Конечно, скорость также варьируется от вещества к веществу, 
и она же определяет, насколько быстро данное вещество при
носит облегчение. "Кто именно впервые пробует данное веще-
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ство — дело довольно случайное, — говорит Дэвид Макдауэлл, 
заведующий кафедрой наркологии и исследовательским отде
лом Колумбийского университета. — Это зависит от того, где 
человек живет, каков его социальный климат. Но дальше все 
совсем не случайно. Одни, попробовав раз, живут себе, как 
прежде, и больше об этом не вспоминают, другие попадают на 
крючок почти немедленно". Для людей, склонных к злоупот
реблению наркотическими веществами, как и для депрессив
ных, генная предрасположенность накладывается на внешний 
опыт; рожденные с шансом стать зависимыми после долгого 
употребления данного вещества обретают наркотическую за
висимость. Депрессивные со склонностью к алкоголизму 
обычно приходят к хроническому тяжелому пьянству лет через 
пять после первого серьезного эпизода депрессии; склонные к 
кокаину начинают хронически злоупотреблять им в среднем 
через семь лет после такого эпизода. На сегодняшний день не 
существует теста, который показывал бы, какое именно веще
ство и кому именно несет определенную степень риска, но по
пытки разработать такой тест, преимущественно на базе содер
жания определенных энзимов в кровеносной системе, ведутся. 
Пока еще невозможно сказать, происходящие ли у депрессив
ных людей физиологические изменения делают их более под
верженными риску наркомании или же повышенная уязви
мость имеет прежде всего психологические причины. 

У большинства депрессивных с наркотическими пристрас
тиями одновременно протекают две взаимозависимые болез
ни, каждая из которых требует лечения и усугубляет другую. 
Оба заболевания воздействуют на дофаминовый обмен. Попу
лярная идея о том, что надо сначала снять у человека наркоти
ческое пристрастие, а только потом обращаться к депрессии, 
несколько абсурдна: вы предлагаете человеку, старающемуся 
как-то умерить свои страдания, дать им расцвести в полный 
рост, прежде чем начнете ему помогать. Идея о том, что надо 
игнорировать пристрастие и лечить депрессию как первичную 
болезнь, помогая человеку чувствовать себя настолько хорошо, 
чтобы ему больше не хотелось употреблять наркотические ве
щества, не учитывает реальности физической зависимости. 
"Если мы чему-то и научились в области наркотических при
страстий, — говорит Герберт Клебер, который несколько лет 
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был заместителем "наркоцаря" 4 8 США, а ныне возглавляет 
Центр по изучению наркотической зависимости при Колум
бийском университете, — так это тому, что, пристрастившись 
однажды — не важно, как это случилось, — вы приобретаете 
болезнь, которая живет собственной жизнью. Если вы лечите 
депрессивного алкоголика антидепрессантами, вы получаете 
недепрессивного алкоголика". Устранение исходной мотива
ции не освобождает от уже сформировавшейся зависимости. 

Теоретики скрупулезно разделяют душевные состояния 
и наркотическую зависимость. Есть некоторые простые пока
затели — например, наличие депрессии в семье может указы
вать на первичность депрессии, а семейный анамнез зло
употреблений — на первичность проблемы с наркотической 
зависимостью. Далее картина становится неясной. Алкоголизм 
вызывает симптомы депрессии. Господствующий в психотера
пии подход — сначала устранить наркотическую зависимость, 
а после того, как человек месяц продержался "всухую", без нар
котиков, нужно оценить его эмоциональное состояние. Если 
ему хорошо, то причиной депрессии, наверно, было наркоти
ческое пристрастие, и, сняв пристрастие, мы сняли и депрес
сию. Все это прекрасно — в теории; в жизни же воздержание 
вызывает страшный разброд. Чувствующий себя прекрасно че
рез месяц воздержания, вероятно, преисполнен гордости за 
свое самообладание; у него перестроились уровни содержания 
всевозможных гормонов, нейромедиаторов, пептидов, энзимов 
и тому подобного, но он вовсе не обязательно освободился от 
алкоголизма или от депрессии. А остающийся депрессивным в 
конце месяца воздержания может быть таковым в силу житейс
ких обстоятельств, что не отражает ни эмоционального состоя
ния, раньше приведшего его к зависимости, ни подспудного 
эмоционального состояния, теперь как бы проявленного вов
не. Представление о том, что человека можно восстановить в 
состоянии "беспримесном и что наркотические вещества мас
кируют истинную личность их употребляющего, совершенно 
абсурдно. Более того, проблемы душевного состояния, связан
ные с воздержанием, могут проявиться впервые лишь через ме-

48 Так уважительно-иронически называют занимающего должность дирек
тора Национального управления по борьбе с наркотиками, отвечающего за 
координацию всей национальной политики в этой сфере. — Прим. ред. 
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сяц или два месяца трезвенности. Чтобы организм достиг опти
мального восстановления после длительных злоупотреблений, 
нужно много месяцев; одни изменения мозга, согласно Клебе
ру, "представляются перманентными", другие держатся год или 
два. Позитронная эмиссионная томография (PET) способна 
выявить особенности влияния на мозг различных веществ и по
казывает лишь частичное восстановление после трехмесячного 
курса терапии. Наблюдаются устойчивые повреждения мозга; 
хронически злоупотребляющие наркотическими веществами 
часто страдают перманентными поражениями памяти. 

Допустим, начинать лечение депрессивного пациента 
с сформировавшейся зависимостью с лишения его этих ве
ществ — садизм. А если начать с лекарств — есть ли в этом 
смысл? Применение антидепрессантов к депрессивному алко
голику может несколько сбавить его желание пить, если деп
рессия является первичной причиной алкоголизма. Такая мо
дель тестирования — начать со снятия депрессии — более ща-
дяща, чем запрет на алкоголь с целью выяснить, "реально" ли 
человек депрессивен. Лечение антидепрессантами, несомнен
но, полезно для уменьшения степени зависимости; недавние 
исследования показали, что регулярный прием SSRI алкого
ликами повышает их шансы на то, что они смогут бросить 
пить. Ясно, что если депрессию можно значительно смягчить 
психотерапией, а то и простым участием, то пристальное вни
мание, оказываемое участникам таких исследований, может 
иметь положительный эффект само по себе, помимо методики 
исследования. Депрессивные алкоголики обычно страшно 
изолированы, и прорыв изоляции часто снимает некоторые 
симптомы депрессии. 

"В стремлении формально определить, какая болезнь пер
вична, а какая вторична, что отнести на долю распущенности, 
а что — на долю душевной болезни, есть элемент личных при
страстий, — говорит Элинор Маккенс-Кац из медицинского 
колледжа имени Альберта Эйнштейна. — Но как врач, леча
щий людей с наркотическими пристрастиями и с душевными 
расстройствами, я хочу это знать: это поможет предсказать, что 
будет с ними дальше; это поможет мне в том, как их просве
щать и как с ними работать; это поможет мне определить, ка
кие лекарства им давать и на какие сроки. Но суть все равно 
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в том, что если у человека оба расстройства, то и лечить надо 
оба". Случается, что занимающиеся самолечением использу
ют наркотические вещества, чтобы снять ажитированную деп
рессию, которая, если за ней не проследить, может привести к 
суицидальным желаниям и попыткам. Если лишить такого че
ловека алкоголя, не предусмотрев лучших способов контроли
ровать депрессию, высок риск вызвать самоубийство. "Когда 
депрессия не диагностирована из-за отсутствия трезвеннос
ти, — говорит Дэвид Макдауэлл из Колумбийского универси
тета, — поддержание трезвенности может зависеть от лечения 
депрессии". Иными словами, если вы в депрессии, вы можете 
не справиться со стрессом вытрезвления. 

В стремлении выстроить систему диагностики в области, 
где знание источника болезни составляет лишь малую долю 
умения ее лечить, вовсю идет манипуляция данными. В одном 
недавнем исследовании, например, наблюдали закономернос
ти сна и заметили, что сокращение латентной стадии сна с бы
стрым движением глаз (БДГ) (время между засыпанием и пер
вым вхождением в стадию БДГ) указывает, что депрессия — 
первичное заболевание, а продление БДГ указывает, что пер
вичен алкоголизм. Некоторые клиницисты утверждают, что 
ранний алкоголизм чаще бывает следствием депрессии, чем 
поздний. Некоторые замеряют метаболиты серотонина или 
содержание гидрокортизона и других гормонов и надеются с 
помощью этих тестов продемонстрировать наличие реальной 
депрессии. Но поскольку реальная депрессия часто не прояв
ляется таким образом, то польза от этих тестов невелика. Име
ется невероятно широкий спектр статистических данных; глав
ное в них то, что около трети всех страдающих зависимостью 
подвержены тому или иному виду депрессивного расстройства 
и большое число депрессивных злоупотребляют наркотически
ми веществами. Злоупотребления часто начинаются в раннем 
подростковом возрасте, когда у предрасположенных к депрес
сии сам недуг мог еще не развиться. Они могут начаться как 
способ защиты от развивающейся депрессивной направленно
сти. Иногда депрессия превращает простое употребление вы
зывающих привыкание веществ в наркотическую привычку. 
"Люди, принимающие эти вещества потому, что нервничают 
или пребывают в депрессии, с гораздо большей вероятностью 
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впадают в реальную зависимость", — говорит Клебер. Люди, 
отказавшиеся от наркотиков или алкоголя, с гораздо большей 
вероятностью к ним вернутся в состоянии депрессии, чем вне 
ее. Р.Е. Майер предложил пять возможных вариантов взаимо
отношений между зависимостью и депрессией. Депрессия мо
жет быть причиной злоупотреблений; депрессия может быть 
следствием злоупотреблений; депрессия может модифициро
вать или усиливать злоупотребления; депрессия может сосуще
ствовать со злоупотреблениями; депрессия и зависимость мо
гут быть двумя симптомами одной болезни. 

Очень запутывает то обстоятельство, что использование 
наркотических веществ, воздержание от них и депрессия вы
ражаются в перекрывающих друг друга симптомах. Транквили
заторы типа алкоголя и героина снимают нервозность, но усу
губляют депрессию; стимуляторы типа кокаина облегчают 
депрессию, но повышают нервозность. Пациенты с депресси
ей, злоупотребляющие стимуляторами, могут вести себя по
добно шизофреникам, но такое поведение корректируется 
либо прекращением их употребления, либо успешным лечени
ем депрессии. Иными словами, симптомы различных комби
наций двух болезней хуже, чем комбинации симптомов этих 
двух компонентов. В случаях двойного диагноза алкоголизм 
часто бывает более тяжелым, чем умеренный алкоголизм, а 
депрессия имеет более выраженные расстройства, чем средней 
тяжести депрессия. К счастью, люди с двойным диагнозом бо
лее склонны обращаться за помощью, чем с любым отдельным. 
Впрочем, они более склонны и к рецидивам. Хотя зависимость 
и депрессия могут быть самостоятельными проблемами, не
сомненно то, что каждая болезнь вызывает физиологические 
последствия в мозге, усугубляющие другой недуг. Некоторые 
вещества (кокаин, седативные препараты, снотворные и тран
квилизаторы), не вызывающие депрессии во время употребле
ния, все же воздействуют на мозг так, что при воздержании 
депрессия возникает; другие (амфетамины, опиаты, галлюци
ногены) вызывают депрессию — это часть их мгновенного 
одурманивающего эффекта; третьи (кокаин, экстази) вызыва
ют взлет и затем компенсаторный провал. Все это не шутки: 
эти вещества, и, в частности, алкоголь, усугубляют суицидаль-
ность. Все они затуманивают сознание настолько, что наруша-
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ют режим приема лекарств, и это может ввергнуть человека, 
специально проходящего длительное лечение антидепрессан
тами, в настоящий хаос. 

У одних людей депрессия переходит в стадию более или 
менее перманентной ремиссии после вытрезвления, и для та
ких правильным лечением будет воздержание. У других инте
рес к наркотикам и алкоголю просто пропадает, когда их деп
рессия берется под контроль, и для них правильным лечением 
являются антидепрессанты и психотерапия. Большинство за
висимых, как и большинство депрессивных, нуждаются в пси
хосоциальном вмешательстве, хотя и не всегда. К сожалению, 
клиницисты до сих пор не знают, какие антидепрессанты мо
гут плохо взаимодействовать с веществами, которыми злоупот
ребляет пациент. Алкоголь ускоряет всасывание лекарств, и это 
быстрое всасывание значительно усиливает побочные эффек
ты. Трициклики, более старый вариант антидепрессантов, 
в комбинации с кокаином могут вызвать значительную нагруз
ку на сердце. Прописывая антидепрессанты "завязавшему", 
важно исходить из того, что он легко может вернуться к своему 
излюбленному зелью, и избегать лекарств, которые во взаимо
действии с ним могут причинить значительный вред. В неко
торых случаях наиболее безопасным первоначальным подхо
дом к депрессии у пациентов, страдающих зависимостью, 
будет психодинамическая терапия. 

Лексикон наркотического пристрастия в последние двад
цать лет размылся, так что теперь можно иметь "наркотичес
кое пристрастие" к работе, к загару, к массажу ног. У кого-то 
пристрастие к еде. У кого-то к деньгам — и к приобретению, и 
к трате. Одной девушке с анорексией поставили диагноз нар
котического пристрастия к огурцам — трудно отделаться от 
ощущения, что доктор Фрейд имел бы кое-что сказать по это
му поводу. Говард Шеффер, заведующий кафедрой исследова
ния наркотической зависимости медицинского факультета 
Гарварда, изучал манию азартной игры и считает, что тропы 
наркотического пристрастия пролегают в мозгу, а предмет ма
ниакального влечения не особенно важен; для него пристрас
тие к типам поведения не сильно отличается от пристрастия 
к наркотическим веществам. Наркотической зависимостью 
движет беспомощная потребность повторять нечто вредонос-
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ное, а не физиологическая реакция на повторяемые действия. 
"Вы же не станете говорить о вызывающих наркотическое 
пристрастие игральных костях", — говорит он. 

А вот Берта Мадрас с кафедры психиатрии Гарварда гово
рит, что наиболее часто вещества, которыми злоупотребляют, 
подключаются к проводящим путям мозга, и это возможно 
благодаря их сходству с веществами, находящимися там от 
природы. "Химическая структура наркотиков напоминает хи
мическую структуру нейромедиаторов, — говорит она. — Я их 
называю "великими самозванцами мозга". Они нацеливаются 
на те же коммуникационные системы, которыми пересылают
ся естественные сигналы мозга. А эти сложные коммуникаци
онные и управляющие системы мозга настроены на естест
венные сигналы, а не на "самозванцев". В результате мозг 
подстраивается к аномальным сигналам, генерируемым нарко
тиками, и компенсирует их воздействие. Здесь и начинается 
процесс привыкания. В привыкании главное — адаптация моз
га. В случае наркотиков, вызывающих физическую или психо
логическую "ломку", появляется неодолимая потребность вос
становить мозг к тому состоянию, какое было, когда его 
"затоплял" наркотик". Мания к игре в кости — это еще ниче
го, но физическое пристрастие связано с активацией проводя
щих путей мозга, ведающих привыканием, и многие из них 
вызывают физиологические изменения, в свою очередь, при
водящие к депрессии. 

Люди, у которых алкоголизм наследственный, имеют тен
денцию к пониженному содержанию эндорфина — эндоген
ного морфина, ответственного за многие наши ощущения 
удовольствия, — по сравнению с людьми, генетически не 
склонными к алкоголизму. Алкоголь слегка повышает уровень 
эндорфина у людей без генетического базиса алкоголизма 
и резко — у людей с таким базисом. Специалисты тратят много 
времени, формулируя экзотические гипотезы для объяснения 
наркотических злоупотреблений. Большинство людей зло
употребляют наркотическими веществами потому, что это при
ятно. Существуют, указывают эксперты, сильные аргументы 
против приема наркотиков, но существуют и сильные побуж
дения их принимать. Утверждающие, что не могут понять, за
чем кому-то пристращаться к наркотикам, — это обычно те, 
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кто никогда их не пробовал или достаточно устойчив против 
них генетически. 

"Люди плохо могут судить о собственной восприимчивос
ти, — говорит Герберт Клебер. — Наркоманом быть не хочет 
никто. Трудность лечения состоит в том, что цель врача — трез
венность — и цель пациента — контроль — не совпадают. Все, 
чего хочет наркоман, — быть способным время от времени уда
рить по крэку. И одна из его проблем в том, что раньше он был 
на это способен. У каждого наркомана был "медовый месяц", 
когда он мог контролировать потребление. У алкоголика он 
мог продолжаться пять, десять лет, у кокаиниста — всего, мо
жет быть, полгода". Желание повторить что-либо, потому что 
это приятно, — не то же самое, что потребность повторить что-
либо, потому что без этого невыносимо жить. Часто потреб
ность определяется внешними обстоятельствами, например, 
депрессией; депрессивная личность, следовательно, склонна 
обрести наркотическое пристрастие гораздо скорее, чем недеп
рессивная. Если вы депрессивны, способность получать удов
летворение в обычной жизни у вас снижена. Злоупотребляю
щих можно разделить на категории преконтемплативных49 — 
даже и не думающих бросать свое излюбленное пристрастие, 
и контемплативных — задумывающихся, — внешнемотивиро-
ванных и внутреннемотивированных. Большинству, прежде 
чем освободиться от наркотической зависимости, приходится 
пройти через все четыре стадии. 

Медицинская литература утверждает, что пристрастие про
исходит от проблем с "(1) эмоциями, (2) самооценкой, (3) вза
имоотношениями и (4) заботой о себе". На самом деле меня, 
скорее, удивляет то, как многим из нас удается избежать нар
котических пристрастий. К этому нас побуждают знание того, 
насколько вредным и отвратительным может быть пристрас
тие, страх разрушить взаимоотношения и удовольствие владеть 
собой. Тем не менее больше всего влияют здесь физические 
побочные эффекты злоупотреблений. Если бы не было такой 
вещи, как похмелье, на свете было бы гораздо больше алкого
ликов и кокаинистов. Наркотики сулят награду и наказание, 
и граница между уровнями потребления, когда удовлетворение 

Contemplatio (лат.) — "исследовать, анализировать". — Прим. ред. 
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превышает наказание и когда наказание преобладает над удов
летворением, размыта. Успокаивающее действие алкоголя 
помогает людям расслабиться и двигаться в социальных ситуа
циях без парализующей нервозности, и такого рода употребле
ние санкционировано большинством немусульманских об
ществ. Стимулирующее воздействие редкой понюшки кокаи
на на депрессию такое же, как алкоголя на нервозность, хотя 
запрет на кокаин отражает наш социальный дискомфорт в от
ношении его потребления. Все другие пристрастия далеко пре
восходят по распространенности пристрастия к кофеину и ни
котину. Один врач, специализирующийся на наркотических 
пристрастиях, рассказал, как был в гостях за границей и пере
живал парализующее похмелье и тяжелое депрессивное на
строение в течение двух дней, пока не сообразил, что в доме 
его друзей был только травяной чай, и он испытывал не обез
воживание, связанное с употреблением алкоголя, а кофеино-
абстинентный синдром. Несколько чашек крепкого кофе по
ставили его на ноги. "Я никогда об этом не задумывался, но 
кофе был для меня не просто напитком с привычным вкусом: 
он был пристрастием, и любые игры с ним были чреваты лом
кой". Мы как общество не возражаем против пристрастий, ко
торые не выводят человека из строя; но возражаем против 
использования определенных вызывающих привыкание ве
ществ, даже если их потребление нерегулярно и не вызывает 
пристрастия по своей природе. На наши разногласия в этом 
вопросе указывают споры вокруг легализации марихуаны 
и запрета на табак. 

Гены — еще не судьба. В Ирландии крайне высокий уро
вень алкоголизма; и там же крайне высокий процент непью
щих людей. В Израиле крайне низкий уровень алкоголизма, но 
почти нет вовсе не пьющих. В обществе, где люди склонны 
к алкоголизму, они могут также быть склонны к высочайшему 
самообладанию перед наркотиками. "Алкоголизм, — говорит 
Клебер, — это не болезнь вашего локтя: не спазм мышц подно
сит вам ко рту рюмку. У алкоголика есть выбор. Однако спо
собность делать выбор зависит от многих переменных, одной 
из которых может быть расстройство душевного состояния". 
Если вы принимаете наркотики, вы делаете это осознанно. Вы 
знаете, когда этим занимаетесь. В этом участвует ваша воля. 
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И все же — есть ли у нас выбор? Если знаешь, что существует 
немедленное облегчение испытываемой боли, какой смысл от
казывать себе? Т.С. Элиот писал в "Геронтионе": "Зная такое, 
чем оправдаешься?" В ночных сумерках души — лучше ли все
го не знать, что может дать тебе кокаин? 

Одна из самых отвратительных вещей, касающихся депрес
сии и, в частности, беспокойства и паники, это то, что в про
исходящем не участвует воля: чувства "случаются" с тобой безо 
всякой причины. Один автор написал, что наркотическая за
висимость — это замена "безрадостного и непостижимого 
страдания" "радостным и постижимым страданием", устране
ние "бесконтрольного мучения, которого человек не понима
ет" в пользу "вызванной наркотиком дисфории, которую че
ловек понимает". В Непале, когда слону попадает в ногу 
заноза, погонщики сыплют ему в глаз перец. Слон становится 
настолько поглощен болью в глазу, что перестает обращать 
внимание на боль в ноге, и люди могут удалить занозу так, что
бы их при этом не раздавили насмерть (перец же вымывается 
из глаза довольно быстро). Для многих склонных к депрессии 
людей алкоголь, или кокаин, или героин — это перец, нестер
пимая вещь, ужас которой отвлекает от ужаса еще более не
стерпимой депрессии. 

Кофеин, никотин и алкоголь — три главных вызывающих 
привыкание вещества, в разной степени вошедшие в нормы 
нашего общества и рекламируемые потребителям. Вред кофе
ина мы по большей части игнорируем. Никотин, хотя он и 
очень способствует привыканию, не одурманивает и потому 
сравнительно не опасен в повседневной жизни; тревожит же 
активистов антиникотинового движения воздействие смол, 
сопровождающих потребление никотина. Отрицательные по
бочные эффекты курения растянуты во времени, что облегчает 
злоупотребление никотином; если бы у людей было жуткое 
похмелье после каждой выкуренной сигареты, курильщиков 
стало бы много меньше. Поскольку губительные результаты — 
в первую очередь эмфизема и рак легких — проявляются после 
долгого курения, их легче игнорировать или отрицать. Высо
кий процент курильщиков среди депрессивных отражает, 
похоже, не какое-нибудь конкретное свойство никотина, а са
моразрушительную тенденцию среди людей, для которых бу-
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дущее мрачно и уныло. Пониженное насыщение крови кисло
родом в результате курения может оказывать активное депрес-
сирующее воздействие. Курение как будто понижает уровень 
серотонина, хотя возможно и то, что низкий уровень серото-
нина заставляет людей тянуться к никотину и делаться куриль
щиками. 

Самое распространенное из вызывающих привыкание вре
доносных веществ — алкоголь, который прекрасно справляет
ся с задачей "утопить" страдание. Хотя в пьянстве во время 
депрессии нет ничего необычного, некоторые, будучи депрес
сивны, пьют меньше, часто потому, что "знают за алкоголем 
способность при чрезмерном употреблении усугубить депрес
сию. Мой опыт показывает, что алкоголь не особенно соблаз
нителен, когда находишься в чистой депрессии, и весьма со
блазнителен, когда испытываешь тревожное беспокойство. 
Проблема в том, что тот же алкоголь, притупляя жало беспо
койства, склонен усугублять депрессию, и тогда из состояния 
напряженности и страха переходишь к ощущению заброшен
ности и ненужности. Одно не лучше другого. Я в таких обстоя
тельствах заглядывал в бутылку и выжил, чтобы донести миру 
правду: это не помогает. 

Пройдя через разные периоды употребления алкоголя, 
я считаю, что уровень, на котором начинается пристрастие, 
в большой мере определяется обществом. Я рос в семье, где 
вино подавали к ужину, и уже с шести лет в моем бокале была 
пара глотков. Поступив в колледж, я выяснил, что умею пить, 
и не только вино. С другой стороны, пьянство в нашем коллед
же не очень поощрялось; считалось, что пьющие слишком ча
сто "неблагополучны". Я подчинился норме. В английском 
университете, куда я поступил потом, пьянство было поваль
ным, а уклоняющихся считали "занудами" и "ботаниками". 
Мне не хочется признавать себя безвольной овечкой, но я пре
красно вписался и в эту систему. Через несколько месяцев пос
ле начала учебы в Англии меня приняли в общество гурманов 
и в составе довольно глупого обряда инициации заставили вы
пить почти два литра джина. Это было для меня вроде проры
ва, уничтожившего зарождавшийся до того страх алкоголизма. 
На том этапе моей жизни я не страдал депрессией в сколько-
нибудь серьезной форме, но был человекам беспокойным, 
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подверженным приступам тревоги. Спустя несколько месяцев 
на одном ужине меня усадили рядом с девушкой, в которую 
я был страшно влюблен, и, полагая, что алкоголь притупит за
стенчивость, которую она мне внушала, я без труда осушил в 
течение вечера две с половиной бутылки вина. Она тоже, на
верно, из застенчивости пила почти столько же, и мы оба про
снулись на рассвете на груде сваленных в углу пальто. Ника
ким особым чувством стыда это не сопровождалось. Если ты 
соглашался платить головной болью и мог нормально подго
товиться к следующему сочинению, ты с дорогой душой мог 
напиваться до умопомрачения хоть каждый вечер. Ни мне, ни 
моим друзьям и в голову не приходило, что я подвергал себя 
риску сделаться алкоголиком. 

В двадцать пять лет я начал работу над своей первой кни
гой — о советских художниках-авангардистах. Если в Англии 
я пил нечасто, но помногу, то в России — постоянно. Впрочем, 
депрессивен я не был: общество, в котором я жил в России, 
было обществом пьяного веселья. Вода в Москве была практи
чески непригодна для питья, и я, помню, острил, что настоя
щим чудом было бы, если бы кто-нибудь превратил мое вино 
в воду, а не наоборот. Лето 1989 года я провел в чьей-то забро
шенной квартире на окраине Москвы с группой художников; 
думаю, что выпивал в день чуть ли не литр водки. Проходил 
месяц, и я уже не замечал, сколько пью; я привык вылезать из 
постели в полдень и вливаться в круг друзей, курящих, кипя
тящих чай на электрической плитке и пьющих водку из гряз
ных граненых стаканов. Чай был отвратителен — как теплая 
водичка с плавающими в ней комочками грязи, — так что 
я принимал свою утреннюю порцию водки, и день начинался, 
постепенно смягчаясь по мере стабильного потребления алко
голя. Это непрекращающееся пьянство никогда не делало меня 
ощутимо пьяным, и, глядя назад, могу сказать, что оно мне 
очень помогло. Ведь в США я рос в довольно изолированной 
обстановке, и теперь сочетание коммунальной жизни с не
прекращающимся пьянством очень способствовало развитию 
у меня чувства товарищества с моими русскими друзьями. Да, 
были среди нас люди, пившие слишком много даже и по мер
кам того общества. Один парень каждый вечер напивался до 
оцепенения, бессмысленно слонялся вокруг и потом вырубал-
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ся. Он храпел, как ударная группа в ансамбле хэви-металл. 
Особый фокус состоял в том, чтобы не позволить ему выру
биться в твоей комнате и особенно на твоей кровати. Помню, 
как мы с шестью другими парнями переносили на пол необъят
ную тушу этого находящегося в бессознательном состоянии 
типа; однажды мы сволокли его по трем лестничным проле
там, и он ни разу не проснулся. Продолжать пить по моим аме
риканским стандартам было бы в этих кругах не только невеж
ливо, но и эксцентрично. Важнее другое — пьянство избавляло 
моих московских друзей от их скудного пайка социальной жиз
ни, полной скуки и страха. Они вели жизнь маргиналов в тота
литарном обществе в непонятный момент его истории, и что
бы свободно самовыражаться, смеяться и танцевать, как это 
делали мы, и чтобы достичь этой преувеличенной близости, мы 
должны были пить. "В Швеции, — говорил один из моих рус
ских друзей после поездки в эту страну, — люди пьют, чтобы 
уходить от близости. В России мы пьем, потому что сильно 
любим друг друга". 

Пьянство — вещь не простая. Его движущие причины и ре
зультаты очень многообразны для разных людей в несхожих 
местах и обстоятельствах. Считается, что высокие налоги на 
алкоголь в Скандинавских странах сократили число само
убийств. Я видел результаты многих исследований, утвержда
ющих, что алкоголь ведет к депрессии, но я не верю, что все 
алкоголики депрессивны. Взаимосвязь между депрессией и ал
коголем зависит от темперамента человека и окружения и ва
рьируется в широком диапазоне. Я определенно пью больше, 
когда нервничаю, — хоть в нервном, но обычном общении, 
хоть при порывах беспокойства несколько депрессивного 
свойства, — и меня тревожит, что в трудные времена я слиш
ком полагаюсь на спиртное. Моя толерантность то повышает
ся, то понижается, и реакция тоже неодинакова; случается, что 
выпьешь, и напряжение спадает, а бывает, что пьешь и пьешь, 
а все стоишь на опасной грани суицидальности, слабости, по
давленности, страха. Я знаю, что мне не следует пить, когда 
я чувствую себя подавленным, и, находясь дома, я не пью; но 
в светских ситуациях бывает трудно сказать "нет", и еще труд
нее ходить по грани между желанием снять раздражительность 
и возможностью впасть в уныние — я часто промахиваюсь. 
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Незнание меры в выпивке, конечно, вызывает головную 
боль, чувство собственной неполноценности и некомпетент
ности, равно как и несварение желудка. Серьезный алкоголизм 
на протяжении длительного времени может привести к пора
жению когнитивной функции и даже к психозу, не говоря уже 
о тяжелых физических заболеваниях, например, циррозу пече
ни; у алкоголиков тенденция к более ранней смертности, чем у 
непьющих. Абстинентный синдром при хроническом алкого
лизме может включать в себя белую горячку, которая бывает 
смертельной. 90% ныне живущих американцев в тот или иной 
период своей жизни потребляли спиртное. Около 10% мужчин 
и 5% женщин в США приобретают физиологическое пристра
стие к алкоголю, и это значит, что, если они попробуют бро
сить, у них появится учащенное сердцебиение, перевозбужде
ние и, возможно, белая горячка. Физиологический механизм 
действия алкоголя в мозге не вполне изучен, как и физиологи
ческий базис для его потребления; похоже, что на способность 
противиться искушению выпить влияет серотонин. Выясняет
ся, что алкоголь в больших дозах вредно влияет на нейромеди-
аторы, возможно, через рецепторы гамма-аминомасляной кис
лоты, на которые нацелен также и седуксен. Продолжительное 
пьянство серьезно вредит памяти и необратимо нарушает спо
собность упорядочивать новый опыт — включать его в сквоз
ную цепь памяти. Это означает потерю целостного восприятия 
собственной истории: жизнь вспоминается кусками и эпизо
дами, а не как связный рассказ. 

Существует много методик лечения алкоголизма вне деп
рессии, но, когда оба эти состояния сосуществуют, наиболее 
эффективной представляется психодинамическая терапия. 
В "Анонимных алкоголиках" и других "программах двенадца
ти шагов" человек может найти поддержку, делясь с другими 
своим опытом и алкоголизма, и депрессии. Другие формы груп
повой терапии и даже кратковременная госпитализация тоже 
высокоэффективны при лечении алкоголизма с депрессией как 
болезнях, происходящих из одного источника. Но из одного ис
точника или нет, а для многих людей это все равно работает. 
Врачи Колумбийского университета применяют индивидуаль
ную когнитивно-бихевиоральную терапию для предотвраще
ния рецидивов. Программа хорошо построена и может приме-
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няться любым клиницистом. "Это в большой мере терапия 
"здесь и сейчас", — объясняет Дэвид Макдауэлл. Типичный 
курс лечения начинается с выяснения, в течение недели-двух, 
пристрастий пациента; затем определяют, что вызывает у чело
века рецидив, и ищут способы с этим справляться. 

В последнее время алкоголизм лечат антабусом (Antabuse), 
препаратом, изменяющим метаболизм спирта и уменьшаю
щим толерантность к нему. Это своеобразный стимулятор са
модисциплины. Люди, просыпающиеся с решимостью не пить 
и к полудню чувствующие, как эта решимость тает, часто под
крепляют ее антабусом. Люди в процессе вытрезвления обыч
но крайне амбивалентны, и антабус помогает им выбрать же
лание свободы вместо желания пить. Один врач, работающий 
с влиятельными людьми, злоупотребляющими наркотически
ми веществами, большей частью с врачами и юристами, за
ставляет их сдать ему подписанное ими заявление об отставке 
на адрес агентства, выдающего им лицензии, и, если они впа
дают в рецидив, он эти письма отправляет. Некоторые из тех, 
что работают с наркотическими пристрастиями, применяют 
препараты, блокирующие действие наркотических веществ, 
тем самым снимая побуждение к их потреблению. Например, 
налтрексон (Naltrexone) — наркотический антидот, блокирую
щий действие героина. Он же предотвращает воздействие 
спирта на эндорфиновые рецепторы, тем самым снимая самое 
распространенное побуждение к выпивке. Принимая налтрек
сон, не получишь никакого удовольствия от потребления того 
вещества, которым злоупотребляешь. Препарат успешно помо
гает людям сломать привычку, потому что подрывает побужда
ющее к ней желание. 

Самое раннее упоминание о марихуане содержится в ки
тайском тексте XV века до н. э. о лекарственных травах, но это 
зелье получило распространение в Европе только тогда, когда 
наполеоновская армия привезла его из Египта. Как и спирт
ное, марихуана вмешивается в стадию сна с быстрым движе
нием глаз. В мозге есть некий рецептор, реагирующий по край
ней мере на один из множества химических соединений, 
содержащихся в дыму марихуаны; происходит подключение 
к производящим удовольствие электронным цепям мозга. Ма
рихуана снижает мотивацию, в чем подражает симптомам деп-
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рессии. Абстинентные симптомы неприятны, но не мучитель
ны (как у героина), не угрожают жизни (как у алкоголя) и не 
продолжительны (как у кокаина), и потому часто этот нарко
тик называют не вызывающим привычку. Марихуана имеет за
тормаживающее воздействие и потому может использоваться 
как средство против беспокойства; на самом деле, она может 
помочь при ажитированнои депрессии. Поскольку марихуана 
легально недоступна, говорить о рекомендуемых количествах 
и пропорциях трудно; а поскольку дым сжигаемого или пиро-
лизуемого сухого листа содержит около четырехсот выделяе
мых анализом составляющих, действие большинства из кото
рых неизвестно, то общий эффект оказывается нечистым. 
Эпизодическое курение марихуаны не пристрастным к ней че
ловеком для притупления острой ажитированнои депрессии 
нельзя назвать неразумным самолечением. Хотя сейчас многое 
делается в области медицинского использования марихуаны, 
внимания ее психиатрическому использованию пока уделяет
ся мало. Систематическое употребление марихуаны снижает 
мотивированность и вызывает "нервно-когнитивные измене
ния, которые вполне могут стать необратимыми, если нахо
диться под кайфом постоянно", — говорит Макдауэлл. И ко
нечно, марихуана обладает всеми токсичными свойствами 
сигарет, причиняя значительный вред легким. 

Тяжелыми наркотиками называют те, которые вызывают 
высокую смертность; стимуляторами являются и кофеин, 
и крэк, но крэк считается тяжелым наркотиком, потому что 
вызывает гораздо более сильное пристрастие и оказывает бо
лее резкое воздействие на мозг. Тяжелые наркотики с наиболь
шей вероятностью приводят к депрессии — отчасти потому, что 
они абсолютно запрещены и их добыча может испортить тебе 
жизнь; отчасти потому, что они дороги; отчасти потому, что 
они обычно нечисты; отчасти потому, что злоупотребляющие 
ими склонны злоупотреблять и алкоголем; отчасти потому, что 
они действуют на центральную нервную систему. Высок уро
вень депрессии у родственников людей, злоупотребляющих 
стимуляторами. Это, вероятно, указывает на то, что генетичес
кая предрасположенность к депрессии может предшествовать 
употреблению кокаина и других стимуляторов. Из попробовав
ших кокаин к нему привыкают только 15%, но у склонных 
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к наркотикам он вызывает привыкание сильнее всех прочих 
наркотиков. Лабораторные крысы неизменно предпочитают 
стимуляторы типа кокаина еде и сексу, а если их не ограничи
вать, будут употреблять их, пока не погибнут от истощения. 

Кокаин — дорогостоящий антидепрессант, вызывающий 
жестокий обвал, который обычно достигает предела через 
двое-трое суток после кайфа. "Это грязное зелье, поражающее 
все, — говорит Дэвид Макдауэлл. — Оно постоянно истощает 
запасы нейромедиаторов, отсюда и обвал". Обвал характери
зуется интенсивной ажитацией, депрессией и усталостью. По
хоже, что потоки дофамина, высвобождаемого во время амфе-
таминового или кокаинового кайфа, фактически истощают 
запасы дофамина, отчего его уровень в мозге снижается. Гер
берт Клебер из Колумбийского университета говорит: "Если 
бы обвал был просто достаточно тяжел, никто бы не принимал 
кокаин; если бы обвал был достаточно легок, то пускай бы и 
принимали. Но это особый кокаиновый обвал, вызывающий 
негативную фиксацию и заставляющий людей отчаянно же
лать зелья". Чем более впадаешь в зависимость, тем меньше 
удовольствия получаешь и тем больше страданий идет по пя
там удовольствия. Кокаин и амфетамины вредно воздейству
ют, похоже, на разные нейромедиаторные системы — не толь
ко на дофамин, но и на норэпинефрин и серотонин. Тем не 
менее острая тоска по зелью преследует некоторых после отка
за от наркотиков еще десятилетиями. 

Продолжающееся использование кокаина усугубляет деп
рессивные симптомы. Десятинедельный курс антидепрессан
тов часто помогает желающим слезть с кокаина и пройти через 
последствия наркотического обвала, но депрессия может по
требовать и перманентного лечения — это зависит от сопут
ствующих обстоятельств и от неврологических поражений. 
Регулярное употребление кокаина или амфетаминов может на
нести необратимые повреждения дофаминовым системам моз
га и создать постоянный физиологический фундамент депрес
сии. Кокаин — один из целого ряда наркотиков, которые 
можно назвать "усугубителями" депрессии замедленного дей
ствия. Похоже, что он влияет на работу мозгового механизма 
тревоги, изменяя фактор высвобождения адренокортикотроп-
ного гормона (АКТГ). Достаточно ли пластичен мозг, чтобы 
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оправиться от таких изменений, и, когда это происходит, не
ясно. У одних мозг способен к лучшей компенсации, чем у дру
гих. Мозг на антидепрессантах, способный погрузиться в тя
желую депрессию, — тонко сбалансированный орган. Отделы 
мозга, задействованные в наркотических пристрастиях, уча
ствуют также и в управлении настроением и отвечают за ду
шевное расстройство. Истощать запасы дофамина и вмеши
ваться в процесс выработки АКТГ — значит искушать судьбу. 
Если у вас есть хоть малейшая склонность к депрессии, не 
употребляйте кокаин: как бы хорошо вам ни было при началь
ном взлете, потом станет трудно, настолько трудно, что ника
кое временное облегчение того не стоит. 

Я попробовал кокаин в колледже и нашел его неинтерес
ным. Я снова попробовал его десять лет спустя, и это было со
вершенно по-другому, может быть, из-за возраста, или от того, 
что мой мозг после депрессии более отзывчив, или из-за при
ема антидепрессантов. Кокаин дает мне какую-то блаженную 
энергию, и буйную сексуальность, и чувство супергероической 
силы — это совершенно потрясающе. Я дохожу до такой точ
ки, когда не могу составить фразу, — и мне плевать, если я уже 
никогда больше не составлю фразы. Я чувствую, что все имеет 
простые и немедленные решения. Кокаиновый кайф нарушает 
память настолько, что прошлое уже не может омрачить буду
щее. Химическое счастье доброй понюшки кокаина не имеет 
никакого отношения к обстоятельствам жизни. Помню себя 
сидящим с онемевшим носом и думающим: если бы я мог ос
тановить это мгновенье, остановил бы и остался тут навсегда. 
Я почти никогда не принимаю это зелье, но мне смешно даже 
подумать, что я никогда его не захочу. Я влюбился в кокаин за 
первые десять минут взлета. Удерживает же меня от кокаино
вого кайфа лишь призрак разбалансировки мозга да сокруши
тельное похмелье. 

Опиаты, другой класс веществ, которыми широко злоупот
ребляют, крайне опасны, в частности, тем, как их используют. 
Это — депрессанты50, и ничего хорошего для депрессии они не 
дают. С другой стороны, они не приводят к таким отчаянным 
обвалам, какие вызывает кокаин. От четверти до половины зло-

50 Следует добавить, что до появления антидепрессантов настойка опия 
все же использовалась для лечения депрессивных состояний. — Прим. ред. 
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употребляющих опиатами людей — депрессивны. Опиаты — 
среди них опиум, героин и аптечные лекарства, подобные де-
меролу, — для ума то же, что эмбриональная поза для тела. Опи
аты упраздняют время, и ты не помнишь, откуда пришли твои 
мысли, не можешь сказать, новые они или старые, не можешь 
заставить их взаимодействовать друг с другом. Мир смыкается 
вокруг тебя. В каждый момент твои глаза воспринимают толь
ко один предмет, твой ум удерживает только одну мысль, и тебе 
плевать на то, что ты делаешь, потому что настоящее стало рас
средоточенным и раздробленным, какими обычно бывают вос
поминания. Опиатный кайф длится часами. Это состояние со
вершеннейшего отсутствия желаний. Я никогда не пробовал 
героина, но я курил опиум; только под опиумом я чувствовал, 
что не хочу совершенно ничего: ни в затылке почесать, ни по
есть, ни поспать, ни встать, ни сесть, ни планировать, ни быть 
большим человеком, ни вспоминать друзей. Это "антиинтим
ный" наркотик: он убивает сексуальное влечение, отрезает от 
других людей — лежишь себе с бессмысленными глазами и 
смотришь по диагонали в пространство. Он провоцирует счас
тливое безразличие, "нечегонеделание", которого мотивиро
ванные люди иным способом испытать не могут. Он также вле
чет за собой нечто вроде кратковременного отсутствия памяти 
(я что-то ему сказал? я знаю, кто это такой?), которое, когда 
оно кратко, и составляет кайф, но, если тянется дольше, начи
нает напоминать болезнь Альцгеймера. Вот сейчас, написав 
это, я вспомнил, как опиум освободил мой мозг и сделал меня 
живым воздушным шаром, и я безмятежно плыл в воздухе. 
Опиаты считаются депрессантами, но их эффект не сводится к 
подавлению чувств; когда чувства подавлены, это разновид
ность радости. Под опиатами можно ускользнуть от депрессив
ной тревоги. Опиатный кайф — как жизнь до грехопадения, 
когда ничего не делать было совершенно в порядке вещей. 

Среди людей, отказавшихся от героина и других опиатов 
и держащихся либо совершенно без всяких препаратов, либо 
на метадоне (Methadone), наблюдается высокий уровень деп
рессии. Неврологи говорят, что это связано с органическими 
повреждениями мозга. Психологи утверждают, что эти люди 
были депрессивны с самого начала, и именно депрессия при
вела их к наркомании. Как бы то ни было, прогнозы в отноше-
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нии вашего душевного состояния после длительного употреб
ления опиатов довольно мрачны. Период абстиненции после 
них особенно ужасен; тяга очень сильна, а депрессия ослабля
ет волю, отчего бросать гораздо труднее. С другой стороны, ге
роин вызывает пристрастие не так сильно, как это изображает 
движение "Нет наркотикам!". Во время вьетнамской войны 
большинство воевавших в сухопутных войсках употребляли ге
роин, и были опасения, что по их возвращении домой Соеди
ненным Штатам придется вести страшную борьбу с этим 
зельем. На самом же деле, как показывают исследования, боль
шинство ветеранов Вьетнама принимали героин хотя бы раз 
после возвращения, но лишь малая их часть приобрела устой
чивое пристрастие. 

Галлюциногены и "клубные наркотики" (экстази/MDMA, 
специальный К/кетамин, GHB51) составляют еще один класс 
веществ, к которым формируется зависимость. Мой самый, 
пожалуй, любимый (и нелюбимый) из всех наркотиков — 
экстази, который я принимал всего четыре раза. Я сохранил 
один свой разваливавшийся роман, приняв экстази и сказав 
многое из того, что чувствовал, но высказать не мог. Эта связь 
продолжалась после этого еще год, и, как знать, может быть, с 
дозой экстази раз в шесть месяцев я был бы сейчас счастливо 
женат. Я и без того в свои лучшие времена напоминаю нечто 
вроде пассионарного идеалиста, а когда принимаю экстази, 
чувствую, что могу спасти мир, и прихожу от этого в восторг. 
Я начинаю с того, что источаю на каждого находящегося в пре
делах досягаемости громадную любовь. Решения всех моих 
проблем становятся ясны как день. К сожалению, вырабатыва
емые мною решения обычно по отрезвлении оказываются весь
ма неудачными. Женитьба на ком-нибудь из английской коро
левской семьи — вряд ли решит все мои проблемы (и их тоже), 
да и подходящего способа осуществить такой замысел не вид
но. Не надо называть эту книгу "Поэмами из темного угла" или 

51 Экстази, или MDMA — синтетический психоактивный стимулятор, ко
торый ускоряет реакции организма, возбуждает центральную нервную сис
тему, резко повышает физическую активность, обладает галлюциногенным 
эффектом. GHB — "жидкий экстази"; обладает, в отличие от экстази, успо
каивающим действием. Кетамин — синтетический наркотик, относящийся 
к группе галлюциногенов. — Прим. ред. 
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"Золотой книгой депрессии". Я не гожусь в профессиональные 
инструкторы по лыжам ни в Аргентине, ни где угодно еще. Но 
пусть эта ясность сознания — ложная, чувствовать ясность — 
прекрасно. Экстази также вызывает у меня немыслимое трех
дневное похмелье, когда болят челюсти, пересыхает во рту, а в 
голове — настоящая "французская революция". От других нар
котиков и от спиртного у меня обычно похмелья не бывает, и 
этих периодов спада после экстази оказалось достаточно, что
бы не принимать его регулярно. 

От чтения отчетов по клинической фармакологии экстази 
воротит с души. Становится тошно от одной мысли, что я допу
стил подобный яд в свой организм. В дозировках, используемых 
для развлечения (от 100 до 150 миллиграммов), экстази повреж
дает в мозге обезьян и других млекопитающих серотониновые 
аксоны — отростки нервной клетки, протягивающиеся к дру
гим клеткам. Есть убедительные свидетельства, что то же самое 
происходит и у людей. По сути дела, экстази вызывает взрыво-
образное высвобождение больших количеств серотонина и до
фамина, а потом повреждает клетки, где хранились их запасы. 
Более того, он мешает синтезу новых количеств серотонина. 
Потребляющие экстази регулярно имеют пониженный уровень 
серотонина, иногда до 35% ниже среднего. Исследователи со
общают о ряде случаев, когда единственная доза экстази вклю
чала необратимую психическую болезнь — иногда сразу, иногда 
спустя годы. Депрессивные люди не могут позволить себе пони
жение уровня серотонина и потому должны держаться от этого 
зелья как можно дальше. "Если принимать его помногу и подо
лгу, можно загубить в себе способность ощущать радость; он 
может вызывать в длительной перспективе тот же эффект, что 
кокаин вызывает в краткосрочной, — говорит об экстази Дэвид 
Макдауэлл из Колумбийского университета. — Первокурсники 
его обожают; второкурсникам он по душе; третьекурсников уже 
смущает; выпускники его боятся. Спиртное может стать тебе 
лучшим другом, экстази — никогда. Я больше всего боюсь, что 
многие люди, принимавшие экстази на протяжении последних 
двадцати лет, будут думать, что с ними все прекрасно, а потом 
им стукнет пятьдесят, и они рухнут. Депрессивные пациенты, 
употребляющие наркотики? Я им говорю: "Через двадцать лет 
вы хотите быть на трех лекарствах или на десяти?" 
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Бензодиазепины — седуксен, ксанакс, клонопин — и их 
родичи амбьен и соната (Sonata), пожалуй, больше всех препа
ратов сбивают с толку: они вызывают привыкание, но полезны 
при психических расстройствах. Они очень действенны про
тив тревоги, но поскольку оказывают сильное влияние на то
лерантность к барбитуратам и алкоголю — и наоборот, — то 
людям, склонным к злоупотреблениям этими последними, 
прописывать бензодиазепины не стоит. Бензодиазепины — 
вполне правомерный способ быстро и ненадолго справляться 
с тем, что требует как немедленного, так и долгосрочного ре
шения. Их назначают на начальном этапе лечения, чтобы вве
сти другие лекарства, позволяющие сократить бензодиазепи
ны, и потом принимать их эпизодически, для помощи в те дни, 
когда она особенно нужна. Принимать эти препараты ежеднев
но и долго — неблагоразумно и опасно. Бензодиазепины, ко
торые чаще всего продают на улице, — наркотики кратковре
менного действия, их называют date-rape drug, что можно 
перевести как "изнасилуй свою подружку", потому что в их 
дурмане человек бывает не в состоянии постоять за себя. Впро
чем, злоупотребляют бензодиазепинами, как правило, те, кому 
они прописаны. Всегда следует хорошо подумать, прежде чем 
принимать эти препараты, а если оказывается, что дозировку 
приходится увеличивать, — понять почему. Глушить симптомы 
с помощью бензодиазепинов — все равно что принимать сред
ства, понижающие кислотность, при раке желудка. 

Я большой поклонник бензодиазепинов — я считаю, что 
ксанакс спас мне жизнь, сняв мою безумную тревогу. В перио
ды ажитации я принимаю ксанакс и седуксен как снотворное. 
Я прошел через мини-абстинентный синдром после бензодиа
зепинов не меньше десятка раз. Важно употреблять эти препа
раты только по их прямому назначению — для снятия тревоги; 
с этим они справятся вполне успешно. Когда я в сильной тре
воге, мне нужно больше бензодиазепинов, когда в умерен
ной — меньше. И все же я осознаю опасность этих препаратов. 
У меня бывали небольшие вылазки в мир наркотиков, но ни 
к чему не было наркотического пристрастия, пока мне не про
писали ксанакс. В конце моего первого романа с депрессией 
я резко бросил все лекарства. Это было плохим решением. Аб
стинентный синдром после приема ксанакса — а я несколько 
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месяцев по указанию врача принимал в среднем по два милли
грамма в день — был ужасным. Не меньше трех недель после 
прекращения приема ксанакса я не мог как следует спать, ощу
щал тревогу и какую-то странную неуверенность. Я все время 
чувствовал себя так, будто накануне выпил несколько галло
нов дешевого коньяка. Болели глаза, желудок был расстроен. 
По ночам, в ненастоящем сне, меня мучили ужасные, ощущае
мые как явь кошмары и я вскакивал на постели с колотящимся 
сердцем. 

Через несколько недель после окончания одного из черно
вых вариантов этой книги я перестал принимать зипрексу, пре
парат, спасший меня от мини-срыва, и снова получил раунд 
острой абстиненции. Я пошел на это потому, что из-за зипрек-
сы набрал восемь килограммов за восемь же месяцев, но, от
выкая, чувствовал себя невыносимо мерзко. Моя дофамино
вая система разрегулировалась, и я был тревожен, замкнут, 
подавлен. Под ложечкой свербел какой-то узел, как бы арка
ном затягивая желудок. Если бы не твердые надежды на выздо
ровление, я бы замыслил самоубийство. Не помню, чтобы 
у меня раньше бывало такое чувство ужасающего бессилия. 
Я все тыкал себя в живот и спрашивал, отчего я так озабочен 
своей внешностью. Я прикидывал — может быть, сидя на зип
рексе, я смогу следить за весом, делая тысячу седов каждый 
день, но я знал: пока я на зипрексе, меня не хватит и на сто 
седов. Отвыкание от зипрексы максимально усилило все мои 
энергии: это действовало на нервы так же, как если бы пре
краснейшая музыкальная пьеса вдруг зазвучала искаженно 
и болезненно, когда стерео включили на полную громкость. 
Это был настоящий ад. Я уживался с ним долгие три недели, и, 
хотя срыва не произошло, к концу этого срока я был в таком 
унынии, что мне стало все равно, сможет ли мой организм вер
нуть к норме дофаминовую систему. Пусть уж, решил я, буду 
толстый, но бодрый, чем стройный, но жалкий. Я заставил себя 
отказаться от сладостей, которые всегда любил, и делать уп
ражнения по полтора часа каждое утро, и мой вес стабилизи
ровался на отметке, которая меня не удовлетворила. Я посте
пенно урезал дозировку до половины. Скоро я сбросил пять 
килограммов. Психофармакотерапевт, чтобы поддерживать 
мою энергию на должном уровне во время приема зипрексы, 
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прописал мне декседрин. Еще одна таблетка!? А, черт с ним, 
я принимаю его, только когда мне совсем плохо. 

Я больше не принимаю ксанакс регулярно, но не пристрас
тился ли я к этому коктейлю из антидепрессантов — эффек-
сор, веллбутрин, буспар и зипрекса, — который позволил мне 
написать эту книгу? Не "подсел" ли я на них? Самый острый 
вариант этого вопроса — останутся ли все эти принимаемые 
мною препараты легальными? Героин был первоначально раз
работан ребятами, выпускающими аспирин Байера, как сред
ство от кашля. Экстази был запатентован немецкими фарма
кологами еще до Первой мировой войны. Препараты перио
дически передвигаются из мира медицины в мир наркотиков 
и обратно. Сейчас мы вроде бы признаем любой препарат, ко
торый не приводит к существенным нарушениям функциони
рования. Я задумываюсь об эффекте, произведенном зипрек-
сой во время последнего раунда моей борьбы с депрессией. Что 
творит она с моим мозгом на самом деле? Раз отвыкание от 
зипрексы причинило мне все эти мучительные, нервические 
абстинентные симптомы, то, может быть, это наркотик, от ко
торого у меня зависимость? Как поведу я себя, если мне ска
жут, что на волне новых открытий зипрекса зачислена в стан 
врагов в войне с наркотиками? 

Майкл Поллен писал в New York Times Magazine, что в дей
ствительности не существует твердых обоснований разрешать 
или запрещать те или иные вещества: "Средства массовой 
информации полны полупрозрачной фармацевтической рек
ламы, обещающей не просто облегчение страданий, но и 
удовольствие и даже самореализацию; тем временем Мэдисон-
авеню52 так же напряженно работает над демонизацией других 
веществ во имя "Америки без наркотиков". Чем больше мы 
тратим на поклонение "хорошим" наркотикам (20 млрд. дол
ларов было потрачено в прошлом году на психотропные аптеч
ные препараты), тем больше мы тратим на войну с "дурными" 
наркотиками (17 млрд. за тот же год). Мы ненавидим наркоти
ки. Мы обожаем наркотики. А может быть, мы ненавидим тот 
факт, что обожаем наркотики?" Незаконное употребление нар-

Мэдисон-авеню — место сосредоточения рекламной индустрии. — Прим. 
пер. 
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котиков, опасное привыканием, вытесняет всю другую дея
тельность, тогда как антидепрессанты позволяют функциони
ровать лучше, чем без них, и не причиняют долгосрочного 
вреда. И наоборот, комментирует Уильям Поттер, раньше воз
главлявший психофармакологический отдел NIMH, "мы рас
судили, что препараты, которые мешают испытывать должные 
эмоциональные реакции, неприемлемы. Поэтому нелегален 
кокаин. Когда перестаешь замечать предупредительные сигна
лы и угрозы, появляется много проблем. За излишний кайф 
приходится расплачиваться. Я не морализирую, это мои на
блюдения". "Ни у кого не бывает неодолимой тяги к золоф-
ту, — говорит Стивен Хайман. — Никто не станет убивать за 
золофт". Кроме того, он не вызывает ни эйфории, ни излиш
него расслабления. Диабетика ведь не называют пристрастив
шимся к инсулину. Может быть, делаемый нашим обществом 
акцент на отсрочке удовлетворения настолько силен, что мы 
предпочитаем препараты, от которых сначала плохо (побочные 
эффекты), а потом хорошо (воздействие на настроение), пре
паратам, от которых сначала хорошо (кайф), а потом плохо 
(похмелье)? Не служат ли антидепрессанты нового поколения 
анаболическими стероидами5 3 для мозга? Психиатр Петер 
Краймер в своей знаменитой книге "Слушая прозак" {Listening 
to Prozac) задается вопросом, не имеют ли люди, принимаю
щие эти препараты, некоего не по праву полученного преиму
щества, тем самым подстрекая на это других. Не произведут ли 
они характерного для модернизма эффекта, который до сих 
пор состоял не в предоставлении человеку большего свобод
ного времени, а в повышении требований и ускорении жизни? 
Не стоим ли мы на пороге выведения породы суперменов? 

То, что отказаться от антидепрессантов трудно, — истин
ная правда; за два года я трижды пытался отвыкнуть от зипрек-
сы, и каждый раз неудачно. Отучить людей от SSRI может быть 
очень тяжело. Эти препараты не дурманят, но от них становит
ся хорошо, и у них много вредных побочных эффектов — вред
ных главным образом для индивида, а не для общества, но оп-

Анаболические стероиды — лекарства, вызывающие усиление синтеза бел
ка в организме и являющиеся синтетическими производными гормонов над
почечников и мужских половых гормонов. — Прим. ред. 
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ределенно вредных. Я немного тревожусь об общем состоянии 
моего душевного здоровья и проявляю немалую осторожность 
в подстройке химии мозга: я страшусь новых падений в про
пасть, никакой кайф того не стоит. Я стал слишком недоверчив 
к увеселительным наркотикам, чтобы черпать в них большое 
удовольствие. Но в тех редких случаях, когда я их принимал и 
ловил кайф, я невольно сравнивал это головокружительное 
чувство с воздействием предписанных мне лекарств, которые 
принимаю сейчас. Интересно, не родственна ли этому голо
вокружительному кайфу постоянная подстройка моей индиви
дуальности чуточку выше тоном? В накачанном состоянии 
я совсем неплохо пишу: у меня получается хорошая проза пос
ле ночной попойки, и я генерировал неплохие идеи, витая под 
кокаином. Я ни в коем случае не хочу пребывать в подобных 
состояниях постоянно, но мне интересно, до какой высоты 
тона я настраивал бы свою индивидуальность, если бы к тому 
были безграничные возможности? Уж точно поднял бы ее на 
несколько ступеней выше, чем сейчас. Я бы хотел обладать не
исчерпаемой энергией, меткостью на больших скоростях и вы
пуклой пластичностью, скажем, великого хоккеиста Уэйна 
Гретски. Если бы я нашел препарат, который придал бы мне 
эти качества, был бы это непременно нелегальный наркотик? 
Много говорится о том, что антидепрессанты не дают немед
ленного облегчения, тогда как желанный кайф от наркотичес
ких веществ наступает, как правило, сразу. Не сама ли быстро
та эффекта так смущает нас, не суеверный ли это страх перед 
"волшебством прямо на глазах"? Если бы кто-нибудь изгото
вил порошок, которые не обескровливал бы нейромедиаторов 
и не вызывал бы провалов, а, наоборот, позволял бы мне функ
ционировать, как Уэйн Гретски, при условии, что я нюхал 
бы его каждые пять часов, — должен ли он непременно быть 
запрещен? 

Я считаю, что уже потерял независимость. Лекарства доро
ги; спасибо, хоть постоянно и легко доступны. Меня не сму
щает мысль, что я от них завишу, также и то, что зависимость 
сродни пристрастию. Пока они работают, я с удовольствием их 
принимаю. Я постоянно таскаю таблетки в кармане на случай, 
если почему-либо не смогу вернуться к ночи домой. Я беру пу
зырьки с таблетками с собой в самолет, потому что всегда во-
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ображаю, что, если самолет угонят, а меня возьмут в заложни
ки, я припрячу лекарства на себе. Жанет Бенсхуф вспоминает, 
как ее арестовали на Гуаме и она звонила из тюрьмы своему 
психиатру. "Он ужасался, что у меня будет депрессия в тюрь
ме, не говоря уже об абстиненции, и изо всех сил пытался про
толкнуть антидепрессанты через охранную систему. То-то была 
потеха; я сама смеялась". 

Я, чтобы не слишком хандрить, глотаю около двенадцати 
таблеток в день. Скажу честно: если бы я мог добиться того же 
эффекта с помощью доброй пары рюмок (а я знаю людей, ко
торые могут), это было бы идеальной альтернативой, при усло
вии, что пара не превращалась бы в тройку, четверку, восьмер
ку — что, когда противостоишь депрессии, обычно и случается. 
Алкогольная зависимость может быть совершенно приемле
мой обществом, даже если она вмешивается в сон с быстрым 
движением глаз. Я знавал одного человека, который очаровы
вал меня тем, что ровно в шесть часов, переливая виски в гра
фин, восклицал: "Всеми фибрами моей души я жажду выпив
ки!" Он выстроил жизнь так, что в ней было место этим 
вечерним загулам, и, по-моему, это была счастливая жизнь, 
хотя однажды в доме у мормонов, где не держат спиртного, он 
едва выжил всего один вечер. Сажать такого человека на про-
зак вместо спиртного было бы глупо. Что касается других ве
ществ, то закон часто создает проблемы вместо того, чтобы их 
контролировать, — или, как выразился участник группы "Рол-
линг Стоунз" Кит Ричарде: "У меня нет проблем с наркотика
ми; у меня проблемы с полицией". Я знавал людей, употреб
лявших марихуану и даже кокаин, подчиняясь сознательной 
дисциплине и контролю, и это улучшало состояние их духа 
и вообще жизнь. Книга Энн Марлоу "Как остановить время: 
героин от А до Я" {How to Stop Time: Heroin from A to Z) убеди
тельно описывает разумную, подконтрольную манипуляцию 
душевным состоянием с помощью героина. Много лет она то 
принимала, то не принимала героин и ни разу к нему не при
страстилась. 

Большая проблема существует с самолечением; она гораз
до хуже, чем выбор неподходящих веществ, — здесь царит 
абсурдность и неосведомленность. "Я имею дело с закорене
лыми кокаинистами, — говорит Дэвид Макдауэлл из Колум-
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бийского университета, — с людьми, принимающими кокаина 
на 150 долларов в день минимум 21 день каждый месяц. А идея 
медикаментозного лечения им не нравится, они считают его 
противоестественным. В отличие от того, что им предлагает 
дилер Билли! А ведь эти вещества государство не регулирует, 
и они крайне ненадежны". 

Многие люди, процитированные в этой книге, испытыва
ли существенные трудности со злоупотреблением наркотичес
кими веществами, и многие в своей депрессии винят именно 
это. Тина Сонего с необыкновенной открытостью говорит о 
взаимодействии этих двух напастей. Это женщина необыкно
венно жизнелюбивая, выносливая, с богатым чувством юмора. 
На протяжении трех лет, пятидесяти писем и десятков элект
ронных посланий она создала между нами близость, просто 
исходя из того, что она есть на свете. Она усвоила привычку, 
по ее выражению, к "фрибейзингу54 своих сумеречных настро
ений на бумаге", результатом чего стал замечательный сбор
ник документов о взлетах и падениях душевного состояния. Ее 
борьба с самоагрессией, вредными привычками и депрессией 
тесно переплетены, и почти невозможно сказать, где кончает
ся одна и где начинается другая. 

Тина Сонего — бортпроводница международной чартерной 
авиакомпании, перевозящей американских военных на зада
ния и гражданских клиентов в круизы и туры. Она называет 
себя "человекоугодницей": всю жизнь она старается быть 
с людьми милой настолько, чтобы им нравиться. "Я забавна, — 
говорит она, — шумна, симпатична, эротична — все, что вы 
хотите видеть в стюардессе. С пассажирами у меня создается 
совершенно счастливая эмоциональная привязанность — на 
восемь часов, и все, и их больше нет". Ей около сорока пяти, 
и ее бодрая манера держаться маскирует пожизненную борьбу 
с депрессией и алкоголизмом. У нее острый ум, но "это в на
шей семье не котировалось; об интеллекте никто и не думал", 
и она даже не окончила школу, так как страдала дислексией. Ее 
бабушка была в Марокко служанкой с предоставлением сексу
альных услуг; дед строил мебель и выращивал марихуану на эк
спорт. Тина родилась в семье иммигрантов первого поколения 

Фрибейзинг — метод очистки героина. — Прим. пер. 
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с обеих сторон и росла в марокканской общине в Калифорнии, 
говоря дома на смеси французского, арабского и испанского. 
Душевной болезни в этом мире места не было. "Я задавала воп
росы, которым не было места в нашем доме. Так я научилась 
играть, выстроила себе внешнюю личину, чтобы никто не мог 
увидеть тоскующую, самой себе отвратительную женщину. 
Я раздвоилась, и, когда две половинки сталкивались, наступа
ла депрессия". Отец Тины был человек переменчивых настрое
ний, возможно, депрессивный, которого надо было оберегать 
от любых огорчений; ее мать "нуждается в нежной заботе, но 
сама ее не проявляет. Она много лет назад мне сказала: "Детка, 
я не могу сделаться чувствительнее только для того, чтобы тебя 
понимать". Такой же была и сестра. "Мы смотрели вместе те
левизор несколько лет назад, и я спросила — кто этот персо
наж? И она мне рассказала все, что случилось с этим героем за 
последние двадцать лет. А обо мне не знает даже того, с кем я 
встречаюсь. Я росла в ощущении, что я — некий испорченный 
товар". После смерти отца мать снова вышла замуж. Тина обо
жает своего отчима и считает, что именно благодаря ему она 
сегодня сравнительно здорова. 

Свой первый настоящий срыв Тина пережила в девятнад
цать лет, путешествуя по Израилю и замышляя книгу о кибу-
цах. Сестре пришлось приехать и забрать ее домой. Через 
несколько лет она решила переехать в Рим, чтобы быть с лю
бимым человеком, но, когда прибыла туда, "наши отношения 
заржавели, секс был хуже некуда, говорить было не о чем". Она 
снова погрузилась в депрессию. Как и многие депрессивные 
больные с вредными привычками, Тина испытывала особенно 
острое отвращение к себе; она попала в криминальную среду, 
и эти люди жестоко с ней обращались. Через несколько лет 
после римского приключения она вышла за датчанина и пере
ехала в Копенгаген. Это продлилось меньше двух лет; после 
убийства любовницы мужа их подолгу допрашивали, и, хотя 
обоих отпустили, брак распался; муж вышвырнул ее вон, 
и у нее случился новый срыв. Ее работой тогда было перево
зить солдат на операцию "Буря в пустыне". У нее была ночевка 
в Риме, и вдруг она поняла, что дальше лететь не сможет. "Как 
сейчас помню. Я заказала куриный салат, и он был на вкус как 
мел. Я поняла, что упала в депрессию. Я провалилась так быс-
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тро! Тогда-то я и начала пить по-настоящему. Я делала все воз
можное, чтобы довести себя до отключки. Я вырубалась и пи
ла, вырубалась и пила. И каждый раз оставляла записки — если 
не очнусь, позвоните матери. Я пила, чтобы покончить с со
бой. Это был самый легкий из известных мне наркотиков — 
недорого, доступно и вполне респектабельно". 

Ее поместили в психиатрическую лечебницу в Южной Ка
ролине; это было "как зал ожидания, где тебя вроде как пола
гается приводить в порядок, но на депрессивных никто не об
ращает внимания, потому что мы не шумим, как другие психи. 
Я была как ослик Иа-Иа, неуверенный, что это утро вполне 
доброе. Ох, эта тревога! Тревога в депрессии — это такое чув
ство, что у тебя есть какая-то страшная тайна и все ее сейчас 
узнают, а ты и сам не знаешь, что это за тайна". Она стала при
нимать антидепрессанты и другие лекарства и мешала их с ал
коголем, чтобы развеять тревогу. В результате у нее случился 
эпилептический припадок, и она трое суток провалялась без 
сознания в другой больнице. 

Депрессия для Тины — не оцепенение, а боль. "Я чувство
вала себя, как губка, пропитанная крестной мукой, тяжелая, 
распухшая. Я не переносила боль молча. Я не спала ночи на
пролет и писала в темноте письма Богу. Я не рождена быть сча
стливой, радостной, свободной. Если дать моему организму 
волю, я была бы в депрессии постоянно. В детстве мать гова
ривала: "Давай-ка веселись или убирайся с этой кислой миной 
в свою комнату". Но ведь я не нарочно. Просто я такая". Об
щение с людьми часто причиняет Тине Сонего острую боль. 
"Свидания для меня — самая болезненная вещь, какую только 
сотворил Господь. Меня, бывало, рвало в ванной. Я вышла за
муж, чтобы уйти от боли: мне до смерти обидно размышлять, 
почему никто не зовет меня на свидание". Тина Сонего скоро 
вышла замуж во второй раз — за малайзийца, жившего в США; 
у него начались неприятности с законом, и он вернулся домой. 
Тина поехала с ним в традиционный мусульманский дом его 
матери. Принятые там строгости были ей не под силу. "Я што
пором ушла в срыв. Двадцать лет я так не страдала по дому". 

Вернувшись в Штаты, она продолжала пить — только так 
ей удавалось сдерживать убийственную тревогу. Периодически 
Тина проходит реабилитацию — уже четыре полных курса — и 
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частично восстанавливается. Ее страховка не покрывала лече
ния от алкогольного пристрастия, но она воспользовалась сво
им психиатрическим диагнозом, и ее выплатили. "Программа 
реабилитации? Это последняя остановка перед Меккой". 

Тина Сонего впервые пошла на встречу "Анонимных алко
голиков" лет десять назад, и эта программа была спасением. 
Это, по ее словам, единственное место, где она может быть че
стной с людьми. Программа не освободила ее от депрессии, но 
дала ей новую методику сосуществования с нею. " Без алкоголя 
в организме, с помощью которого пытаются заглушить дурные 
эмоции, они взрываются, как шутихи. Слава Богу, я хоть была 
пьяницей, но с этим хоть что-то можно было поделать. А то 
ведь я ходила на встречу "Анонимных эмоций", и мне было так 
жаль всех этих людей, потому что им не от чего избавляться, 
они не видят ничего, что нужно починить. Пьяницы — это кре
мень. С чем сравнишь пьяницу, который говорит: "Ну а ты по 
этому делу выпила?" О депрессии я могу с ними говорить так, 
будто это моя личная собственность. Это как получить в кол
ледже диплом, и тогда будто обретаешь право говорить о ка
ких-то вещах и не смущаться. Это все, чего мы, пьяницы, хо
тим, — чтобы было кому рассказать свою историю, кто бы 
выслушал". 

Когда Тина впервые начала вести трезвую жизнь, она впала 
в отчаяние. "Это была худшая из всех моих депрессий. Я за
перлась в своей квартире одна, и поскольку решений прини
мать не могла, то месяц просидела на бутербродах с копченой 
колбасой. Депрессия — это поиски своей несостоятельности, 
а ее всегда можно найти сколько угодно. Находясь в депрес
сии, ты ищешь доказательств, что ничего не достоин. У нас 
были такие обсуждения в АА — а судьи кто? И я поняла, что, 
если один судья не даст нужной мне отрицательной оценки, 
я найду другого. Даже теперь, когда пытаюсь подражать какой-
нибудь восходящей "звезде", я слышу голос сестры: "Э, хочешь 
быть больше, чем на самом деле". 

Я уже прошла через пятый, шестой, седьмой приступ — это 
как "Ну, вот опять! Я знаю, что происходит!". Это как в кино — 
сидишь, весь там, и вдруг начинаются титры, и ты снова в сво
ей собственной жизни. Конец фильма. Я так и не могу ничего 
с этим поделать. Но все же доходишь до точки, когда осозна-
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ешь — это не может продолжаться вечно, и тогда уже способен 
ждать". 

Она ходит на собрания АА уже пять лет: "Это как дом отды
ха для мозга, — говорит она. — Я уже устала пытаться понять 
почему. Почему у меня были депрессии, почему я стала пьяни
цей? Конечно, узнать это было бы интересно, да что зря время 
тратить — ну узнаю, а лучше-то мне все равно не станет. Трез
венность как пирамида: каждый раз, делая шаг вверх, ощуща
ешь, что куда-то движешься, а все впереди еще ступенька. Если 
посмотришь вниз, не видишь тех, которые уже прошел, и впа
даешь в уныние, но посмотришь вверх — и видишь перст Бо
жий, пронзающий небеса, и тогда знаешь, что идешь верной 
дорогой". 

Тина Сонего описывает, как в какой-то миг ощутила, что 
пьянство и депрессия в ее худшем виде ушли. "Я была в Япо
нии, и увидела там дивные цветы в универмаге. Я просто за
мерла, и потрогала эти цветы, и сказала: "У меня с вами ро
ман". Я смотрела на них и говорила: "У меня с вами роман, 
прямо сейчас". Это не значит, что он продлится вечно, это не 
значит, что я должна взять вас с собой. Нет, это значит — сей
час у меня с вами роман. Я до сих пор помню эти цветы и ра
дость, которую они мне дали на тот миг". Несколькими года
ми позже "мне было явление в аэропорту во Франкфурте. 
Я бродила, пила кофе и думала: что за чертовщина происходит 
с моей жизнью, когда-то же было по-другому? Я не понимала, 
что это было. И вдруг поняла. Мне был голос. Я еще не знала, 
что с этим делать, но была уверена: мне голос был". 

Нелегко дался ей этот голос, но это был призывный клич. 
Тина Сонего бывает изумительно энергична; она хорошо на
тренированная чечеточница и частенько вылезает на крышу 
гостиницы, в которой останавливается, чтобы попрактико
ваться в танце и подышать ночным воздухом. 

"Я скучаю по голодным годам. Господи, как я скучаю по 
голодным годам! Я скучаю по психотерапевтам, которые ста
новились на четвереньки, чтобы растормошить меня. Я скучаю 
по тому количеству эмоций, пусть даже это были дурные эмо
ции. У меня никогда больше не будет столько, разве что опять 
случится срыв. Жизнь для меня всегда будет экспериментом 
после депрессии. Но я отведала плодов депрессии — хотя я дала 
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бы по морде всякому, кто упомянул бы эту идею во время бо
лезни. У меня есть мечта — собраться вместе с несколькими 
людьми, выжившими в серьезной депрессии и пьянстве, и тан
цевать до утра, и смеяться и над тем, и над другим. Вот как я 
вижу рай". 

Мне не особенно свойственны дурные привычки. У меня 
бывали симптомы абстиненции от некоторых препаратов, но 
никогда не было болезненной потребности в них. Выпитая 
рюмка не заставляет меня хотеть следующую. Приятное ощу
щение, о котором я знаю, что оно опасно, не захлестывает меня 
до того, чтобы захотеть повторения. Я никогда не симпатизи
ровал вредным привычкам, пока не начал принимать зипрек-
су. Но изменила все не привычка к зипрексе. Нет, просто зип-
рекса стерла финишную черту моего аппетита. Я сейчас могу 
съесть совершенно нормальный обед и остаться голодным — 
настолько, что этот голод может выгнать меня на улицу посре
ди ночи в поисках еды. Я сижу один на один со своим голодом 
и думаю, как безобразно будет мое пузо; я вспоминаю часы уп
ражнений, сжигающие всего несколько калорий. Потом при
ходит мысль, что, если я не поем, я умру, и я сдаюсь, и иду и как 
следует наедаюсь. Затем я начинаю ненавидеть себя за это. Я не 
вызываю у себя рвоту, потому что не хочу впадать в такую при
вычку; кроме того, у меня железный желудок, и рвоту не вызо
вешь почти ничем. Зипрекса пристрастила меня к еде, и в ка
кой-то момент я из-за этого набрал двенадцать килограммов. 
Если сумеете найти что-нибудь, что делает для либидо то, что 
зипрекса для аппетита, вы посрамите всех донжуанов. Я по
знал, каково это — иметь всепоглощающее, неодолимое жела
ние к губительному потреблению. Хорошее настроение дает 
мне силы для самодисциплины, и я убираю прочь пирожные с 
шоколадом; но депрессивное настроение высасывает из меня 
эти силы. Депрессия подпитывает пристрастия. Сопротивле
ние желаниям отнимает массу энергии и истощает волю, а ска
зать в депрессии "нет" еще труднее, чем еде, алкоголю, нарко
тикам. Депрессия ослабляет, а слабость — вернейший путь к 
наркомании. Зачем говорить "нет", если это "нет" приведет 
лишь к еще более мучительным страданиям? 
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ГЛАВА VII 

С А М О У Б И Й С Т В О 

Многие депрессивные люди не склонны к самоубийству. 
Многие самоубийства совершаются людьми, не знаю

щими депрессии. Эти две вещи не являются частями одного 
простого уравнения; одна не служит причиной другой. Это раз
ные сущности, которые часто сосуществуют, влияя друг на дру
га. Суицидальность — один из девяти симптомов депрессив
ного заболевания, перечисленных в DSM-IV, но многие депрес
сивные люди не более склонны кончать свою жизнь, чем люди 
с тяжелым артритом: способность человека выносить страда
ния поистине удивляет. Только тот, кто решит считать суици
дальность достаточным условием для постановки диагноза 
"депрессия", может утверждать, что склонные к самоубийству 
всегда депрессивны. 

К суицидальности относятся как к симптому депрессии, 
тогда как на самом деле она бывает сосуществующей с нею про
блемой. Мы уже не считаем алкоголизм побочным эффектом 
депрессии, а относимся к нему как к проблеме, существующей 
одновременно с депрессией. Суицидальность как минимум 
столь же независима от депрессии, с которой часто совпадает, 
как и злоупотребление алкоголем или наркотиками. Джордж 
Хау-Колт, автор "Загадки самоубийства" (The Enigma of Suicide), 
говорит: "Многие клиницисты считают, что если они успешно 
лечат депрессию, то уже вылечили и суицидального пациента, 
как будто склонность к самоубийству всего лишь неприятный 
побочный эффект основного заболевания. Но у некоторых суи
цидальных пациентов нет основного диагностируемого заболе
вания, а они нередко кончают с собой вскоре по выходе из деп-
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рессии или через много времени после ее окончания". Врач, 
лечащий того, кто одновременно депрессивен и суицидален, 
обычно сосредоточивается на лечении депрессии. Да, избавле
ние от депрессии может предотвратить самоубийство, но вовсе 
не обязательно. Почти половину самоубийств в США соверша
ют люди, побывавшие в руках психиатра, но все же большая 
часть этих трагедий оказывается совершенной неожиданнос
тью. В наших рассуждениях есть некий порок. Нельзя априори 
полагать, что суицидальность можно смешивать с такими сим
птомами, как нарушение сна, или оставить ее без внимания 
только потому, что депрессия, с которой она ассоциировалась, 
вроде бы прошла. Суицидальность — сопутствующая пробле
ма, требующая отдельного подхода. Почему же ее не выделяют 
как самостоятельный диагноз, родственный депрессии и пере
секающийся с нею, но отличный от нее по сути? 

Попытки выявить степень суицидального риска при деп
рессии на редкость бесплодны. Между тяжестью депрессии и 
вероятностью самоубийства строгой корреляции нет: иногда 
самоубийства совершают во время легких душевных рас
стройств, а многие люди цепляются за жизнь в отчаяннейших 
ситуациях. В городских трущобах живут люди, потерявшие 
всех своих детей в уличных драках, или инвалиды, голодаю
щие, никогда не знавшие и мгновения хоть какой-нибудь люб
ви, а все же цепляющиеся за жизнь каждой каплей оставшейся 
энергии. Есть люди с самыми радужными перспективами 
в жизни — и тем не менее кончающие с собой. Самоубий
ство — не кульминация тяжелой жизни; оно приходит из ка
ких-то закоулков души, лежащих вне разума и вне сознания. 
Я вспоминаю свой собственный недолгий парасуицидальный 
период — логика, казавшаяся тогда несомненно разумной, 
сейчас выглядит такой же чуждой, как вирус, вызвавший у 
меня пневмонию несколько лет назад. Да, это похоже на могу
щественный вирус, внедрившийся в организм и захвативший 
его. "Чуждость" взяла меня в заложники. 

Существуют тонкие, но важные различия между желанием 
быть мертвым, желанием умереть и желанием убить себя. Мно
гим людям время от времени хочется быть мертвыми, несуще
ствующими, вне скорбей. Во время депрессии многие хотят 
умереть, изменить действием окружающую их действитель-

328 



Самоубийство 

ность, освободиться от недуга сознания. Для желания же убить 
себя требуется совсем другой уровень страсти и некоторая це
ленаправленная жестокость. Самоубийство — не следствие 
бездеятельности, а результат совершенного поступка. Оно тре
бует огромной энергии, сильной воли, твердой уверенности 
в том, что нынешнее состояние никогда не пройдет, и, кроме 
того, импульсивности. 

Можно говорить о четырех типах самоубийц. Одни совер
шают самоубийство, не продумывая до конца, что делают; для 
них это так же бездумно и неизбежно, как дышать. Это — пре
дельно импульсивные люди, и их, с наибольшей вероятностью, 
подстегивает к самоубийству внешнее, вполне конкретное со
бытие; их самоубийства чаще всего бывают внезапны. Как пи
сал публицист А. Альварес в своем блестящем размышлении 
о самоубийстве "Жестокий бог" {The Savage God), они делают 
"попытку экзорцизма" по отношению к страданию, которое 
жизнь может притупить лишь постепенно. Самоубийцы второ
го типа, полувлюбленные в блаженную смерть, убивают себя из 
мести, как будто в этом акте нет необратимости. О таких 
Альварес пишет: "В самоубийстве есть нечто, особенно труд
ное для понимания: это акт честолюбия, который можно совер
шить, только перейдя грань честолюбия". Такие люди бегут не 
столько от жизни, сколько к смерти, желая не конца существо
вания, а начала небытия. Третья группа совершает самоубий
ство, исходя из порочной логики, согласно которой смерть ви
дится единственным выходом из невыносимых проблем. Такие 
люди обдумывают варианты и планируют свое самоубийство, 
оставляют записки, прорабатывают технические детали, как 
будто организуют отпуск в космос. Они обычно считают, что 
смерть не только улучшит их состояние, но и снимет обузу с 
тех, кто их любит (в жизни, как правило, все происходит на
оборот). Последняя группа совершает самоубийство, исходя из 
некой разумной логики. Эти люди — в силу физической болез
ни, душевной нестабильности или перемены жизненных обсто
ятельств — не желают испытывать болезненность жизни и счи
тают, что доступные им в будущем удовольствия не возмещают 
сегодняшнего страдания. Оценивая будущее, они могут быть 
правы или не правы, но они не обманываются, и никакие ан
тидепрессанты, никакое лечение не заставят их передумать. 
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Быть или не быть? Нет другого предмета, о котором было бы 
так много написано и так мало сказано. Гамлет предположил, 
что решение может подсказать "безвестный край, откуда нет 
возврата земным скитальцам"55. И все же тот, кто не страшится 
неизвестности, кто бодро пускается в края неведомых испыта
ний, не так уж бодро оставляет сей мир, открытый "пращам 
и стрелам яростной судьбы" ради некоего состояния, о котором 
ничего нельзя знать, в котором надо многого остерегаться и на 
все надеяться. Именно так "трусами нас делает раздумье, и так 
решимости природный цвет хиреет под налетом мысли блед
ной". Вот настоящий вопрос бытия и небытия: "раздумье" 
здесь — это сознание, противящееся уничтожению не только 
трусостью, но и неким базовым желанием существовать, владеть 
собой, действовать, как необходимо. Более того, разум, осозна
ющий себя, не может перестать делать это, а самоуничтожение 
и самоанализ — противоположны. "Налет мысли бледной" 
и есть то самое в нас, что удерживает от самоубийства; убиваю
щие себя, вероятно, испытывают не только отчаяние, но и мгно
венную потерю самоосознания. Даже если выбор происходит 
между жизнью и небытием — если верить, что за смертью нет 
совсем ничего, а человеческий дух — лишь временная химичес
кая субстанция, — все равно, бытие не может постичь небытие: 
оно может постичь отсутствие опыта, но не отсутствие как тако
вое. Если я мыслю, я существую. 

Моя личная точка зрения, когда я здоров, такова, что по ту 
сторону смерти может быть слава, покой, ужас или ничто, и, 
пока мы не знаем, лучше подстраховаться и извлекать, что 
можно, из мира сего. "Есть только одна воистину серьезная 
философская проблема — проблема самоубийства", — писал 
Альбер Камю. Да, многие французы середины XX века посвя
тили этой проблеме свою жизнь, подняв во имя экзистенциа
лизма вопрос, для ответа на который когда-то достаточно было 
религии. 

Вопрос раскрывает Шопенгауэр. "Самоубийство можно 
считать экспериментом, — пишет он, — вопросом, который че
ловек задает Природе и требует от нее ответа. Вопрос таков: ка
кие перемены произведет смерть в существовании человека 

Пер. М. Лозинского. 
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и в его взгляде на природу вещей? Это несостоятельный экспе
римент, ибо подразумевает уничтожение того самого сознания, 
которое предлагает вопрос и ждет ответа". Невозможно знать 
последствия самоубийства, пока его не совершишь. Съездить по 
ту сторону смерти с обратным билетом — идея заманчивая; я сам 
много раз хотел убить себя на месяц-другой. Пугает очевидная 
окончательность смерти, необратимость самоубийства. Созна
ние делает нас людьми, и как будто бы имеется общее согласие 
в том, что сознание в том виде, как мы его знаем, вряд ли суще
ствует после смерти, и любопытство, которое нам хочется удов
летворить, к моменту, когда оно могло бы быть удовлетворено, 
уже не будет существовать. Когда мне не хочется быть живым и 
любопытно, каково это — быть мертвым, я вполне осознаю, что 
быть мертвым — значит погубить и любопытство. А ведь имен
но любопытство удерживает нас: без внешних составляющих 
моей жизни я обойтись могу, а без головоломок — нет. 

Главную роль здесь играет животный инстинкт — в секу-
лярном обществе найти логическое обоснование необходимо
сти жить чрезвычайно трудно. "Что жизнь стоит того, чтобы 
жить, — это самая необходимая из всех посылок, — писал 
Джордж Сантаяна56, — и, если бы это утверждение не было бы 
принято как посылка, — самое невозможное из всех заключе
ний". Мы должны принимать во внимание множество скорбей, 
обуревающих нас, но самая, пожалуй, неизбежная из них — то, 
что мы смертны. Смерть так тревожит, ее неизбежность так 
обескураживает, что некоторым хочется просто взять и покон
чить со всем этим. Идея конечного "ничто" нивелирует цен
ность нынешнего "чего-то". Фактически же жизнь отрицает са
моубийство тем, что большую часть времени утаивает реаль
ность собственной смертности. Если смерть не возгордилась, то 
это потому, что ее обычно сбрасывают со счетов. 

Я не считаю, что надо быть безумным, чтобы совершить 
самоубийство; хотя полагаю, что многие безумные действи
тельно убивают себя, а многие другие убивают себя по безум
ным причинам. Ясно, что либо ретроспективно, либо после 

56 Сантаяна Джордж (Santayana) (1863—1952) — американский философ-
идеалист, писатель (автор популярного романа "Последний пуританин", 
1935). Будучи одним из главных представителей критического реализма, ин
терпретировал его в духе платонизма. — Прим. ред. 
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неудачной попытки самоубийства суицидальную личность 
проанализировать необходимо. Сам Фрейд признавал, что 
"у нас нет адекватных методов подхода" к проблеме самоубий
ства. Оценим по достоинству его почтение к этому предмету; 
если самоубийство — невозможный объект, то психоанализ — 
невозможная профессия. Безумие ли хотеть умереть? Вопрос в 
конечном счете к религии, а не к медицине, поскольку ответ 
зависит не только от того, что лежит по ту сторону смерти, но 
и от того, как высоко мы ценим жизнь. Камю утверждал, что 
безумие на самом деле то, на какие ухищрения идет большин
ство из нас, чтобы оттянуть неизбежную смерть на несколько 
десятилетий. Есть ли жизнь всего лишь абсурдная отсрочка 
смерти? Я считаю, что большинство людей за свою жизнь ис
пытывают больше страдания, чем удовольствия, но мы жаж
дем удовольствия и накапливающейся радости, которую оно 
питает. Большинство религий, постулирующих вечную жизнь, 
запрещают самоубийство; ирония тут в том, что этот запрет не 
позволяет пылкому верующему спрыгнуть с утеса, чтобы при
соединиться к хору ангелов (хотя религии и могут прославлять 
тех, кто жертвует жизнь за веру — в христианстве это мучени
чество, в исламе — священная война). 

Возможность покончить жизнь самоубийством прославля
ли многие мужи, высоко ценившие жизнь, — от Плиния, кото
рый сказал: "Среди всех несчастий нашей земной жизни спо
собность замышлять собственную смерть — лучший дар Бога 
человеку", и Джона Донна, который задолго до Камю писал 
в 1621 году в Biathanatos: "Когда постигает меня несчастье, ду
мается мне, что ключ от темницы моей у меня в руке и нет сер
дцу моему избавленья вернее, чем мой собственный меч". 
"Можно считать общим правилом, — заявил"Шопенгауэр, — 
что, как только ужасы жизни достигнут точки, когда они пере
весят ужас смерти, человек положит конец своей жизни". 
Я и сам испытал в депрессии всеподавляющий ужас жизни 
и в такие моменты бывал опасно нечувствителен к страху 
смерти. Однако я считал, что мой ужас временен, и это смягча
ло его и делало переносимым. По-моему, обдуманное само
убийство не может быть действием в настоящем времени; оно 
должно зависеть от точной оценки более длительного периода. 
Я верю в правомерность продуманного, рационального само-
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убийства как реакции не на безнадежность, а на бессмыслен
ность или тщетность. Проблема в том, что часто бывает трудно 
понять, какое самоубийство рационально, и, по-моему, лучше 
спасти слишком много людей, чем слишком многим позволить 
уйти. Самоубийство — абсолютно бесповоротное решение 
проблем, которые сами часто бывают временными. Право на 
самоубийство должно быть в числе основных гражданских сво
бод: никого нельзя заставлять жить против воли. С другой сто
роны, суицидальность часто бывает временной, и несчетные 
полчища людей рады тому, что их вытащили из попыток само
убийства или не дали их совершить. Если я когда-нибудь по
пытаюсь покончить с собой, я бы хотел, чтобы меня спасли, 
разве что я достигну такого предела, когда буду справедливо 
считать, что оставшаяся для меня в жизни радость никогда не 
перевесит горе и страдание. 

Томас Жаж, влиятельный критик психиатрического истеб
лишмента, выступающий за ограничение прав психиатров, го
ворит: "Право на самоубийство — фундаментальное право че
ловека. Это не значит, что оно желательно. Это лишь значит, что 
общество не имеет морального права насильственно вмеши
ваться в решение человека совершить этот акт". Жаж считает, 
что насильственное вмешательство лишает самоубийц право
мерности их Я и их поступков. "Результат — чреватая далеко 
идущими последствиями инфантилизация и дегуманизация че
ловека с суицидальными посылами". В одном гарвардском ис
следовании врачам раздали подредактированные истории бо
лезни самоубийц и попросили поставить диагноз; если врачам 
не говорили, что это самоубийцы, они диагностировали душев
ные заболевания лишь в 22% случаев, а если в документах зна
чилось самоубийство — в 90%. Ясно, что суицидальность под
сказывает им неоспоримый диагноз, и вполне вероятно, что 
инфантилизация — или хотя бы патернализм57 — в какой-то 
мере имеет место. Позиция Жажа имеет основания в реальнос
ти, но принимать, исходя из нее, клинические решения крайне 
опасно. Психолог Эдвин Шнейдман58, основавший движение за 

57 Патернализм — от лат. paternus — отцовский, отеческий. — Прим. ред. 
58 Эдвин Шнейдман — ведущий американский суицидолог, основатель и ру

ководитель ряда центров исследований и профилактики самоубийств в США, 
автор множества статей и книг. — Прим. ред. 
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предотвращение самоубийств, представляет противополож
ную крайность. Для него самоубийство — акт безумия. "В лю
бом самоубийстве присутствует толика безумия в том смысле, 
что при самоубийстве происходит некое разъединение мысли 
и чувств, — пишет он. — Результат этого — неспособность 
идентифицировать эмоции, различать в них более тонкие от
тенки смысла и передавать их другим. Это аномальный "раз
рыв" между тем, что мы думаем, и тем, что чувствуем. Здесь 
таится иллюзия контроля; здесь таится безумие". Эти тавтоло
гические взгляды создают основу лишения человека права на 
самоубийство. "Самоубийство не в большей степени "пра
во", — пишет Шнейдман в резкой полемике с Жажем, — чем 
"право на рвоту". Если человек чувствует, что вынужден это 
сделать, он сделает". Стоит, пожалуй, заметить, что человек 
может иногда контролировать рвоту и сдерживается, как мо
жет, на публике из уважения к окружающим. 

Самоубийство поразительно распространено, а его маски
руют и искажают еще хуже, чем депрессию. На самом же деле 
это обширный кризис здравоохранения, от которого нам так 
неловко, что мы стыдливо отворачиваемся прочь. В США кто-
то кончает с собой каждые семнадцать минут. Самоубийство 
стоит в ряду трех главных причин смерти американцев в возра
сте до двадцати одного года; среди студентов колледжей оно на 
втором месте. В 1995 году, к примеру, в результате самоубийств 
умерло больше молодежи, чем от СПИДа, рака, инсульта, 
пневмонии, гриппа, родовых травм и сердечно-сосудистых за
болеваний вместе взятых. Между 1987-м и 1996 годами больше 
мужчин 35 лет покончили с собой, чем умерли от СПИДа. По
чти полмиллиона американцев каждый год попадают в боль
ницы из-за суицидальных попыток. На долю самоубийства, со
гласно данным Всемирной организации здравоохранения, в 
1998 году пришлось 2% смертей во всем мире, больше, чем на 
долю войн, и гораздо больше, чем на долю убийств. Процент 
самоубийств неуклонно растет. Одно недавнее исследование, 
проведенное в Швеции, показало: вероятность того, что моло
дой человек в исследуемом регионе совершит самоубийство, 
возросла по сравнению с пятидесятыми годами на 260%. Суи
цидальную попытку совершат половина людей с маниакально-
депрессивным синдромом, а также каждый пятый с тяжелой 
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депрессией. Человек в первом своем депрессивном эпизоде 
особенно склонен к самоубийству; тот же, кто прошел не
сколько циклов, обычно уже научился в них выживать. Пре
дыдущие попытки самоубийства — сильнейший фактор в пред
сказании новых: около трети убивающих себя уже пытались 
это сделать; 1% из них довершат дело в течение года, 10% — 
в течение десяти лет. На каждое доведенное до конца само
убийство приходится примерно шестнадцать попыток. 

Мне приходилось в одном и том же документе читать и за
явление о том, что у депрессивных пациентов вероятность со
вершить самоубийство в пятьсот раз выше, чем у недепрес'сив-
ных, и статистические данные о том, что среди депрессивных 
пациентов уровень самоубийств в двадцать пять раз выше, чем 
в среднем в обществе. Еще где-то я читал, что депрессия повы
шает вероятность самоубийства вдвое. Кто знает? Подобные 
оценки во многом зависят от того, как определять этого сколь
зкого беса депрессии. Действуя, похоже, на благо обществен
ного здоровья, Национальный институт психического здоровья 
давно и громко (хотя и ненаучно) вещает, что "почти все конча
ющие с собой имеют диагностируемое психическое расстрой
ство или наркотическое пристрастие"; недавно они снизили 
"почти все" до "90%". Это помогает людям, совершившим не
удачную суицидальную попытку, и тем, кто оплакивает само
убийство близких, избавиться частично от чувства вины, кото
рое иначе могло бы их сковывать. При всей утешительности 
этих цифр и полезности их для привлечения внимания к масш
табности связанных с болезнью самоубийств, все это сильно 
преувеличено и не подтверждается ни одним из знакомых мне 
врачей, работающих с суицидальными пациентами. 

Статистика самоубийств еще хаотичнее статистики депрес
сии. Чаще всего люди совершают самоубийства в понедельник; 
самоубийства наиболее распространены в период между по
здним утром и полуднем; предпочтительное время для само
убийств — весна. У женщин высокий процент самоубийств на 
первой и последней неделях менструального цикла (что впол
не объяснимо гормональными причинами) и низкий — во 
время беременности и в первый год после родов (что имеет 
очевидный эволюционный смысл, хотя окончательного биохи
мического объяснения этому явлению мы пока еще не имеем). 
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Исследователи самоубийства, принадлежащие к одной школе, 
обожают сравнительную статистику и используют ее так, буд
то корреляция подразумевает причинность. Некоторые из та
ких корреляций приближаются к абсурду; можно посчитать 
средний вес самоубийц или среднюю длину волос — но что это 
докажет и какая от этого польза? 

Эмиль Дюркгейм, великий социолог XIX века, вывел само
убийство из сферы нравственности и поместил в более рацио
нальное царство социологии. Самоубийства можно делить на 
категории, и Дюркгейм утверждал, что их четыре. Эгоистичес
кое самоубийство совершают люди, неадекватно влившиеся в 
общество, в котором живут. Апатия и безразличие заставляют 
их навсегда порвать отношения с миром. Альтруистическое са
моубийство происходит от слишком тесного слияния с обще
ством; эта Дюркгеймова категория включила бы в себя, напри
мер, высшую преданность идее Патрика Генри59: "Дайте мне 
свободу или дайте мне смерть!" Совершающие альтруистичес
кое самоубийство — люди энергичные, страстные и решитель
ные. Аномичное60 самоубийство — результат раздражения и от
вращения. "В современных обществах, — пишет Дюркгейм, — 
социальная жизнь уже не управляется обычаем и традицией, 
и индивиды все более помещаются в условия конкуренции 
друг с другом. Чем большего они начинают требовать от жиз
ни, не чего-то конкретного больше, а просто больше, чем у них 
есть в каждый данный момент, тем они более склонны стра
дать от несоответствия своих стремлений своим достижениям, 
и возникающая при этом неудовлетворенность служит провод
ником растущего суицидального импульса". Как писал когда-
то Чарлз Буковски61, "мы требуем от жизни больше, чем в ней 
есть", и наше неизбежное разочарование может быть достаточ
ной причиной покончить с жизнью. Или, как писал Алексис 
де Токевилль62, имея в виду американский идеализм, "непол
ная радость мира сего никогда не удовлетворит человеческого 

59 Генри Патрик (1736—1799) — юрист, политический деятель, один из вид
ных борцов за независимость Америки. — Прим. ред. 

60 Anomie (франц.) — отсутствие закона, организации. — Прим. ред. 
61 Чарлз Буковски — американский писатель (1920—1994). — Прим. пер. 
62 Алексис де Токевилль —французский политик, путешественник и исто

рик (1805—1859), автор исследования "Демократия в Америке". — Прим. ред. 
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сердца". Фаталистическое самоубийство совершают люди, чья 
жизнь истинно жалка без надежды на перемены — самоубий
ство раба, например, по Дюркгеймовой систематике считается 
фаталистическим. 

В клинических целях категории Дюркгейма больше не ис
пользуют, но они определили многое в современном понима
нии самоубийства. В противовес верованиям своего времени 
Дюркгейм утверждал, что, хотя самоубийство и индивидуаль
ный акт, его источники социальны. Любое отдельно взятое са
моубийство есть результат психопатологии, но любая более 
или менее устойчивая закономерность здесь представляется 
связанной с социальными конструктами. В каждом обществе 
есть своя среда для этого акта, и вполне вероятно, что опреде
ленный процент населения в каждом обществе покончит с со
бой. Система ценностей и обычаи общества определяют, какие 
именно причины приведут к этому акту и в каких местах. 
Люди, считающие, что действуют на основании уникальной 
травмы, на самом деле часто служат выразителями некой тен
денции в их обществе, которая толкает людей к смерти. 

Хотя исследования, посвященные самоубийству, пестрят 
множеством бессмысленных статистических данных, некото
рые полезные тенденции выделить все-таки можно. У членов 
тех семей, в которых было совершено самоубийство, гораздо 
выше вероятность убить себя, чем у других. Отчасти это воз
можно потому, что самоубийство в семье делает немыслимое — 
мыслимым. Это так еще и потому, что жизнь в страдании, ког
да любимый человек уничтожил себя, может быть невыносима. 
Женщина, чей сын повесился, сказала мне: "Я живу так, будто 
захлопывающиеся двери защемляют мои пальцы, и я кричу: 
это мгновенье остановилось навсегда". Это так еще и потому, 
что самоубийство — вещь семейная, предположительно, гене
тическая. Исследования приемных детей показывают, что био
логические родственники суицидальной личности более часто 
оказываются суицидальны, чем приемные родители. Одно
яйцовые близнецы часто разделяют суицидальность, даже если 
их разлучают при рождении и они ничего не знают друг о дру
ге, разнояйцовые — нет. Наличие каких-то специальных "ге
нов самоубийства", несущих лишь одну функцию, не может 
являться эволюционным преимуществом, но комбинация ге-
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нов, вызывающая депрессию, жестокость, импульсивность 
и агрессивность, может составить генетический код, который 
будет одновременно и предпосылкой суицидального поведе
ния, и преимуществом в конкретных ситуациях. 

Суицид порождает суицид также и в социальных сообще
ствах: заразительность самоубийства споров не вызывает. Если 
один человек кончает с собой, группа друзей или сверстников 
часто следует его примеру, особенно среди подростков. Само
убийства снова и снова совершаются в одних и тех же местах, 
несущих на себе проклятие умерших ранее: мост Золотые Во
рота в Сан-Франциско, гора Михара в Японии, определенные 
участки железнодорожных путей, Эмпайр-Стэйт-билдинг. 
Эпидемии самоубийств недавно прошли в Плейно, штат Техас, 
Леоминстере, штат Массачусетс, в округах Бакс в Пенсильва
нии и Фэйрфакс в Вирджинии и в ряде других вроде бы "нор
мальных" населенных пунктах и регионах США. Опубли
кованные материалы о самоубийствах тоже инспирируют 
суицидальное поведение. Когда в начале XIX века Гете издал 
"Страдания юного Вертера", волна самоубийств в подражание 
главному герою прокатилась по всей Европе. При всяком по
явлении в СМИ громкой истории самоубийства уровень суи
цидальное™ возрастает. Например, после самоубийства Мери-
лин Монро частота самоубийств в США выросла на 12%. Если 
ты голоден и видишь закусочную, то с большой вероятностью 
в нее зайдешь. Если ты суицидален и слышишь о самоубий
стве, то с большой вероятностью сделаешь роковой шаг. Кажет
ся бесспорным, что меньше освещая самоубийства в прессе, 
мы снизим уровень суицидальное™. А пока есть свидетельства 
о том, что даже самые продуманные программы предотвраще
ния самоубийств часто внушают идею о возможности само
убийства предрасположенному к нему населению; представля
ется вероятным, что они повышают уровень суицидальное™. 
Впрочем, они и полезны, поскольку внушают людям, что са
моубийство часто происходит от душевной болезни, а душев
ные болезни излечимы. 

Вопреки популярному мифу, те, кто говорит о самоубий
стве, скорее всего, и могут себя убить. Делающие попытку 
склонны ее повторять; собственно говоря, наилучший пред
сказатель фактического самоубийства — попытка к нему. Ник-
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то этим обстоятельством особенно не пользуется. В исследо
вании методов лечения, проведенном в 1999 году Марией 
Окуэндо, указывается, что, хотя "клиницисты могли бы ис
пользовать факт суицидальной попытки в прошлом как знак 
предрасположенности к будущим попыткам, пациентов с та
кой историей болезни лечат не более интенсивно, чем других. 
Остается невыясненным, что происходит с пациентами, зачис
ленными из-за предыдущих попыток в группу повышенного 
риска самоубийства при тяжелой депрессии, — то ли их не счи
тают принадлежащими к группе риска, то ли не предоставляют 
адекватного соматического лечения, несмотря на признание 
врачом их повышенной уязвимости". 

Хотя обобщающие экзистенциальные доводы захватывают, 
реальность самоубийства не возвышенна, не чиста и не фило
софична, а отвратительна, грязна и телесна. Мне приходилось 
слышать высказывания, что депрессия — это "все равно что 
живая смерть". В "живой" смерти нет ничего хорошего, но 
в отличие от "мертвой" смерти она допускает целый спектр 
улучшений. Окончательность самоубийства делает его пробле
мой, превосходящей все обсуждаемые в этой книге, а способ
ность антидепрессантов предотвратить самоубийство требует 
немедленной оценки, чтобы можно было ввести в обиход со
ответствующие лекарства. Исследователям, работающим в 
фармацевтической индустрии, отслеживать суицидальность 
трудно, тем более что доходящее до апогея самоотвержение за 
"долгосрочный" 12-недельный контрольный период обычно 
не наступает. Ни один из препаратов класса SSRI, самых попу
лярных в мире антидепрессантов, не наблюдался в отношении 
способности предотвращать самоубийство. Из числа других 
препаратов наиболее придирчиво тестировали литий — уро
вень самоубийств среди пациентов с биполярным расстрой
ством, переставших принимать литий, повышается в шестнад
цать раз. Некоторые снимающие депрессию препараты могут 
усиливать порывы к самоубийству, потому что они вообще 
усиливают любые побуждения; лекарства могут запускать 
в действие механизм самоуничтожения, выводя человека из 
оцепенения депрессии. Важно различать это "включение" 
и фактическую причинность. Я не верю, что самоубийство бы
вает непосредственным результатом воздействия лекарства, 
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если суицидальность не была уже какое-то время в человеке 
сильна. Перед тем как прописать человеку активизирующий 
антидепрессант, с ним надо осторожно побеседовать. ЭШТ 
может немедленно снять настойчивые или маниакальные суи
цидальные импульсы. Одно исследование выявило в девять раз 
более высокую частоту самоубийств среди тяжелобольных и 
принимающих лекарства по сравнению с такими же больны
ми, проходящими ЭШТ. 

Примерно в одно время с Дюркгеймом Фрейд предполо
жил, что самоубийство часто является направленным на себя 
порывом убить кого-либо другого. Психолог Эдвин Шнейдман 
позже скажет, что самоубийство — это "убийство, развернутое 
на сто восемьдесят градусов". Фрейд постулировал, что "ин
стинкт смерти" всегда состоит в неустойчивом равновесии с 
инстинктом жизни. Это упоение смертью, безусловно, суще
ствует, и оно, несомненно, ответственно за самоубийство. "Два 
основных инстинкта действуют друг против друга или объеди
няются друге другом, — писал Фрейд. — Так акт еды есть унич
тожение объекта с конечной целью соединить его с собою, а по
ловой акт есть акт агрессии с целью достичь самого близкого 
союза. Одновременное и взаимно противоположное действие 
двух основных инстинктов порождает все разнообразие явле
ний жизни". Самоубийство в этом контексте есть необходимый 
элемент, контрастирующий с волей к жизни. Карл Меннин-
гер63, много писавший о самоубийстве, говорил, что самоубий
ство требует совпадения "желания убить, желания быть убитым 
и желания умереть". Г.К. Честертон писал в том же духе: 

Человек, убивающий человека, убивает человека. 
Человек, убивающий себя, убивает всех. 
Если говорить о нем, то для себя он стирает с лица земли 

весь мир. 

6 Меннингер Карл (1893— 1990) — знаменитый американский ученый-пси
хиатр. Известен своими новациями в изменении отношения к психически 
больным. Теоретическое наследие К. Меннингера стало значительным вкла
дом в современную суицидологию и социальную психиатрию. Возглавлял 
Американскую ассоциацию психоанализа. Среди его работ особого внима
ния заслуживают: "Человеческий разум" и "Любовь против ненависти". — 
Прим. ред. 
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Когда мы противостоим хроническому стрессу, против кото
рого все мы вооружены, то полагаемся на нейромедиаторы, 
работающие в режиме перегрузки. Выброс нейромедиаторов во 
время внезапного стресса не может поддерживаться в течение 
более продолжительного стресса. Поэтому у людей, подвер
женных хроническому стрессу, есть тенденция к истощению 
нейромедиаторов. Суицидальная депрессия, судя по всему, 
имеет отличительные нейробиологические свойства, которые 
могут быть причиной суицидального поведения, а могут про
сто отражать существующие суицидальные тенденции. Факти
ческие суицидальные попытки обычно провоцирует внешний 
стресс, который часто вызывается потреблением алкоголя, ос
трой физической болезнью или тяжелыми жизненными со
бытиями. То, насколько человек склонен к самоубийству, опре
деляется его личностью, генетикой, детством и воспитанием, 
алкоголизмом или наркоманией, хронической болезнью и со
держанием холестерина. Большая часть информации о суици
дальном мозге поступает от патологоанатомов. У самоубийц 
низкое содержание серотонина в некоторых ключевых точках 
мозга. У них чрезмерное число поглотителей серотонина, и 
в этом может отражаться попытка мозга восстановить необхо
димый уровень серотонина. Уровень серотонина выглядит осо
бенно сниженным в отделах мозга, связанных с торможением, 
и этот дефицит, судя по всему, создает большую свободу импуль
сивных действий под влиянием эмоций. Люди, поддающиеся 
необузданной агрессивности, часто тоже имеют пониженный 
уровень серотонина в тех же отделах мозга. У импульсивных 
убийц и поджигателей уровень серотонина ниже, чем у боль
шинства людей — даже неимпульсивных убийц и прочих пре
ступников. Эксперименты на животных показывают, что при
маты с пониженным уровнем серотонина особенно склонны 
к риску и агрессивному поведению. Стресс может вызывать и 
понижение уровня нейромедиаторов, и усиленное производ
ство ферментов, их уничтожающих. При вскрытии мозга са
моубийц уровень содержания норэпинефрина оказывается по
ниженным, хотя эти данные не столь надежны, как данные по 
серотонину. Вещества, разрушающие норэпинефрин, обнару
живаются в чрезмерном количестве, а те, которые необходимы 
для нормального действия адреналина, — в недостаточном. 
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Что все это значит с практической точки зрения? Люди с низ
ким уровнем содержания важнейших нейромедиаторов в клю
чевых отделах мозга подвержены большому риску самоубий
ства. К такому результату неизменно приходит Джон Манн, 
ведущий исследователь суицида, ныне работающий в Колум
бийском университете. Он использует три различных показа
теля уровня серотонина у суицидальных пациентов. Мейн Ас-
берг из Каролинска-госпиталь в Швеции экстраполировала 
подобные материалы на клиническую практику. В своем пер-
вопроходческом исследовании она наблюдала за пациентами, 
которые совершали попытки самоубийства, и обнаружила, что 
содержание серотонина у них понижено; 22% из них покончи
ли с собой в течение года. Последующая работа подтвердила, 
что, в то время как лишь 15% депрессивных пациентов конча
ют с собой, депрессивные с пониженным серотонином совер
шают самоубийство в 22% случаев. 

Поскольку стресс выхолащивает серотонин, пониженный 
серотонин повышает агрессивность, а повышенная агрессив
ность ведет к самоубийству, то неудивительно, что психоген
ная депрессия с наибольшей из всех видов депрессии вероят
ностью ведет к самоубийству. Стресс ведет к агрессии потому, 
что она часто бывает лучшим средством против кратковремен
ных неприятностей, этот стресс порождающих. Однако агрес
сивность неразборчива в целях, и, хотя может быть полезна 
в защите от нападающего, она с таким же успехом может обер
нуться и против самого защищающегося. Представляется ве
роятным, что агрессия — один из базовых инстинктов, тогда 
как депрессивность и суицидальность — более сложные ког
нитивные импульсы, развившиеся позже. С эволюционных 
позиций желательное качество — стремление обучаться само
сохраняющему поведению — неразрывно сплетено с нежела
тельным — стремлением учиться поведению саморазрушитель
ному. Способность к самоубийству дана нам как некий довесок 
к сознанию, которое и отличает нас от остальных животных. 

Низкий уровень содержания серотонина может опреде
ляться генетически; ген, ответственный за уровень гидрокси-
лазы триптофана, сейчас со всей очевидностью связывают 
с высоким уровнем суицидальное™. Гены, ответственные не 
только за душевную болезнь, но и за импульсивность, агрес-
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сивность и жестокость, могут приводить человека в состояние 
большого риска. Эксперименты, в которых обезьян выращи
вали без матерей, показали, что неполноценное воспитание 
понижает уровень серотонина в определенных отделах мозга. 
Представляется вероятным, что сексуальные издевательства 
в детстве могут необратимо снижать уровень серотонина и тем 
самым повышать вероятность самоубийства (совершенно не
зависимо от проблем, возникающих при депрессии, вызванной 
этими издевательствами). Злоупотребление наркотическими 
веществами (а также, интересно заметить, пониженный холес
терин) может снижать уровень серотонина далее. Неврологи
ческие повреждения эмбриона в результате употребления 
алкоголя или кокаина могут предрасположить ребенка к нару
шениям душевного состояния, а те — к самоубийству; недо
статок материнского внимания может лишить его стабильного 
развития на ранних стадиях; на его мозг может вредно влиять 
питание. У мужчин серотонина меньше, чем у женщин. Зна
чит, мужчина в состоянии стресса с генетической предраспо
ложенностью к пониженному серотонину, переживший тяже
лое детство, злоупотребляющий наркотиками или алкоголем 
и имеющий низкий уровень холестерина, точно соответствует 
описанию потенциального самоубийцы. Препараты, повыша
ющие уровень содержания серотонина, могут стать для таких 
людей хорошим средством предотвращения самоубийства. 
Технология исследования мозга для выявления степени актив
ности серотонина в соответствующих отделах еще не разрабо
тана, но она непременно появится, и тогда ее можно будет ис
пользовать для оценки вероятности суицидальных попыток 
у каждого пациента. Новые методы исследования могут когда-
нибудь позволить нам проверять мозг депрессивных людей 
и оценивать, кто из них склонен к самоубийству. Но до этого 
еще далеко. "Недооценка учеными сложности химических 
процессов в мозге и в синапсах, — пишет Кей Джеймисон 
в своей авторитетной книге о самоубийстве, — будет убий
ственной ошибкой, современным эквивалентом средневеко
вых воззрений о том, что помрачение ума порождается сата
нинскими чарами или вредными испарениями". 

Есть свидетельства того, что частоту самоубийств можно 
сдерживать внешними факторами: там, где револьверы и бар-

343 



Демон полуденный 

битураты достать трудно, показатели самоубийства заметно 
ниже. Современная техника сделала самоубийство более лег
ким и менее болезненным, чем когда бы то ни было раньше, 
и это крайне опасно. Когда в Англии перешли со смертельно 
ядовитого коксового газа на менее токсичный природный, 
уровень самоубийств снизился на треть, а число самоубийств, 
связанных в тот год с газом, упало с 2368 до 11. Если суици-
дальность выражает себя импульсивно и при этом средств для 
самоубийства под рукой не оказывается, импульс может 
пройти, не реализовавшись. Соединенные Штаты — един
ственная страна в мире, где главным орудием самоубийства 
выступает огнестрельное оружие. Каждый год больше амери
канцев гибнут в США от пистолета в собственной руке, чем 
в чужой. В десяти штатах со слабым контролем над оружием 
показатели самоубийства вдвое выше, чем в десяти штатах 
с самыми строгими законами. В 1910 году на собрании Венс
кого психоаналитического общества Давид Оппенгеймер ска
зал: "Заряженный пистолет положительно внушает своему 
владельцу идею самоубийства". В 1977 году около 18 тысяч 
американцев застрелились из пистолета, поддавшись такому 
внушению. Способы самоубийства варьируются в зависимо
сти от места, возраста и ситуации. В Китае огромное число 
женщин кончают с собой, поедая ядовитые пестициды и 
удобрения, потому что эти вещества там легкодоступны. 
В индийском штате Пенджаб более половины самоубийц бро
саются под поезд. 

Самоубийство часто бывает проявлением депрессивного по
люса спектра маниакально-депрессивных состояний, и это 
обычно приводят в качестве причины высокого уровня суици
дальное™ среди особенно успешных людей. Дело также и в том, 
что люди, достигающие больших успехов, склонны ставить 
себе высокие планки и часто бывают разочарованы даже свои
ми крупнейшими достижениями. Самоанализ и глубокие раз
мышления могут вести к самоубийству, что особенно распрос
транено среди художников и прочих творческих людей. Но его 
уровень высок и среди успешных бизнесменов: можно себе 
представить, что качества, из которых складывается успех, 
включают и суицидальность. Вероятность самоубийства среди 
ученых, композиторов и бизнесменов высокого уровня в пять 

344 



Самоубийство 

раз выше, чем в среднем по населению; у писателей и особен
но поэтов уровень самоубийств еще выше. 

Примерно треть доведенных до конца самоубийств и чет
верть всех попыток совершаются алкоголиками. Совершаю
щие попытку в состоянии алкогольного или наркотического 
опьянения имеют гораздо больше шансов преуспеть, чем трез
вые. 15% тяжелых алкоголиков лишают себя жизни. Карл Мен-
нингер назвал алкоголизм "формой саморазрушения, к кото
рой прибегают, чтобы предотвратить еще более страшное 
саморазрушение". Для некоторых он — саморазрушитель
ность, делающая возможным саморазрушение. 

Выявить суицидальность заранее сложно. Когда я был 
в глубокой депрессии, я пошел к психиатру, у которого наде
ялся лечиться, и тот сказал, что согласен взять меня в пациен
ты, если я пообещаю, что, пока я на его попечении, я не по
кончу с собой. Мне показалось, что это то же самое, как если 
бы специалист по инфекционным болезням соглашался лечить 
ваш туберкулез при условии, что вы больше не будете кашлять. 
Не думаю, что это была просто наивность. В самолете на об
ратном пути с конференции по компьютерной диагностике 
мозга у меня завязался разговор с соседом, который заметил, 
что я перелистываю книгу о депрессии. 

— Меня очень интересует то, что вы читаете, — сказал он. — 
У меня и самого бывают депрессии. 

Я закрыл книгу и стал слушать историю его психического 
заболевания. Его два раза госпитализировали по поводу тяже
лой депрессии. Какое-то время он принимал лекарства, но по
том, после года с лишним хорошего самочувствия, перестал. 
Он отказался и от психотерапии, потому что прорабатывал на 
сеансах проблемы, которые донимали его в прошлом. Его 
дважды арестовывали за хранение кокаина, и он отсидел не
большой срок в тюрьме. Он редко общался с родителями, и его 
подруга не знала, что у него бывали депрессии. Было около 
половины одиннадцатого утра, и он заказал у стюардессы вис
ки со льдом. 

— И часто вы рассказываете о себе незнакомцам? — спро
сил я как можно мягче. 

— Довольно часто, — ответил он. — Иногда мне легче гово
рить с чужими людьми, чем с близкими знакомыми. Понимае-
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те? Они не так резко осуждают и вообще... Но, конечно, не 
с любым встречным — у меня, знаете, такое как бы чутье на 
людей, я просто знаю — вот с этим хорошо поговорить. Как 
вот с вами, я сразу почувствовал. 

Импульсивность. Беспечность. 
— За превышение скорости штрафуют? — спросил я. 
— Ни фига себе, — сказал он. — Вы что, экстрасенс, что ли? 

Постоянно штрафуют, даже прав лишали на год. 
Если бы я только что побывал на конференции по кардио

логии и сидел рядом с тучным человеком, который курил бы, 
как паровоз, пожирал масло пачками и при этом жаловался на 
боль в груди, отдающую в левую руку, я счел бы вполне умест
ным предупредить его, что он находится в непосредственной 
опасности. Сообщить же кому-то, что он подвергается риску 
самоубийства, гораздо труднее. Я ходил вокруг да около, посо
ветовал своему новому знакомцу вернуться к лекарствам, ска
зал, что хорошо бы поддерживать связь с психиатром на слу
чай рецидива. Какое-то чувство социальной условности делало 
для меня совершенно невозможным просто сказать: "Может, 
сейчас вам и хорошо, но вы на пути к самоубийству и должны 
немедленно принять превентивные меры". 

Модели самоубийства, построенные на наблюдениях за живот
ными, несовершенны: считается, что животные не понимают 
своей смертности как таковой и не способны искать собствен
ной смерти. Желать того, чего не понимаешь, нельзя; само
убийство — цена, которую человеческие существа платят за 
свое самосознание, и среди других видов оно в сравнимых фор
мах не существует. Впрочем, представители других видов мо
гут умышленно наносить себе повреждения, и часто наносят, 
если подвергаются чрезмерным неприятностям. Крысы, живу
щие в большом скоплении, отгрызают себе хвосты. Макаки-
резус, росшие без матери, начинают производить членовре
дительские действия в возрасте около пяти месяцев; такое 
поведение продолжается у них всю жизнь, даже если их потом 
поместить в среду себе подобных. У таких обезьян наблюдается 
ненормально низкий уровень серотонина в жизненно важных 
отделах мозга; биологическое снова коррелирует с социологи
ческим. Меня поразил рассказ о самоубийстве дрессированно-
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го циркового осьминога, привыкшего исполнять трюки за 
пищу. Когда цирк переезжал, осьминога поместили в аквари
ум, и никто не обращал внимания на его трюки. Постепенно 
он утратил окраску (состояние духа у осьминогов выражается в 
оттенках их окраски); кончилось тем, что он проделал свои 
трюки в последний раз, не получив за это награды, и затем вон
зил в себя собственный клюв с такой силой, что тут же и скон
чался. 

Недавние исследования человеческой модели самоубий
ства выявили тесную связь между суицидальностью и смертью 
родителей. В одном из них утверждается, что три четверти до
веденных до конца самоубийств совершают люди, которые 
в детстве пережили травму от смерти близкого человека, чаще 
всего одного из родителей. Неспособность справиться с утра
той в начале жизни ведет к неспособности справляться с утра
той вообще. В сознание юных существ, утративших родителей, 
часто внедряется чувство вины, отключающее у них сознание 
собственной ценности. Они могут также потерять ощущение 
постоянства вещей: если родители, от которых ты так зави
сишь, могут в любой день вдруг взять и исчезнуть, то как же 
можно доверять вообще чему бы то ни было? Статистика, воз
можно, преувеличивает, но и так ясно, что, чем большего че
ловек лишается, тем он более склонен, при прочих равных ус
ловиях, покончить с собой. 

Самоубийство на ранних стадиях жизни распространено 
широко. Каждый год в Соединенных Штатах кончает собой 
около пяти тысяч людей в возрасте от восемнадцати до двадца
ти четырех лет; не менее восьмидесяти тысяч совершают суи
цидальные попытки. Один американец из шести в возрасте 
между двадцатью и двадцатью четырьмя кончает с собой. Са
моубийство все чаще и чаще случается среди молодежи. Оно 
стоит третьим в списке причин смерти восемнадцати — двад
цатичетырехлетних американцев. В вопросе о том, почему са
моубийство так распространено в этой возрастной группе, со
гласия нет. Джордж X. Колт отмечал: "Для объяснения этой 
"эпидемии" молодежных самоубийств выдвигалась тьма при
чин: упадок американской нравственности, распад нуклеарной 
семьи, давление со стороны школы, сверстников и родителей, 
родительская апатия, издевательства (в том числе сексуаль-
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ные) в детстве, наркотики, алкоголь, низкое содержание саха
ра в крови, телевидение, MTV, популярная музыка (рок, панк 
или тяжелый металл, в зависимости от поколения), половая 
распущенность, насилие, жестокость, расизм, война во Вьет
наме, угроза ядерной войны, СМИ, отсутствие традиций, по
вышение благосостояния, безработица, капитализм, избыточ
ная свобода, скука, нарциссизм, Уотергейт, утрата иллюзий 
в отношении правительства, отсутствие героев, кинофильмы 
о самоубийствах, чрезмерное обсуждение самоубийства, недо
статочное обсуждение самоубийства". Подростки, возлагаю
щие на себя большие надежды в учебе, случается, кончают 
с собой, если результаты не отвечают их собственным или ро
дительским ожиданиям: самоубийство более распространено 
среди подростков с высокими достижениями, чем среди их 
менее честолюбивых сверстников. Гормональные сбои полово
го созревания и непосредственно следующего за ним периода 
тоже в большой мере предопределяют подростковое самоубий
ство. 

Многих совершивших самоубийство подростков огражда
ли от мрачных представлений о смерти. У многих, похоже, ос
тается ощущение, будто смерть не является окончательным 
исчезновением сознания. В одной школе с эпидемией само
убийств один покончивший с собой ученик говорил, что ему 
странно быть живым, в то время как его друг мертв. Малень
кий гренландский город, который я посетил в 1999 году, был 
свидетелем странной серии смертей: один школьник покончил 
с собой, и за ним последовала дюжина других. Один из этих 
последующих самоубийц за день до того, как наложить на себя 
руки, сказал, что скучает по ушедшему другу, и выглядело все 
это так, будто он убивал себя чуть ли не для того, чтобы по
пасть в то место, куда ушел его друг. Дети младшего возраста 
также более склонны верить, что попытка самоубийства не 
приведет к смерти. Такие порой используют эту попытку как 
средство наказания других; как в детстве говаривала, пароди
руя мои настроения, моя мать: "Я наемся червей и умру, и тог
да ты пожалеешь, что так со мной обращалась". Такие поступ
ки, при всей их манипулятивности, — как минимум вопль 
о помощи. Юные существа, пережившие суицидальную по
пытку, заслуживают нашего нежного внимания; их проблемы 
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воистину трагичны, и, даже если мы не понимаем почему, мы 
должны признавать серьезность вопроса. 

Хотя самоубийство среди подростков находится на пике, 
самый высокий процент наблюдается среди мужчин старше 
шестидесяти пяти; в подгруппе белых мужчин старше восьми
десяти пяти лет показатель самоубийств — одно на две тысячи. 
Наблюдается порочная тенденция считать самоубийц-стари
ков менее достойными жалости, чем молодых. Отчаяние, до
шедшее до смертельной точки, угнетает независимо от возрас
та. Что каждый прожитый день продвигает нас к смерти, это 
очевидно; но то, что каждый прожитый день делает самоунич
тожение более приемлемым, — неестественная вариация на 
данную тему. Мы склонны полагать, что старческое самоубий
ство рационально, а на самом деле оно часто происходит из-за 
невылеченного душевного расстройства. Кроме того, у стари
ков обычно более глубокое понимание смерти. В то время как 
юные обращаются к самоубийству как к способу избежать жиз
ни ради иного опыта, старые чаще видят смерть как оконча
тельное состояние. И они-то знают, что делают: безуспешные 
суицидальные попытки гораздо более редки в этой демографи
ческой категории, чем среди молодежи. Старики применяют 
для своего самоубийства надежные способы, несущие смерть, 
и они менее, чем кто-либо другой, склонны загодя делиться 
своими намерениями. Самый высокий процент самоубийств — 
среди разведенных мужчин и вдовцов. Они редко обращаются 
за медицинской помощью по поводу депрессии и часто смиря
ются с мыслью, что их негативные чувства — просто правдивое 
отражение их загубленной жизни. 

Кроме самоубийства как такового многие пожилые люди 
подвержены хроническому суицидальному поведению: они 
перестают питаться, заботиться о себе, перестают жить еще до 
того, как тело окончательно им откажет. Выйдя на пенсию, они 
снижают уровень своей жизненной активности и нередко пе
рестают активно отдыхать из-за недостатка средств и низкого 
социального положения. Они изолируются. По мере развития 
у них особо усугубленных форм депрессии — проблем с мото
рикой, ипохондрии и паранойи — они начинают страдать се
рьезными физическими недугами. Как минимум у половины 
депрессивных престарелых людей обнаруживаются физичес-
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кие недомогания, отчасти — результат мнительности, которые 
в предшествующий самоубийству период они считают более 
обессиливающими и неподдающимися лечению, чем на самом 
деле. 

О самоубийствах хронически часто не сообщают — отчасти 
потому, что самоубийцы маскируют свои действия, а отчасти 
оттого, что оставшиеся после них не желают признавать реаль
ность самоубийства. В Греции самый низкий в мире процент 
зарегистрированных самоубийств. Это отражает не только юж
ный климат и не особенно строгую культуру этой страны, но 
также и то обстоятельство, что по законам Греческой церкви 
самоубийц нельзя хоронить в освященной земле: по этой свое
образной причине самоубийство в Греции стараются не назы
вать своим именем. В обществах с повышенным чувством 
стыдливости меньше объявляемых самоубийств. Кроме того, 
есть много таких самоубийств, которые можно назвать бессоз
нательными: когда человек живет и неосмотрительно гибнет 
по неосторожности, — возможно, под влиянием невыражен
ной суицидальности, возможно, просто из-за собственной дер
зости. Грань между саморазрушительным поведением и, по ка
нонам Греческой церкви, самоубийством, размыта. Те, кто 
способствует собственному распаду без очевидной для себя 
компенсации, — протосуицидальны. Некоторые религии раз
личают активное и пассивное самоуничтожение; намерение 
прекратить выхаживать себя на последних стадиях неизлечи
мой болезни может не вызывать осуждения, тогда как прием 
чрезмерной дозы пилюль — грех. Так или иначе, в мире гораздо 
больше самоубийств, чем вы думаете, что бы вы вообще об 
этом ни думали. 

Способы самоубийства увлекают своим многообразием. 
Кей Джеймисон в книге "Ночь опускается быстро" {Night Falls 
Fast) перечисляет ряд экзотических методов: например, пьют 
кипящую воду; засовывают в горло ручку швабры; протыкают 
живот штопальной иглой; заглатывают куски кожи с железом; 
прыгают в вулкан; запихивают в глотку гузки индеек; глотают 
динамит, горящие угли, нижнее или постельное белье; удавли
ваются собственными волосами; сверлят в голове дырки элек
тродрелями; выходят раздетыми на мороз; засовывают шею 
в тиски; подстраивают себе обезглавливание; делают себе 
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внутривенное вливание ореховой массы или майонеза; вреза
ются в гору, ведя бомбардировщик; прикладывают к коже ядо
витого паука "черная вдова"; топятся в баке с уксусом; за
дыхаются в холодильнике; пьют кислоту; глотают шутихи; 
облепляют себя пиявками; вешаются на четках. В США боль
ше всего распространены самые "очевидные" методы: писто
лет, наркотики, петля и прыжки. 

Я не подвержен подавляющим суицидальным фантазиям. 
Я часто думаю о самоубийстве, а при самых глубоких присту
пах депрессии эта мысль не покидает меня ни на минуту, но 
она склонна оставаться на уровне ума, приукрашенная фанта
зией, с какой дети воображают пожилой возраст. Я знаю: когда 
дела становятся хуже, тогда воображаемые мною варианты са
моубийства делаются разнообразнее и в какой-то мере ожес
точеннее. Мои фантазии крутятся не вокруг пилюль в аптечке 
и даже не пистолета в сейфе; я пытаюсь сообразить, можно ли 
вскрыть вены на запястьях бритвой "Жиллетт" или лучше ис
пользовать нож с выдвижными лезвиями. Я доходил до того, 
что пробовал на прочность потолочную балку — выдержит ли 
петлю. Я продумывал время, когда я буду один в доме и смогу 
довести дело до конца. Ведя в таком состоянии машину, я мно
го думаю об обрывах, но потом представляю себе подушки бе
зопасности и возможность причинить вред посторонним лю
дям, и тогда мне, как правило, кажется, что в этом способе 
слишком много грязи. Все это очень реальные мечтания, и по
рой очень мучительные, но пока что они остаются в моем во
ображении. У меня бывают необдуманные поступки, которые 
можно отнести к парасуицидальному поведению, и мне часто 
хочется умереть; в состоянии упадка я поигрываю с этой иде
ей, как в моменты взлетов играю с идеей научиться играть на 
рояле; но это никогда не выходило из-под контроля и не пре
вращалось в сколько-нибудь ощутимую реальность. Я хотел 
уйти из жизни, но у меня никогда не было импульса спустить 
свое существование в канализацию. 

Если бы мои депрессии были глубже или дольше, я, могу 
себе представить, стал бы более активно суицидален, но не ду
маю, что покончил бы с собой без неопровержимых сви
детельств о необратимости моей ситуации. Самоубийство, 
конечно, прекращает испытываемые сейчас страдания, но 
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в большинстве случаев к нему прибегают, чтобы избежать 
страданий будущих. У меня врожденный — с отцовской сторо
ны — крепкий оптимизм, и по причинам, которые могут быть 
чисто биохимическими, мои отрицательные ощущения, даже 
самые невыносимые, никогда не представлялись мне абсолют
но непреложными. Я очень хорошо помню любопытное чув
ство безбудущности, приходившее ко мне в глубинах депрес
сии: я не соответственно моменту успокаивался при взлете 
маленького самолета, потому что мне было искренне безраз
лично, рухнет ли он и погубит меня или доставит к пункту на
значения. Я совершал до глупости рискованные поступки, ког
да только предоставлялась возможность. Я был не прочь 
принять яд — просто у меня не было особой склонности найти 
его или приготовить. Один из многих людей, с которыми я бе
седовал, работая над этой книгой, переживший несколько су
ицидальных попыток, сказал мне, что если я ни разу даже не 
вскрывал вен, то настоящей депрессии я не знаю. Я предпочел 
не вступать в пререкания в данном случае, но, безусловно, 
встречал людей, которые несказанно страдали, но никогда не 
посягали на свою жизнь. 

Весной 1997 года в Аризоне я впервые в жизни прыгал с па
рашютом. О затяжных прыжках часто говорят как о занятии 
парасуицидальном, и, если бы я при этом действительно по
гиб, воображение моих родных и друзей, думается мне, привя
зало бы это к моим состояниям духа. Однако — и я считаю, что 
так часто бывает при парасуицидальных действиях — это ощу
щалось не как самоубийственный порыв, а, наоборот, жизне
любивый: это было здорово — знать, что я могу. В то же время, 
поскольку я играл с идеей самоубийства, то теперь сломал не
которые барьеры, раньше стоявшие между мной и самоунич
тожением. Выпрыгивая из самолета, я не хотел умирать, но 
и умереть не боялся, как боялся до депрессии, и потому мне не 
надо было сильно этого избегать. С тех пор я ездил на прыжки 
несколько раз, и наслаждение, которое доставляла мне моя 
смелость после такого долгого периода беспричинного страха, 
безмерно. Каждый раз у люка самолета я чувствую адренали
новый прилив реального страха, который, как и реальная 
скорбь, для меня драгоценен благодаря своей простой аутен
тичности. Он напоминает мне, что такое на самом деле подоб-
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ного рода эмоции. Затем свободное падение, и вид раскинув
шейся внизу девственной природы, и всепобеждающее бесси
лие, и красота, и скорость... А потом восхитительное ощуще
ние того, что парашют все-таки на месте. Когда раскрывается 
купол, поток ветра внезапно изменяет направление полета — 
я вздымаюсь, взлетаю вверх, прочь от земли, как будто некий 
ангел прилетел мне на выручку и понес к солнцу. Когда я снова 
начинаю спускаться, все происходит удивительно медленно 
и я живу в многомерном мире безмолвия. Это так чудесно — 
выяснить, что судьба, которой ты доверял, оправдала это дове
рие. Как радостно узнавать, что мир может поддержать мои са
мые рискованные эксперименты, чувствовать, даже во время 
падения, что меня крепко держит сам мир. 

Впервые я вплотную столкнулся с самоубийством лет в де
вять. У одноклассника моего брата покончил с собой отец, 
и вопрос должен был быть вынесен на домашнее обсуждение. 
Человек, о котором идет речь, был дома со своей семьей, по
том высказал какое-то необычное замечание — и выпрыгнул 
в открытое окно, оставив жену и детей смотреть с высоты не
скольких этажей на безжизненное тело. "У людей бывают про
блемы, которые они не могут разрешить, и они доходят до точ
ки, когда уже не могут выдерживать жизнь, — объясняла моя 
мать. — Вы должны быть сильными, чтобы пройти по жизни. 
Вы должны быть в числе выживающих". Я как-то не видел ужа
са в происшедшем; скорее, в этом было что-то экзотическое 
и завораживающее, чуть ли не порнографическое. 

На втором году старшей школы один из моих любимых учи
телей выстрелил себе в голову. Его нашли в машине; рядом ле
жала открытая Библия. Полиция захлопнула книгу, не отметив 
страницу. Помню, как мы обсуждали это за ужином. Я тогда 
еще не потерял никого близкого мне, и то обстоятельство, что 
это было самоубийство, не выступало вперед так, как теперь, 
в ретроспективе; я впервые стоял лицом к лицу с фактом смер
ти. Мы говорили о том, что никто теперь не узнает, на какой 
странице была открыта Библия, и какая-то литературная часть 
во мне страдала больше об этом ставящем в тупик завершении 
жизни, чем об ее потере. 

На первом курсе колледжа бывшая подруга бывшего друга 
моей тогдашней подруги выбросилась из окна в школе. Я с ней 
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знаком не был, но знал, что оказался замешан в некой цепочке 
отказов, в которую входила и она, и почувствовал себя винова
тым в смерти незнакомого человека. 

Через несколько лёт после моего окончания колледжа по
кончил с собой один мой знакомый. Он выпил бутылку водки, 
вскрыл вены и, очевидно, не удовлетворенный тем, как мед
ленно истекает кровью, вылез на крышу дома, где была его 
квартира, и бросился вниз. На сей раз я был потрясен. Это был 
милейший интеллектуал приятной наружности, и я даже ему 
иногда завидовал. Я тогда писал для местной газеты. Он всегда 
покупал свежий номер очень рано утром, и каждый раз, когда 
я что-нибудь печатал, он был первым, кто звонил меня поздра
вить. Мы не были близки, но я никогда не забуду эти звонки 
и этот тон немного неуместного благоговения, которым он 
произносил свои похвалы. Он с некоторой грустью размышлял 
о том, как не уверен в своей карьере, а я, по его разумению, 
знаю, что делаю. Это было единственное проявление меланхо
лии, какое я в нем замечал. Во всех остальных отношениях 
я по-прежнему думаю о нем как о человеке жизнерадостном. 
Он с удовольствием бывал в гостях и на вечеринках, да и сам 
устраивал веселые сборища. Он водил знакомство с интерес
ными людьми. Зачем такому человеку вскрывать вены и пры
гать с крыши? Психиатр, у которого он был накануне, никако
го света на этот вопрос пролить не мог. А было ли там "зачем", 
требующее ответа? Когда это случилось, я еще полагал, что 
у самоубийства есть логика, пусть и порочная. 

Но самоубийство не логично. " Почему, — пишет Лора Ан
дерсон, боровшаяся с острейшей депрессией, — всегда хотят 
найти "причину"?" Приводимые причины редко достаточны 
для такого события; задачей психоаналитиков и добрых друзей 
остается высматривать подсказки, искать причины, классифи
цировать. Я усвоил это из прочитанных мною каталогов само
убийства. Списки столь же длинны и мучительны, как мемо
риальные списки вьетнамской войны (во время этой войны 
больше юношей покончили с собой, чем погибли в боевых дей
ствиях). У каждого незадолго до самоубийства была острая 
травма: одну обидел муж, другого бросила подруга, кто-то се
рьезно поранился, у кого-то умерла от рака любимая, кто-то 
обанкротился, кто-то разбил в лепешку свою машину. Кто-то 
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просто проснулся утром и не захотел быть проснувшимся. Кто-
то ненавидел вечер пятницы. Когда человек себя убивает, это 
происходит потому, что он суицидален, а не потому, что это 
был очевидный итог любого рода аргументации. Тогда как 
официальная медицина настаивает, что связь между душевной 
болезнью и самоубийством существует всегда, падкие на сен
сацию СМИ часто утверждают, что душевная болезнь реальной 
роли в самоубийстве не играет. Нам спокойнее, когда мы нахо
дим самоубийству причины. Это склоняющаяся к экстремаль
ной версия той логики, согласно которой острая депрессия 
есть следствие того, что ее вызывает. Четко очерченных конту
ров здесь нет. Насколько суицидально надо себя чувствовать, 
чтобы совершить попытку самоубийства, а насколько суици
дально надо себя чувствовать, чтобы совершить самоубийство, 
и где одно намерение переходит в другие? Самоубийство 
и впрямь может быть (по определению Всемирной организа
ции здравоохранения) "суицидальным актом со смертельным 
исходом", но какие сознательные и бессознательные мотивы 
привели к этому исходу? Желание подвергать себя большому 
риску — тут и сознательный контакт с ВИЧ-инфицированны
ми, и провоцирование кого-то с доведением до смертоносного 
неистовства, и пребывание на морозном ветру — часто являет
ся поведением парасуицидальным. Попытки самоубийства ва
рьируются от сознательных, в высшей степени продуманных 
и объективно-ориентированных до незначительнейших само
разрушительных действий. "Акт самоубийства, — пишет Кей 
Джеймисон, — насквозь двусмыслен". А. Альварес пишет: 
"Объяснения самоубийц, как правило, ничего не дают для по
нимания реальных причин совершенного ими поступка. Самое 
большее, на что они способны, это смягчать оставшимся чув
ство вины, успокаивать любителей расставлять все по полоч
кам и подталкивать социологов к их нескончаемым поискам 
убедительных классификаций и теорий. Это как пустяшный 
пограничный инцидент, из-за которого начинается большая 
война. Реальные мотивы, заставляющие человека покушаться 
на собственную жизнь, принадлежат к внутреннему миру, они 
косвенны, противоречивы, запутанны, как лабиринт, и чаще 
всего скрыты от взгляда". " Газеты часто говорят о "личных тра
гедиях" и "неизлечимых болезнях", — писал Камю. — Такие 
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объяснения приемлемы. Но надо бы узнать, не обошелся ли 
безразлично в тот день с отчаявшимся человеком его друг. 
И тогда виноват он. Ибо этого достаточно, чтобы разрядились 
до тех пор накапливавшиеся в душе озлобление или скука". 
А критик-теоретик Юлия Кристева описывает глубоко случай
ный характер временных совпадений: "Предательство, смер
тельная болезнь, несчастный случай или увечье, то, что вдруг 
вырывает меня из того, что казалось нормальной категорией 
нормальных людей, или сваливается, с таким же радикальным 
результатом, на моих любимых, или еще... Что еще могу упо
мянуть? Бесконечное число несчастий каждый день пригибает 
нас к земле". 

В 1952 году Эдвин Шнейдман открыл в Лос-Анджелесе пер
вый центр по предотвращению самоубийств и постарался со
здать практичные (а не теоретические) подходы к рассуждению 
о самоубийстве. Он предложил считать, что самоубийство есть 
результат разбитой любви, утраты самообладания, сторонних 
атак на сложившееся представление о себе, скорби и исступ
ления. "Суицидальная драма чуть ли не автономна и пишет 
сама себя, как если бы у пьесы было собственное сознание. Нас 
должно отрезвлять понимание того, что, пока люди, сознатель
но или бессознательно, могут успешно прятать свою душу, ни
какая превентивная программа не может быть стопроцентно 
успешной". Именно на эту скрытность и намекает Кей Дже-
мисон, когда сетует на то, что "частное пространство разума 
непроницаемо для других". 

Несколько лет назад покончил с собой еще один мой одно
кашник по колледжу. Он всегда был человеком необычным, 
и найти объяснения его самоубийству в известном смысле лег
че. Я получил от него сообщение за несколько недель до его 
смерти и все собирался перезвонить и договориться пообедать 
вместе. Я услышал новость, когда общался с общими друзьями. 

— Кто-нибудь разговаривал с таким-то в последнее вре
мя? — спросил я, когда предмет разговора напомнил мне о нем. 

— А ты не слышал? — ответил один из друзей. — Он пове
сился месяц назад. 

Этот образ почему-то для меня самый тяжелый. Я могу 
представить себе друга с порезами на запястьях, летящего 
в воздухе, и я могу представить себе его тело, разрушающееся 
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в результате падения. Образ этого моего друга, качающегося, 
как маятник, на потолочной балке, — нет, это до сих пор не 
укладывается у меня в голове. Я знаю, что мой звонок и при
глашение на ланч не спасли бы его от него самого, но само
убийство распространяет вокруг себя чувство вины, и я не могу 
избавиться от мысли, что, если бы мы встретились, я уловил 
бы какие-то признаки и что-нибудь бы с этим сделал. 

Потом покончил с собой сын делового партнера моего отца. 
Потом сын друга моего отца. Потом еще двое моих знакомых. 
И друзья моих друзей кончали с собой, и, пока я писал эту кни
гу, я слушал рассказы людей, лишившихся братьев, детей, воз
любленных, родителей. Можно понять путь, приведший чело
века к самоубийству, но его менталитет в этот самый момент, 
когда для совершения последнего акта требуется некий ска
чок, — это так непостижимо, так страшно, так странно, что ка
жется, будто никогда и не знал совершившего его человека. 

Собирая материалы для этой книги, я слышал о множестве 
самоубийств, отчасти благодаря людям, которые стремились 
мне помочь, а отчасти потому, что люди, зная о моих исследо
ваниях, искали у меня какой-то мудрости или откровений, на 
которые я был решительно неспособен. Моя девятнадцатилет
няя приятельница Крисси Шмидт позвонила мне в шоке, ког
да один из ее одноклассников в Андовере повесился в обще
житии на лестничной площадке позади своей комнаты. Парня 
до этого выбрали старостой класса. После того как его пойма
ли на употреблении спиртного (в семнадцать лет), его с этой 
должности сняли. Он произнес полагающуюся при отставке 
речь, встреченную стоячей овацией, и потом покончил с со
бой. Крисси была знакома с парнем лишь шапочно, но он вро
де бы принадлежал к волшебному миру популярных людей, из 
которого она сама чувствовала себя исключенной. "Минут пят
надцать я не могла поверить, — писала Крисси по электронной 
почте, — а потом ударилась в слезы. Я, кажется, чувствовала 
так много разного одновременно: невыразимую печаль от пре
рванной жизни, по собственной воле и так рано; злость на 
школу, задыхающуюся от собственной посредственности, зато, 
что так раздули это дело и так жестоко обошлись с парнем; но 
хуже всего был, наверное, страх — может быть, и я могла бы 
в какой-то момент почувствовать себя способной повеситься 
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на лестнице в общежитии. Почему я не знала этого парня, ког
да он еще был жив? Почему у меня было такое ощущение, что 
я одна такая нескладеха, такая несчастная, когда самый попу
лярный в школе парень, может быть, чувствовал многое из того 
же? Какого черта никто не заметил, как он таскал на себе эту 
тяжесть? Сколько раз, валяясь в своей комнате в отчаянной 
тоске, ничего не понимая в этом дурацком мире вокруг и в этой 
своей жизни... да что там говорить! Но я знаю, что не сделала 
бы этого финального шага. Я точно это знаю. Но я очень близ
ко подошла к ощущению, что это, во всяком случае, лежит где-
то в области возможного. Что это — мужество? патология? 
одиночество? — то, что может столкнуть человека с этого пос
леднего, рокового края, на котором жизнь становится тем, что 
мы готовы потерять?" А на следующий день она добавляла: 
"Его смерть поднимает и тут же отставляет все эти не получив
шие ответа вопросы: то, что я должна задавать эти вопросы, 
зная, что никогда не получу ответов, для меня сейчас невыно
симо горько". Это и есть сущность катастрофы, которую пере
живают оставшиеся: не только утрата человека, но и утрата 
шанса отговорить его от этого поступка, утрата возможности 
войти в общение. С совершившим самоубийство хочется об
щаться, как ни с кем. "Если бы мы знали" — так оправдывают
ся все родители самоубийц, люди, чей ум разламывается в по
пытках понять, какое упущение в их любви могло позволить 
такому произойти и застать их врасплох, в попытках понять, 
что им следовало бы говорить и делать. 

Но говорить было бесполезно, ничто не может развеять 
одиночество самоуничтожения. Кей Джемисон рассказывает 
горькую историю о собственной попытке самоубийства в то 
время, когда мысли ее были столь же беспорядочны, как и ду
шевное состояние: "Никакая любовь окружающих — а ее было 
много — не могла мне помочь. Никакие блага заботливой се
мьи и сказочной работы не могли перевесить страдание и бес
помощность, которые я ощущала; никакая страстная и роман
тическая любовь, как бы ни была сильна, ничего не меняла. 
Ничто живое и теплое не могло проникнуть через мой панцирь. 
Я знала, что моя жизнь в осколках, и твердо верила: моим род
ным, друзьям и пациентам будет лучше без меня. От меня все 
равно уже мало что оставалось, и я думала, что моя смерть вы-
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свободит понапрасну растрачиваемую энергию и благие наме
рения, выбрасываемые на мартышкин труд". Нет ничего нео
бычного в ощущении, что ты обуза для окружающих. Один са
моубийца написал в предсмертной записке: "Я все обдумал 
и решил, что мертвый меньше огорчу своих друзей и родствен
ников, чем живой". 

Чувство большого несчастья не делает меня суицидальным, 
но порой в депрессии какая-нибудь мелочь вдруг овладевает 
мной и появляется нелепое чувство. На этой дурацкой кухне 
так много грязной посуды, у меня нет сил ее всю перемыть. По
жалуй, лучше покончить с собой. Или — о, вот подходит поезд, 
можно взять и прыгнуть. Прыгнуть? Но я не успеваю решить, 
а он уже на станции. Такие мысли — как сны наяву, я вижу их 
абсурдность, но знаю, что они есть. Я не хочу умирать в этих 
мыслях, не хочу насилия, но каким-то смешным и нелепым об
разом кажется, что самоубийство все упростит. Если бы я по
кончил с собой, мне не надо было бы чинить крышу, или косить 
газон, или принимать душ. О, эта роскошь, только представить 
себе — никогда не надо будет причесываться! Мои разговоры с 
остросуицидальными людьми привели меня к заключению, что 
это чувство ближе к тому, что чаще всего ведет к попытке само
убийства, чем чувство полнейшего отчаяния, какое я испыты
вал в мрачнейшие моменты депрессии. Это — внезапное осоз
нание выхода. Это не совсем меланхолическое чувство, хотя 
может возникнуть в печальных обстоятельствах. Мне хорошо 
знакомо желание убить депрессию и чувство невозможности 
сделать это иначе, кроме как убить поражаемого ею — себя. 
Поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей написала: 

Неужто вправду мне всю жизнь прожить 
С тобою, Боль? делить очаг, постель, 
Прожить — о ужас! — головой одною 
Себя питая и тебя питать? 

Пестование своего несчастья может стать невыносимо утоми
тельным занятием, и это переутомление беспомощностью, это 
чувство краха и неприкаянности могут довести до такой точ
ки, когда снять боль становится важнее, чем спасти свою 
жизнь. 
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Работая над этой книгой, я разговаривал со многими вы
жившими в суицидальной попытке. Один из них совсем меня 
напугал. Я встретился с ним в больнице на следующий день 
после его неудавшегося самоубийства. Это был человек успе
ха, привлекательный, счастливо женатый, живший в прелест
ном пригороде американского приморского города, работав
ший шеф-поваром в популярном ресторане. У него периоди
чески случались депрессии, но примерно за два месяца до того 
он прекратил принимать лекарства, считая, что прекрасно 
обойдется без них. Об этом своем решении он никому не ска
зал, но постепенно снижал дозу на протяжении нескольких 
недель до полного прекращения. Несколько дней он чув
ствовал себя отлично, но потом его начали посещать по
вторяющиеся и недвусмысленные суицидальные мысли, не 
зависевшие от других депрессивных симптомов. Он продол
жал ходить на работу, но мысли его постоянно сворачивали на 
самоуничтожение. Наконец он решил, считая свое решение 
обоснованным, что без него миру будет лучше. Он завершил 
кое-какие неоконченные дела и сделал распоряжения на бу
дущее. И вот решив, что время настало, он проглотил две ба
ночки тайленола. Во время исполнения задуманного, он 
позвонил с работы жене, чтобы попрощаться, совершенно 
уверенный, что она поймет его логику и не будет возражать 
против этого решения. Поначалу она сочла это дурной шут
кой, но скоро сообразила, что он говорит серьезно. Неведомо 
для нее он продолжал горстями заглатывать таблетки, даже 
говоря с нею по телефону. Наконец, разозлившись на ее воз
ражения, он сказал "прощай" и повесил трубку. И проглотил 
остаток таблеток. 

Не прошло и получаса, как прибыла полиция. Поняв, что 
его плану грозит срыв, этот человек вышел на улицу поболтать 
с ними. Он объяснил, что его жена немного не в себе, что она 
нарочно устраивает такие трюки, чтобы его расстроить, и у них 
не было особой причины приезжать. Он тщательно все выяс
нил и знал: задержи он их еще на час, и тайленол убьет его пе
чень, и надеялся, что если даже не заставит их уехать, то хотя 
бы отвлечет. Он пригласил их на чашку чая и поставил чайник. 
Он был так спокоен, так убедителен, что полицейские повери
ли его рассказам. Ему удалось добиться некоторой задержки; 
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но они сказали, что обязаны реагировать на возможную попыт
ку самоубийства и, к сожалению, вынуждены препроводить его 
в пункт "Скорой помощи". Ему едва успели промыть желудок. 

Когда я разговаривал с ним, он описывал все это происше
ствие так, как я иногда описываю сны, в которых будто бы иг
раю поразительно активную роль, значения которой разобрать 
не могу. Он еще не оправился от промывки желудка, был силь
но взволнован, но совершенно в ясном сознании. 

— Не знаю, почему я хотел умереть, — сказал он, — но могу 
точно сказать, что вчера это выглядело для меня абсолютно 
логичным. — Мы обсудили подробности. — Я решил, что мир 
будет лучшим местом, если меня в нем не будет, — сказал он. — 
Я все продумал и увидел, как это освободит мою жену, как это 
будет лучше для ресторана, каким это будет облегчением для 
меня. Вот это-то и странно — мне это казалось замечательной 
идеей, такой разумной. 

Он чувствовал огромное облегчение от того, что его спасли 
от этой замечательной идеи. В тот день в больнице назвать его 
счастливым я бы не мог; он был в ужасе от близкого соприкос
новения со смертью, как это бывает с выжившими в авиаката
строфе. Жена провела с ним большую часть дня. Он говорил, 
что любит ее и знает, что и она его любит. Он любил и свою 
работу. Может быть, что-то подсознательное толкнуло его к те
лефону, когда он был готов наложить на себя руки, и заставило 
позвонить жене, а не писать записку. Если это так, утешитель
ного для него было мало, потому что в сознании это не зареги
стрировалось абсолютно никак. Я спросил врача, сколько вре
мени больной пробудет в больнице, и врач ответил, что имело 
бы смысл подержать пациента там, пока не будет лучше выяс
нена его порочная логика и не установится должный уровень 
содержания медикаментов в крови. 

— Выглядит он достаточно здоровым, чтобы отправиться 
домой хоть сегодня, — сказал врач, — но он и позавчера выгля
дел достаточно здоровым, чтобы не находиться здесь. 

Я спросил этого человека, будет ли он, по его мнению, пы
таться сделать что-либо подобное еще раз. С таким же успехом 
я мог бы попросить его предсказать чье-нибудь будущее. Он 
покачал головой и посмотрел на меня с недоумением. 

— Откуда мне знать? — сказал он. 
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Его недоумение, его эмоциональное крушение — обычные 
явления у суицидальных умов. Джоэль П. Смит из Висконси
на, переживший несколько суицидальных попыток, писал мне: 
"Я одинок. Большая часть знакомых мне депрессивных людей 
более или менее одиноки, они потеряли работу и исчерпали все 
возможности в родных и друзьях. Я становлюсь суицидален. 
Мой верховный хранитель, а именно — я сам, уже не просто 
сдал свой пост, но, что еще опасней, стал врагом, действующей 
силой уничтожения". 

В тот день, когда совершилось самоубийство моей мате
ри, — мне было двадцать семь лет, — я понимал его причины и 
верил в них. Она была на последних стадиях неизлечимого рака. 
Собственно говоря, мы с братом и отцом помогли матери убить 
себя и, делая это, пережили чувство огромной близости с ней. 
Мы все считали правильным то, что она совершала. К сожале
нию, многие верящие в рациональное принятие решения, — 
в том числе и Дерек Хамфри, автор "Последнего выхода" (Final 
Exit), и Джек Кеворкян64, — склонны под "рациональным" по
нимать "простое". Прийти к этому рациональному решению 
было отнюдь не просто и не легко. Это был медленный, запу
танный, диковинный процесс, повороты которого были на
столько же безумно индивидуальны, как тот опыт любви, что 
ведет к браку. Самоубийство матери — главный катаклизм всей 
моей жизни, хотя я восхищаюсь ею за это решение и считаю 
его правильным. Оно так поразило меня, что я по большей ча
сти гнал от себя мысли о его деталях и уклонялся от разгово
ров. Теперь тот простой факт, что оно произошло, — факт моей 
жизни, и я спокойно поделюсь им со всяким, кто о нем спро
сит. Но реальность произошедшего — нечто острое, сидящее 
во мне и режущее при всяком движении. 

Джек Кеворкян — "доктор Смерть", американский медик, проповедник 
эвтаназии. Пришел к убеждению в этичности эвтаназии в тех случаях, когда 
больному уже нельзя помочь. В 1989 г. сконструировал "машину самоубий
ства" (Mercitron), систему подачи анальгетиков и токсичных препаратов в 
кровь для тех пациентов, которые не способны покончить с собой иными 
способами. Идеи Кеворкяна были осуждены врачебным сообществом и вла
стями США (в Нидерландах эвтаназия была разрешена законом в феврале 
1993 г.). Подвергся судебному преследованию, однако был оправдан. В марте 
1999 г. был обвинен в прямом убийстве пациента и осужден на 25 лет тюрем
ного заключения. — Прим. ред. 
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Сторонники активных мер проводят до одержимости скру
пулезное различие между рациональным самоубийством и все
ми другими. На самом же деле самоубийство есть самоубий
ство — неумолимое, тоскливое, ядовитое в той или иной мере 
для всего, к чему прикасается. Худшее и лучшее — две стороны 
единого целого; различие между ними качественное, а не ко
личественное. Рациональное самоубийство всегда было попу
лярной и пугающей идеей. Рассказчик в "Бесах" Достоевского 
спрашивает, убивают ли люди себя "с рассудка". "Очень мно
го, — отвечает Кириллов. — Если б предрассудка не было, было 
бы больше; очень много; все". Когда мы говорим о рациональ
ном самоубийстве и отличаем его от иррационального, мы 
очерчиваем предрассудки — свои и своего общества. Убивший 
себя из-за того, что ему не нравился его артрит, покажется суи
цидальным; убившая себя из-за того, что не могла вынести 
перспективы мучительной и лишенной достоинства смерти от 
рака, покажется вполне разумной. Британский суд недавно 
присудил одной больнице право насильственно кормить паци
ентку с диабетом и анорексией и впрыскивать инсулин против 
ее воли. Она была крайне изворотлива и придумала заменять 
инсулин, который должна была себе впрыскивать, смесью 
молока и воды, доведя себя скоро до почти коматозного состо
яния. "Что это, анорексия? — спрашивал лечивший ее психо
терапевт. — Или суицидальное поведение? Или парасуици-
дальное? По-моему, так поступают депрессивные и очень 
злобные люди". А как насчет людей с унизительной, но не 
смертельной в ближайшем будущем болезнью? Разумно ли 
кончать с собой перед лицом болезни Альцгеймера или рассе
янного склероза? Существует ли такая вещь, как терминаль
ное состояние рассудка, при котором человек, много подвер
гавшийся лечению, а все равно несчастный, может совершить 
рациональное самоубийство, даже если не болен? То, что ра
ционально для одного, иррационально для другого, и все са
моубийства катастрофичны. 

В одной больнице штата Пенсильвания я познакомился 
с юношей двадцати лет от роду, чье желание умереть я особен
но склонен чтить. Он родился в Корее и был брошен в младен
честве; его нашли на грани голодной смерти и поместили 
в сиротский дом в Сеуле, откуда его забрала и усыновила аме-
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риканская чета, подвергавшая его издевательствам. Двенадца
ти лет он был взят под государственную опеку и помещен 
в психиатрическую больницу, где я с ним и столкнулся. Он 
страдает церебральным параличом, до полной бесполезности 
скрутившим нижнюю часть его тела; речь для него мучительна 
и дается с трудом. За пять лет постоянной жизни в больнице к 
нему применяли все известные человечеству лекарства и мето
ды лечения, включая полный спектр терапии против депрес
сии, в том числе и электрошоковую, но он по-прежнему муча
ется и полон горечи. Со времени позднего детства он несчетно 
пытался покончить с собой, но, поскольку юноша находится 
в медицинском учреждении, его всегда спасали; кроме того, он 
прикован к креслу в запертом боксе, и ему редко удается по
пасть в ситуацию уединения, достаточную для того, чтобы у его 
попыток был хоть какой-то шанс. В бессилии он пытался умо
рить себя голодом; когда он потерял сознание, его стали кор
мить внутривенно. 

Хотя из-за его физического увечья речь для него — мучи
тельная работа, он, безусловно, способен к рациональной бе
седе. "Я сожалею, что жив, — сказал он мне. — Я не хотел при
ходить сюда в таком виде. Я просто не хочу быть здесь, на 
земле. У меня нет жизни. Нет ничего, что бы мне нравилось, 
что приносило бы радость. Вот что такое моя жизнь: на верх
ние этажи девятого корпуса этой больницы и обратно в пер
вый корпус, который ничем не лучше девятого. У меня болят 
ноги. Болит все тело. Я стараюсь ни с кем здесь не разговари
вать. Впрочем, они в основном разговаривают сами с собой. 
Я принимаю множество лекарств от депрессии. Не думаю, 
чтобы медицина могла мне помочь. Наверху я поднимаю ру
ками тяжести и пользуюсь компьютером. Так моя голова за
нята, и я отвлекаюсь от всего этого. Но этого очень мало, и 
ничто никогда не изменится. Я никогда не перестану хотеть 
убить себя. Резать вены — это так приятно. Мне нравится ви
деть собственную кровь. Потом я засыпаю. А когда просыпа
юсь, говорю про себя: "Проклятье, я опять проснулся". Мно
гие люди с церебральным параличом ведут насыщенную и 
приносящую удовлетворение жизнь. Однако этот юноша на
столько изранен психологически и так неистово враждебен 
всему, что ему, по-видимому, не видать много любви, да и не 
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оценить той, которая бы и была ему предложена. Он трогает 
меня и некоторых из тех, кто о нем заботится, но героическая 
личность, готовая положить свою жизнь ради этого человека, 
еще не родилась; на земле не найдется столько альтруистов, 
чтобы посвятить себя всем ему подобным на этой планете, 
тем, кто каждую минуту борется против собственной жизни. 
Его жизнь — это физическое и душевное страдание, физичес
кое бессилие и сумерки души. Его депрессия и его воля к смер
ти кажутся мне неизлечимыми, и я рад, что не должен следить, 
чтобы он просыпался каждый раз, когда ему удается вскрыть 
вены, и что не я вставляю ему питательную трубку, когда он 
намеренно перестает есть. 

В другой больнице я наткнулся на восьмидесятипятилетне
го мужчину в добром здравии, который на пару с женой при
нял смертельную дозу барбитуратов, когда у нее обнаружили 
рак печени. Они были женаты шестьдесят один год, и у них был 
заключен пакт о самоубийстве. Она умерла. Его оживили. 
"Меня направили лечить этого человека от депрессии, — рас
сказал мне молодой психиатр. — Даю ему кое-какие лекарства, 
применяю терапию, чтобы он не погружался в депрессию, по
тому что он старый, больной, постоянно страдает, жена умер
ла, самоубийство не удалось... Вот уже шесть месяцев, а он все 
в той же кондиции, и еще десять лет проживет. Я лечу депрес
сию. А его депрессия какая-то необычная". 

Поэма Теннисона "Тифон" повествует о подобной безыс
ходной старости. Тифон был любовником Эос, богини утрен
ней зари; она упросила Зевса даровать ему вечную жизнь. Зевс 
уважил ее просьбу, но она забыла попросить для Тифона веч
ной молодости. Неспособный покончить с собой, Тифон жи
вет вечно и бесконечно стареет. Он жаждет смерти и говорит 
своей бывшей любовнице: 

Хлад предрассветный твой меня омыл, и хладны 
Огни твои. Мне холодно ступать 
На полусветные твои пороги, 
Когда с полей вздымается туман, 
Счастливчиков окутывая домы, 
Способных умирать, и во сто крат 
Счастливейших зеленые могилы. 
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Из рассказа Петрония о Кумской Сивилле, тоже обреченной на 
бессмертие без вечной молодости, взят полный безнадежности 
эпиграф к "Бесплодной земле" (The Waste Land) Т.С. Элиота: 
"Когда ее спрашивали: "Сивилла, чего ты хочешь?" — она от
вечала: "Хочу умереть". И даже Эмили Диккинсон, мирно 
живя себе в Новой Англии, пришла к подобному же заключе
нию о постепенном схождении в никуда: 

Что хочется душе? 
Сначала — Наслаждений — 
Потом — Забыть про Боль — 
Потом — чтоб дали Морфий — 
Страдание убить — 
Потом — забыться сном — 
Потом — коль будет воля 
Вершителя Судеб, — 
Блаженно умереть. 

В нашей семье разговоры об эвтаназии65 начались задолго до 
появления у матери рака яичников. Мы все еще в начале 80-х 
написали "завещания о жизни" 6 6 и уже тогда обсуждали — 
совершенно абстрактно, — как мы отстали от цивилизован
ной Голландии — там эвтаназия доступна всем, а в Америке 
никому. 

— Я не выношу боли, — сказала между прочим мать. — Если 
я дойду до точки, когда от меня ничего, кроме боли, не оста
нется, надеюсь, один из вас меня пристрелит. 

Мы все, смеясь, согласились. Мы все ненавидели боль и все 
считали, что лучшая смерть — спокойная, во сне, дома, в глу
бокой старости. Я был молод и оптимистичен и предполагал, 

65 Эвтаназия (греч. Ей — "благо" + Thanatos — "смерть") — удовлетворе
ние просьбы больного об ускорении его смерти какими-либо действиями или 
средствами. — Прим. ред. 

66 Юридический документ, предусматривающий условия и указания о пре
кращении медицинской помощи в случае, если пациент будет находиться в 
терминальном состоянии, которое не предполагает реальных перспектив 
возвращения сознания или основных мыслительных функций. В этот доку
мент входят распоряжения об ограничении введения искусственного пита
ния и жидкости или о полном прекращении их введения и предоставлении 
тем самым пациенту возможности умереть. — Прим. ред. 
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что мы все умрем именно так когда-нибудь в отдаленном буду
щем. 

В августе 1989 года маме поставили диагноз "рак яични
ков". Уже на первой неделе в больнице она объявила, что со
бирается покончить с собой. Мы все старались отмахнуться от 
этого ее заявления, и она как-то особенно не настаивала. Тог
да она не говорила об этом как о чем-то злободневном и ре
шенном — у нее почти не было симптомов, — а скорее выража
ла негодование на унизительность ожидавшего ее и глубокий 
страх перед невозможностью управлять своей жизнью. Она го
ворила о самоубийстве, как говорят о нем разочаровавшиеся в 
любви — как о быстрой и легкой альтернативе болезненному, 
медленному процессу выздоровления. Это звучало как месть 
за полученную от природы пощечину; если ее жизнь не может 
быть такой полной, как раньше, она ей больше не нужна. 

Тема лежала под спудом, пока мать проходила уродующий, 
унизительный курс химиотерапии. Когда десять месяцев спус
тя она легла на пробную операцию для оценки эффективности 
химии, мы узнали, что результат оказался не таким, на какой 
мы надеялись, и был назначен второй курс. После операции 
мать долго пребывала в таком состоянии, когда сознание про
тивится мыслям, провоцируемым негодованием. Затем она 
вновь заговорила, поток гнева полился из нее, и, когда она ска
зала, что покончит с собой, это уже была угроза. Наши протес
ты полетели обратно нам в лицо. 

— Я уже мертва, — говорила она, лежа в больничной посте
ли. — Что тут можно любить? — Или просто даже требова
ние: — Если вы меня любите, вы избавите меня от этой муки. 

Вера в химиотерапию у нее испарилась, и она согласилась 
подчиниться еще одному раунду карательного лечения с усло
вием, что кто-нибудь даст ей "эти пилюли", чтобы она могла 
все остановить, когда будет готова. 

Когда человек очень болен, ему склонны потакать. Иного 
ответа материнскому негодованию и отчаянию после опера
ции, кроме согласия на все ее требования, быть не могло. 
Я тогда жил в Лондоне и раз в две недели прилетал ее навес
тить. Брат учился на юридическом в Нью-Хейвене и проводил 
долгие часы в электричках. Отец запустил работу, чтобы боль
ше быть дома. Мы все липли к матери — она всегда была цент-
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ром нашей тесной семьи — и метались между всегда принятым 
у нас легким, но осмысленным тоном и ужасающей торже
ственностью. И все же, когда она немного расслабилась и ста
ла бледной копией себя в своем обычном состоянии, мысль 
о ее самоубийстве, хотя и начала находить отклик, снова по
утихла. Второй курс химиотерапии как будто бы действовал, 
а отец обнаружил еще с полдюжины других вариантов лечения. 
Время от времени мать отпускала мрачные замечания о само
убийстве, но мы по-прежнему уверяли ее, что эта мера может 
стать актуальной еще очень нескоро. 

В четыре часа одного проклятого сентябрьского дня 1990 го
да я позвонил домой, чтобы узнать результаты очередного ана
лиза. Ответил отец, и я сразу понял, что произошло. Мы будем 
продолжать, говорил он мне, этот курс, пока не изучим другие 
варианты. У меня не было сомнений в том, какого рода вари
анты изучает мать. Поэтому мне не следовало бы удивляться, 
когда в октябре она сказала мне за обедом, что все технические 
детали проработаны и у нее уже есть пилюли. На ранних ста
диях болезни мать сильно подурнела — таков был побочный 
эффект химиотерапии, и только отец ухитрялся не замечать 
столь очевидной перемены. Раньше она была очень красива, 
и дань химии была для нее ужасно болезненной. У нее выпали 
волосы, кожа стала аллергически чувствительна к любой кос
метике, все тело исхудало, глаза запали от истощения и посто
янно закатывались. Однако же ко времени того октябрьского 
обеда в ней стала проявляться какая-то новая, бледная, светя
щаяся изнутри, нездешняя красота, производившая совсем 
другое впечатление, чем ее типично американская, из 50-х го
дов, внешность, запомнившаяся мне из детства. С того момен
та, когда она начала добывать пилюли, мать приняла как дан
ность (может быть, слишком рано, а может быть, и нет), что 
она умирает, и это приятие придало ей свечение, и внешнее, и 
глубинное, показавшееся мне более могущественным, чем рас
пад. Думая о том обеде, я, среди многого, вспоминаю, какой 
красивой снова стала мать. 

За едой я повторял, что у нее, может быть, еще много вре
мени, а она отвечала, что всегда считала важным тщательное 
планирование, что теперь, когда у нее есть пилюли, она может 
успокоиться и наслаждаться тем, что ей осталось, не тревожась 
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о конце. Эвтаназия подразумевает сроки, и я спросил ее, где 
она собирается поставить точку. 

— Пока есть хоть малейший шанс выздороветь, я продолжу 
лечение, — отвечала она. — Когда мне скажут, что поддержи
вают во мне жизнь без всякого шанса на выздоровление, я по
кончу с этим. Мы все узнаем, когда настанет время. Не беспо
койся. До этого времени я их не приму. А пока я намерена 
радоваться тому, что мне еще осталось. 

Все, что было для матери невыносимым, стало возможно 
терпеть, как только она достала пилюли, — в силу несомнен
ного знания, что когда действительно станет невмоготу, все 
кончится. Я бы сказал, что следующие восемь месяцев, хотя 
и неизбежно вели к смерти, были самыми счастливыми меся
цами ее болезни; каким-то непонятным образом, несмотря на 
наполнявшие их страдания, а может быть, и благодаря им, они 
были из числа счастливейших месяцев в нашей жизни. Устро
ив все в будущем, мы получили возможность жить полнотой 
настоящего, а это никому из нас раньше по-настоящему не 
удавалось. Я должен подчеркнуть, что рвота, постоянное не
домогание, выпадение волос, спайки — все это не ослабевало; 
что мамин рот был одной сплошной раной, которая никогда 
не заживала; что ей приходилось днями копить силы, чтобы 
один раз куда-нибудь выйти; что она почти не могла есть, 
страшно мучалась от аллергий, тряслась так, что в иные дни 
не могла пользоваться ножом с вилкой, — и все же этот уроду
ющий эффект химиотерапии вдруг сделался маловажен: все 
эти симптомы стали временными до того мига, когда она ре
шит, что больше не может, и потому болезнь уже не правила 
ею. Мать была существом любящим, и в эти месяцы отдала 
всю себя любви так, как я никогда ни в ком не встречал. В сво
ей "Краткой истории распада" Э. Чиоран67 писал: "Утешение 
возможностью самоубийства расширяет царство нашего стра
дания до размеров бесконечного пространства... Какое богат
ство более велико, чем самоубийство, которое каждый из нас 
носит в себе?" 

Эмиль Чиоран — известный румынский философ (1911-1995). — Прим. 
пер. 

369 



Демон полуденный 

Позже я прочел очень меня взволновавшую предсмертную 
записку Вирджинии Вулф, так похожую по духу на обстоятель
ства ухода моей матери. Она писала мужу: 

Дорогой, 
я хочу сказать, что ты подарил мне полное счастье. Никто 

не мог бы сделать того, что сделал ты. Пожалуйста, поверь. 
Но я знаю, что никогда не избавлюсь от этого: я порчу тебе 

жизнь. Это все мое безумие. Ни один человек, что бы кто ни го
ворил, меня не переубедит. Ты можешь работать, и без меня тебе 
будет гораздо лучше. Видишь, я даже этого не могу написать, что 
подтверждает мою правоту. Я хочу сказать тебе только одно: 
пока не наступила эта болезнь, мы были совершенно счастливы — 
и все благодаря тебе. Никто не сумел бы быть так хорош, как 
ты, с самого первого дня и поныне. Это знают все. 

В. 
Уничтожь все мои бумаги, хорошо? 

Эта записка вызывает нетипично глубокое сочувствие как раз 
потому, что она бесстрастна и четко говорит о болезни. Есть 
люди, которые кончают с собой потому, что еще не нашли, 
а может быть, потому, что еще не искали существующих 
средств исцеления. А есть такие, что кончают с собой потому, 
что их болезнь реально не поддается лечению. Если бы во вре
мя болезни я верил, что мое состояние необратимо, я бы по
кончил с собой. Даже если бы я верил, что она циклична, как 
знала о своем недуге Вирджиния Вулф, я бы покончил с собой, 
если бы циклы слишком сильно склоняли к отчаянию. Вулф 
знала, что любая боль проходит, но она не хотела жить с нею и 
ждать, когда она пройдет; с нее было довольно ожидания и по
траченного времени, и пора было уходить. Она написала: 

О, вот оно, начинается — этот ужас — физический, как волна 
боли, вздымающаяся у сердца — подбрасывающая меня вверх. 
Несчастная я, несчастная! Теперь вниз — Господи, я не хочу 
жить! Пауза. Но почему я все это чувствую? Посмотрим, как 
вздымается волна. Смотрю. Не вышло. Да, я замечаю. Не выш
ло, не вышло. (Волна вздымается.) Волна обрушивается. Я не 
хочу жить! Мне осталось, надеюсь, всего несколько лет. Я боль-
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ше не могу снова переживать этот ужас. (Волна захлестывает 
меня.) 

Это продолжается; несколько раз, с разной степенью ужаса. 
И потом кризис — боль из интенсивной становится какой-то 
смутной. Я впадаю в дрему. Я вздрагиваю и просыпаюсь. Новая 
волна! Боль какая-то иррациональная: чувство провала; обычно, 
какой-то конкретный случай. 

Наконец я говорю, глядя бесстрастно, как только могу: так, 
сосредоточься. Довольно этого всего. Я рассуждаю. Я перебираю 
в памяти счастливых людей и несчастливых. Я собираюсь с ду
хом, чтобы проталкиваться и пробиваться и драться. Я начинаю 
слепо продвигаться вперед. Я чувствую, как возникают препят
ствия. Я говорю — это не важно. Ничто не важно. Я делаюсь де
ревянной и прямой, и снова засыпаю, и наполовину просыпаюсь, и 
чувствую начало волны, и наблюдаю, как белеет свет, и недоуме
ваю, как вот это время, и завтрак, и свет дня смогут это одо
леть. Каждый ли испытывает это состояние? Почему я так мало 
могу с собой поделать? Этому нельзя верить, это невозможно 
любить. Из-за этого в моей жизни столько бессмысленных трат 
и страданий. 

Во время третьей атаки депрессии, когда я еще не знал, как 
скоро она закончится, я написал брату: "Я не могу так жить 
каждый второй год. Пока что я изо всех сил стараюсь держать
ся. Я купил пистолет и держал его дома, а потом отдал на 
хранение другу, потому что не хотел кончить тем, что восполь
зуюсь им под влиянием импульса. Не смешно ли? Бояться кон
чить тем, что сам воспользуешься против себя собственным 
оружием? Велеть кому-то прятать его и не давать тебе?" Само
убийство в большей степени реакция беспокойного состояния, 
чем разрешение депрессии: оно — акт не опустошенного ума, а 
истерзанного. Физические симптомы патологического беспо
койства настолько остры, что как будто бы требуют физичес
кого же отклика — не просто ментального самоубийства в виде 
безмолвия и сна, но физического — само-убийства. 

Мать разработала все детали, а отец, склонный к тщатель
ному планированию, все проверил, как если бы генеральная 
репетиция могла авансом исчерпать какую-то часть мучитель
ности самого события. Мы условились, когда мы с братом при-
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едем домой, как мама примет свое "противоядие", в какое вре
мя дня лучше всего проделать эту процедуру; мы обсудили каж
дую деталь, вплоть до похорон. Мы решили похоронить ее че
рез два дня после смерти. Мы планировали все это вместе, как 
раньше планировали вечеринки, отпуска, Рождество. Мы об
наружили в этом, как и во всем другом, свой этикет, в рамках 
которого очень многое определяется и выражается. Мама по
тихоньку взялась за дело полного прояснения нам своих эмо
ций, намереваясь за эти несколько месяцев разрешить до пол
ной прозрачности все семейные разногласия. Она говорила о 
том, как сильно всех нас любит; она разрешала старые недого
воренности и двусмысленности, формулировала новообретен-
ную ясность приятия. Она выделила отдельный день для каж
дой из своих подруг — а у нее было много подруг, — чтобы 
попрощаться со всеми; и хотя мало кто из них знал, что у нее 
на уме, она проследила, чтобы каждая знала, какое большое 
место занимает среди ее привязанностей. В тот период она ча
сто смеялась; ее чувство юмора, теплого и обволакивающего, 
росло и уже охватывало собой даже врачей, травивших ее каж
дый месяц, и сиделок, бывших свидетелями ее постепенного 
ухода. Как-то раз она ангажировала меня на покупку сумочки 
в подарок моей девяностолетней двоюродной прабабушке, 
и хотя эта вылазка стоила ей трех дней полного изнеможения, 
она оживила нас обоих. Мать читала все написанное мною 
и давала оценки со смесью едкости и великодушия, каких я не 
встречал нигде; это было что-то новое, мягче тех откровений, 
что она вносила в мою работу раньше. Она раздаривала мно
жество всяких мелочей и приводила в порядок серьезные дела, 
которым еще не пришел черед. Она затеяла перетяжку всей 
нашей мебели, чтобы оставить дом в относительном порядке, 
и сама выбрала дизайн своего надгробья. 

Мало-помалу мы стали привыкать к тому, что ее планы от
носительно самоубийства станут реальностью. Позже она го
ворила нам, что поначалу думала осуществить все одна, но 
сочла, что шок будет сильнее, чем воспоминания об этом про
веденном с нею времени. Сами-то мы хотели быть с нею. Вся 
жизнь моей матери была в других, и всем нам была невыноси
ма мысль, что она умрет в одиночестве. Было важно, чтобы 
в последние ее месяцы на земле мы все чувствовали свою глу-
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бокую связь, чтобы ни у кого не осталось чувства скрываемых 
секретов и запретных тем. Наш заговор сблизил нас теснее, чем 
когда-либо. 

Если вы никогда не пробовали сами и не помогали другому 
через это пройти, вы и представить себе не можете, как трудно 
убивать себя. Если бы смерть была чем-то пассивным, случаю
щимся с теми, кто не потрудится ей противостоять, а жизнь — 
чем-то активным, сохраняющимся только в силу повседневной 
преданности ей, то проблемой мира было бы не перенаселе
ние, а недонаселение. Немыслимое число людей ведут жизнь 
тихого отчаяния, а не убивают себя только потому, что не мо
гут мобилизовать необходимые для этого средства. 

Моя мать решила покончить с собой 19 июня 1991 года 
в возрасте 58 лет, потому что, протяни она дольше, и она ока
залась бы слишком слаба, чтобы посягнуть на свою жизнь: ведь 
самоубийство требует сил и такого уединения, какого в боль
ницах не бывает. В тот день она была у гастроэнтеролога, кото
рый сообщил, что крупные опухоли блокируют ее кишечник. 
Без немедленной операции она потеряет способность перева
ривать пищу. Она сказала, что будет держать связь, чтобы на
значить операцию, и вышла в приемную, где ее ждал отец. Вер
нувшись домой, она позвонила мне и брату. 

— Плохие новости, — сказала она спокойно. Я знал, что это 
значит, но не смог заставить себя это сказать. — Я думаю, вре
мя пришло. Приезжайте. — Все это было очень близко к на
шим планам. 

Я отправился, по дороге подхватив брата из его офиса. Лил 
дождь, поток машин двигался медленно. От абсолютно спо
койного голоса матери — она говорила разумным тоном, как 
всегда, когда что-то планировала, как если бы мы собирались 
к ним на обед, — все это казалось простым и очевидным де
лом; приехав, мы застали ее в ясности и покое; на ней был 
длинный банный халат, под ним ночная рубашка с розочками. 

— Тебе надо попробовать немного перекусить, — сказал 
отец. — Тогда легче будет проглотить таблетки. 

Мы пошли на кухню, и мама приготовила английские сдоб
ные булочки и заварила чай. За несколько дней до этого за ужи
ном мать с братом растянули куриную грудную косточку, и мать 
выиграла. 
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— Что ты тогда загадала? — спросил теперь брат, и она 
улыбнулась. 

— Чтобы все это кончилось как можно скорее и безболез
ненно, — сказала мать. — И мое желание исполнилось. — Она 
опустила глаза на свою сдобу. — Мои желания так часто испол
нялись. 

В этот самый миг брат доставал пачку печенья, и мать, то
ном любовной иронии, таким для нее характерным, сказала: 

— Дэвид. Хоть напоследок. Выложи печенье на тарелку. 
Она напомнила мне не забыть о засушенных цветах, кото

рые она приготовила для прихожей на даче. Эти маленькие 
формальности становились формой близости. В смерти от ес
тественных причин есть, думается, некий естественный дра
матизм: внезапные симптомы, приступы, а в их отсутствие шок 
от застающих врасплох перемен. Данный же случай замечате
лен тем, что в нем не было ничего неожиданного и непредска
зуемого. Драматизм заключался в отсутствии драматизма, 
в этом спирающем дыхание переживании, когда никто не дей
ствует невпопад — ни в каком смысле. 

В спальне мать снова извинилась за то, что втянула в это 
дело всех нас. 

— Но хотя бы вы трое должны быть после этого вместе, — 
добавила она. У матери — она всегда придавала значение запа
сам всего необходимого — оказалось вдвое больше секонала 
(Seconal), чем нужно. Она села на постели и высыпала перед 
собой сорок таблеток. — Я так устала глотать пилюли, — сказа
ла она сухо. — Вот уж чего мне не будет недоставать. 

И она начала глотать их с эдаким мастерством бывалого 
человека, как если бы те тысячи таблеток, что ей пришлось 
принять за два года рака, были тренировкой для этого момен
та — как и я с тех пор научился горстями заглатывать антидеп
рессанты. 

— Пожалуй, этого довольно, — сказала она, когда горка ис
чезла. Она попробовала опрокинуть рюмку водки, но не смог
ла — побоялась, что ее вырвет. — Ну, разве это не лучше, чем 
слушать мои вопли на больничной койке? 

Конечно, лучше, но только тот образ так и оставался фан
тазией, а этот стал реальностью. А в такие моменты реальность 
и впрямь хуже всего. 
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Потом были эти сорок пять минут, когда она и мы говори
ли те последние слова, что могли сказать. Мало-помалу ее го
лос стал прерываться, но мне было очевидно, что сказанное ею 
было тщательно продумано. И тогда стал очевиден драматизм 
ее смерти — по мере того, как она затуманивалась, она одно
временно и прояснялась, и мне показалось, что она говорит 
больше, чем собиралась. 

— Вы были самыми любимыми детьми на свете, — говори
ла она, глядя на нас. — Пока вы не родились, я и понятия не 
имела, что могу чувствовать что-нибудь подобное тому, что 
ощущала тогда. Вдруг раз — и вот вы есть. Я всю жизнь читала 
книги, где матери храбро говорят, что умерли бы за своих де
тей, и именно это я и чувствовала. Я бы умерла за вас. Мне 
было непереносимо, чтобы вы были несчастны, я так за вас 
переживала, когда вы бывали несчастны. Мне хотелось обер
нуть вас своей любовью, оградить вас от всех ужасов мира. 
Я хотела, чтобы моя любовь сделала мир для вас счастливым, 
радостным и безопасным местом. — Мы с Дэвидом сидели на 
родительской постели, где на привычном для нее месте лежала 
наша мать. Она взяла мою руку на миг, потом руку Дэвида. — 
Я хочу, чтобы вы чувствовали, что моя любовь существует все
гда, что она так и будет окружать вас, даже когда меня не ста
нет. Это моя величайшая надежда — что моя любовь останется 
с вами на всю вашу жизнь. 

Ее голос звучал ровно, как будто время не работало против 
нее. Она повернулась к отцу. 

— Я отдала бы десятки лет жизни, чтобы уйти первой, — 
сказала она. — Не могу себе представить, что бы я делала, если 
бы ты умер раньше меня, Говард. Ты — моя жизнь. Тридцать 
лет ты был моей жизнью. — Она посмотрела на нас с братом. — 
Потом родился ты, Эндрю. Потом ты, Дэвид. Появилось двое 
новых людей, и уже трое любили меня по-настоящему. И я лю
била вас всех. Это меня переполняло, это придавало мне сил. — 
Она посмотрела на меня — я плакал, хотя она сама не плака
л а — и заговорила тоном мягкого упрека: — Не подумай, что 
окажешь мне большую честь, если сделаешь из моей смерти ве
ликое событие своей жизни, — сказала она мне. — Лучше всего 
ты заплатишь мне свой сыновний долг, если проживешь хоро
шую, наполненную жизнь. Наслаждайся тем, что у тебя есть. 
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Затем ее голос стал сонно-вялым. 
— Мне сегодня грустно. Мне грустно уходить. Но и с такой 

смертью я не променяла бы свою жизнь ни на какую другую на 
свете. Я любила совершенно, и меня любили совершенно, 
и мне было хорошо. — Она закрыла глаза — нам показалось, 
в последний раз, потом снова открыла, и посмотрела на всех 
нас по очереди, и остановила взгляд на отце. — Я так многого 
искала в этой жизни, — голос звучал медленно, как пластинка 
не на той скорости. — Так многого. А все это время рай был вот 
здесь, в этой комнате, с вами. — Брат все это время гладил ей 
плечи. — Эй, Дэвид, спасибо, спинку потер, — сказала она 
и закрыла глаза — теперь навсегда. 

— Кэролин! — позвал отец, но она больше не пошевельну
лась. Я был свидетелем еще одной смерти: человека застрели
ли из пистолета, и я помню ощущение, что та смерть не при
надлежала убитому, а принадлежала пистолету и моменту. Эта 
смерть была маминой собственной. 

Современный американский философ Роналд Дворкин пи
сал: "Смерть властвует потому, что она не только не кладет ни
чему начала, но и является концом всего, и то, как мы размыш
ляем и говорим об умирании — как мы подчеркиваем умирание 
с "достоинством", — показывает, как важно закончить жизнь 
правильно, чтобы смерть соответствовала тому, как мы жили". 
Если бы о смерти матери мне нужно было бы сказать только 
одну вещь, я сказал бы, что ее смерть соответствовала ее жиз
ни. Но вот чего я не мог предвидеть, так это того, как она, эта 
смерть, будет искушать меня к самоубийству. Рильке писал 
в своем "По одной подруге реквиеме": 

Вся любви премудрость — 
давать друг другу волю. А держать 
не трудно, и дается без ученья68. 

Если бы я был в состоянии усвоить этот урок, я, возможно, и не 
впал бы в депрессию; ведь именно эта экстраординарная 
смерть вызвала у меня первый приступ. Я не знаю, насколько 
я был к ней предрасположен, не знаю, был бы у меня срыв или 

Пер. Б. Пастернака. 
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нет, если бы не было этого опустошительного опыта. Привя
занность моя к матери была так сильна, наше чувство семьи 
так нерушимо, что в меня, возможно, была встроена неспособ
ность переносить утрату. 

Самоубийство при посторонней помощи — правомерное 
средство умереть; в своих лучших проявлениях оно полно дос
тоинства, но все равно, это самоубийство, а самоубийство во
обще — самая печальная вещь на свете. В той мере в какой ты 
ему помогаешь осуществиться, это все равно нечто вроде убий
ства, а жить с убийством нелегко. Оно непременно вылезет на 
свет, и не всегда самым приятным образом. Из всего прочи
танного мною об эвтазании и написанного ее участниками нет 
ничего, что не было бы на каком-то глубоком уровне оправда
нием: писать или говорить о своей замешанности в эвтана
зии — неизбежно взывать о прощении. После смерти матери 
убирать родительскую квартиру выпало мне — значит, разби
рать мамину одежду, личные бумаги и так далее. В ванной было 
не протолкнуться от отходов смертельной болезни, в том чис
ле приспособлений для ухода за париками, мазей и лосьонов 
от аллергических реакций и склянок, склянок, склянок с ле
карствами. В углу аптечки, спрятанный за витаминами, аналь
гетиками, лекарствами для успокоения желудка и другими вос
станавливающими баланс неких гормонов многообразными 
комбинациями снотворных, которые она принимала, когда 
болезнь и страх сговаривались не давать ей уснуть, — спрятан
ный за всем этим, я нашел, как последний дар из ящика Пан
доры, остаток секонала. Я неустанно выбрасывал одну склян
ку за другой, но, когда дошел до этой, остановился. И тогда, 
страшась как болезни, так и отчаяния, я прикарманил склянку 
и спрятал в дальнем углу своей аптечки. Я помнил слова мате
ри, сказанные тогда, в октябре: "У меня есть пилюли. Когда 
настанет время, я смогу это сделать". 

Через десять дней после уборки в ванной позвонил в бе
шенстве отец. 

— Что ты сделал с остатком секонала? — спросил он, и я от
ветил, что выбросил, как все прочие лекарства, выписанные на 
мамино имя. Я добавил, что он был похож на депрессивного, 
и мне было неспокойно, что у него есть доступ к такому препа
рату. 
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— Этот препарат... ты не имел права его выбрасывать, — 
сказал он прерывающимся голосом. И после долгой паузы: — 
Я хранил его для себя, на случай, если когда-нибудь тоже забо
лею. Чтобы мне не приходилось их с таким трудом доставать. 

Мне кажется, для каждого из нас мать словно продолжала 
жить в этих красных таблетках, и тот из помогавших ей уме
реть, в чьем владении окажется яд, имел бы также и некий 
странный доступ к ее жизни. Замышляя заполучить остальные 
таблетки, мы словно заново прикасались к ней, будто могли 
воссоединиться с нею, решив умереть той же смертью, что 
и она. Тогда я понял, что такое эпидемия самоубийств. Наше 
главное утешение перед фактом утраты заключалось в возмож
ности повторить мамин уход. 

И только несколько лет спустя мы смогли изменить форму
лировки, написав для себя лучший сценарий. Мой выход из 
депрессии был торжеством любви, разума и воли моего отца: 
он попытался и не смог спасти одного члена семьи, но сумел 
спасти другого. Мы участвовали в одном самоубийстве и отве
ли другое. Я не бываю отчетливо суицидален, если мне или ок
ружающим меня людям представляется, что в моей ситуации, 
психологической и любой другой, есть возможность улучше
ния. Но условия моего собственного самоубийства, случись 
делам пойти совсем плохо, мне совершенно ясны. Я спокоен 
и даже горд, что сумел не поддаться искушению покончить 
с жизнью, когда был в депрессии. Я намерен выстоять перед 
трудностями снова, если понадобится. Если я решу покончить 
с собой, психологически мне не надо будет далеко ходить, по
тому что умом и сердцем я более готов к этому, чем к незапла
нированным повседневным пертурбациям, отмечающим со
бою каждое утро и каждый полдень. Тем временем я забрал 
обратно свой пистолет и проверил наши источники для добы
чи секонала. Став свидетелем того утешения, которое мама об
рела в своей последней юдоли, я могу теперь понять, как 
логика эвтаназии, когда страдание велико, а избавление невоз
можно, становится бесспорной. Некорректно, говоря полити
чески, приравнивать самоубийство на почве психической 
болезни к самоубийству на почве болезни телесной, но, по-мо
ему, в них на удивление много общего. Было бы ужасно, если 
бы на следующий день после маминой смерти газеты объявили 
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о революционном открытии, которое могло бы исцелять рак 
яичников. Если твой единственный недуг — суицидальность 
или депрессия, то самоубийство до того, как испробуешь все 
средства, было бы трагичным. Но когда доходишь до точки 
психического слома и знаешь об этом и договорился с други
ми, что твоя жизнь слишком ужасна, — тогда самоубийство 
становится твоим правом. Тогда (и это самый тонкий и труд
ный момент) те, кто продолжает жить, должны признать волю 
тех, кто не хочет и уже не захочет жить. 

Вопрос о самоубийстве как о результате самоконтроля изу
чен недостаточно. Стремление быть у руля своей жизни под-
вигнуло мою мать на смерть, и эта мотивация прослеживается 
у многих людей, кончающих с собой в самых разных обстоя
тельствах. Альварес пишет: "Самоубийство в конечном ито
ге — результат выбора. Каким бы спонтанным ни был посту
пок и какими запутанными ни казались мотивы, в тот момент, 
когда человек наконец решает покончить с жизнью, он вре
менно достигает определенной ясности. Самоубийство может 
быть объявлением о банкротстве, выносящим суждение о дан
ной жизни как о сплошной истории неудач. Но само это реше
ние в силу его финальное™ нельзя назвать удачей. Существу
ет, на мой взгляд, целый класс самоубийц, которые сводят 
счеты с жизнью не для того, чтобы умереть, а чтобы избежать 
путаницы, прочистить мозги. Они продуманно используют са
моубийство, чтобы создать для себя ничем не обремененную 
реальность или прорваться сквозь закономерности одержимо
сти и необходимости, которыми они, само того не желая, об
лекли свою жизнь". 

Надежда Мандельштам, жена великого русского поэта Оси
па Мандельштама, когда-то писала: "На войне, в лагерях 
и в периоды террора люди гораздо меньше думают о смерти, а 
тем более о самоубийстве, чем в нормальной жизни. Когда на 
земле образуются сгустки смертельного страха и груды абсо
лютно неразрешимых проблем, общие вопросы бытия отсту
пают на задний план. Стоило ли нам бояться сил природы и 
вечных законов естества, если страх принимал у нас вполне 
осязаемую форму?.. Полнота и насыщенность жизни, пожалуй, 
более конкретное понятие, чем пресловутое счастье. Может, в 
том, как мы цеплялись за жизнь, было нечто более глубокое, 
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чем в том, к чему обычно стремятся люди..." Когда я рассказал 
об этом своему другу, прошедшему советскую пенитенциарную 
систему и выжившему, он оказался того же мнения. "Мы про
тивостояли тем, кто хотел испакостить нам жизнь, — сказал 
он. — Наложить на себя руки означало поражение, а почти 
никто из нас не собирался давать нашим палачам эту радость. 
Выживали сильнейшие, а нашей жизнью была оппозиция, она 
нас питала. Те, кто хотел отнять у нас жизнь, были врагами, и 
наша ненависть и сопротивление позволяли нам жить. Перед 
лицом страданий у нас лишь усиливалась жажда жизни. Там мы 
не хотели умирать, даже если и предавались самым разным на
строениям. Другое дело, когда мы выходили; совсем нередко 
прошедшие лагеря убивали себя, когда возвращались в обще
ство, которое когда-то оставили. Тогда уже нечему было про
тивостоять, и тогда основание нашей жизни должно было 
исходить из нашего внутреннего Я, но во многих случаях ока
зывалось, что это Я уже разрушено". 

Примо Леви69, писавший не о советских, а о нацистских 
лагерях, заметил: "В большинстве случаев час освобождения 
не был ни счастливым, ни радостным. Для большинства он на
ступал на фоне уничтожения, массовых убийств, страдания. 
Как только они ощущали, что снова становятся людьми, то 
есть ответственными личностями, к ним возвращались людс
кие скорби: скорбь о развеянной или утраченной семье; всеоб
щее страдание вокруг; их собственное изнеможение, казавше
еся окончательным, неизлечимым; необходимость начинать 
жизнь сначала среди развалин, часто в одиночку". Как обезья
нам и крысам, которые увечат себя, когда их подвергают неес
тественным разлукам, скученности и прочим неблагоприят
ным условиям, людям тоже свойственна некая органическая 
форма отчаяния и его выражения. С человеком можно проде
лывать такие вещи, от которых он становится суицидален, 
и именно это и происходило в концентрационных лагерях. Од
нажды перешедшему эту границу трудно сохранять присут
ствие духа, и среди выживших в концлагерях этот показатель 

9 Примо Леей (1919—1987) — итальянский химик, писатель, партизан-ан
тифашист, автор книг "Выжившие в Освенциме" "Человек ли это?", "Пе
редышка", "Периодическая система". — Прим. ред. 
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высок. Некоторые удивляются, как это возможно: выжить в ла
гере и потом покончить с собой. По-моему, удивляться тут не
чему. Так, самоубийству Примо Леви давали множество объяс
нений. Многие говорят, что винить следует лекарства, потому 
что в последние годы жизни он подавал большие надежды и 
весь светился радостью. Я же полагаю, что самоубийство зрело 
в нем, поскольку восторг при освобождении все равно нельзя 
было сравнить с ужасом, который он познал в концлагере. 
Может быть, лекарство, или погода, или что-нибудь еще выс
вободило в нем тот самый импульс, который заставляет крысу 
отгрызать себе хвост, но я считаю, что сущностная предраспо
ложенность присутствовала в нем после ужасов концлагеря 
в течение всей жизни. Пережитая трагедия может с легкостью 
переиграть генетику и сотворить с человеком подобные вещи. 

Убийство более часто среди непривилегированных классов, 
тогда как среди влиятельных выше показатели самоубийств. 
В противоположность бытующему мнению, самоубийство не 
служит крайним средством депрессивного сознания и не явля
ется последним моментом душевного распада. Опасность са
моубийства даже выше среди людей, недавно вышедших из 
клиники, и не только потому, что для них исчезли неизбежные 
для больничной обстановки препятствия. Самоубийство — это 
бунт разума против самого себя, двойное разочарование такой 
степени сложности, какого до конца депрессивному уму не 
объять. Это преднамеренный акт, совершаемый для того, что
бы освободить себя от себя же. Подавленность депрессии вряд 
ли способна вообразить самоубийство; нужна ясность самосоз
нания, потому что уничтожается сам предмет этого самосозна
ния. Это — порыв, пусть ложно направленный, но все же 
порыв. В самоубийстве, которого не удалось избежать, нет ни
какого иного утешения, кроме мысли, что это был акт ложно 
примененного мужества и достойной сожаления силы, а не 
полного бессилия или трусости. 

Во время своей борьбы против рака моя мать месяц прини
мала прозак, тогда еще совсем новое лекарство. Она говорила, 
что он вызывает слишком сильное онемение; кроме того, от 
него она делалась слишком взвинченной, и это, в комбинации 
с побочными эффектами химиотерапии, было для нее черес
чур. "Сегодня иду по улице, — рассказывала она, — и думаю — 
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все, умираю. И тут же — подать к обеду черешни или груши? 
И такое ощущение, будто это очень похожие мысли". У нее 
было достаточно внешних оснований для депрессии, а доверя
ла она только вещам осязаемым. Как я уже говорил, она, по-
моему, годами страдала легкой формой депрессии; если у меня 
есть депрессивные гены, то они, подозреваю, перешли ко мне 
от нее. Мать была сторонницей порядка и организованности. 
Я не припомню случая — а в процессе психоанализа скрупу
лезно доискивался этих фактов, — чтобы она не сдержала обе
щания. Я не припомню случая, чтобы она опоздала к назначен
ному часу. Теперь я считаю, что мать придерживалась этой 
военной дисциплины не только из уважения к другим, ной по
тому, что она помогала справляться с постоянно присутство
вавшей в ней тоскливостью. Моей самой большой радостью 
в детстве было доставить удовольствие маме. Я это хорошо 
умел, но делать это было нелегко. Сейчас, глядя назад, мне ка
жется, что ей всегда было нужно, чтобы ее отвлекали от тоски. 
Мать не любила оставаться одна: это потому, как она сказала 
мне однажды, что была единственным ребенком в семье. 
А я думаю, что в ней был скрыт омут одиночества, гораздо бо
лее глубокий, чем бывает у единственного ребенка. Во имя не
сравненной любви к своей семье мать держала все шлюзы за
крытыми, и большое счастье для нее, что это ей удавалось. Но 
все же депрессия никуда не девалась, и я думаю, что именно 
поэтому она была так хорошо подготовлена к испытанию са
моубийством. 

Я бы сказал так, что самоубийство — не всегда трагедия для 
самого ушедшего, но оно всегда приходит слишком рано 
и слишком внезапно для остающихся. Те, кто оспаривает пра
во на смерть, оказывают всем нам плохую услугу. Конечно, все 
мы хотим больше контроля над жизнью, чем имеем, и, диктуя 
условия другим людям, чувствуем себя спокойнее. Но это не 
дает нам основания лишать людей их изначальной свободы. 
С другой стороны, я считаю, что иные сторонники права на 
смерть, делая коренное отличие между одним самоубийством 
и другим, лгут из каких-то своих политических соображений: 
устанавливать пределы собственных мук — право каждого 
человека. К счастью, пределы, устанавливаемые большин
ством людей, высоки. Ницше сказал когда-то, что мысль о са-
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моубийстве сохраняет многим жизнь в самые сумрачные часы 
ночи; я бы сказал, что чем полнее человек уживается с идеей 
рационального самоубийства, тем менее опасно для него ир
рациональное. Знание о том, что если я продержусь эту мину
ту, то всегда смогу убить себя в следующую, делает возможным 
продержаться сейчас и не быть окончательно уничтоженным. 
Суицидальность может быть симптомом депрессии; она же мо
жет быть и смягчающим фактором. Мысль о самоубийстве дает 
возможность продержаться в депрессии. Я предполагаю, что 
буду продолжать жить, пока смогу давать и получать нечто луч
шее, чем страдание, но я не обещаю, что никогда себя не убью. 
Ничто не ужасает меня сильнее, чем мысль о том, что когда-
нибудь я утрачу способность себя убить. 
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ГЛАВА V I I I 

И С Т О Р И Я 

История депрессии на Западе тесно связана с историей за
падной мысли и может быть поделена на пять основных 

этапов. Взгляды на депрессию древних поразительно похожи 
на наши. Гиппократ утверждал, что депрессия по сущности 
своей — болезнь мозга, которую надо лечить лекарственными 
средствами, а главным вопросом среди следовавших ему вра
чей, был вопрос о гуморальной70 природе мозга и о правиль
ном соотношении этих лекарственных веществ. В Средневеко
вье депрессию рассматривали как проявление немилости 
Божьей, как знак того, что человеку отказано в благословен
ном знании божественного спасения. Именно тогда болезнь 
стала позором; доходили до крайностей, провозглашая депрес
сивных людей неверующими. Ренессанс романтизировал деп
рессию и подарил нам меланхолического героя, рожденного 
под знаком Сатурна, чье уныние было откровением, а хруп
кость — расплатой за художественное видение и сложный 
строй души. XVII—XIX века были эпохой науки, когда сред
ствами эксперимента пытались определить состав и функции 
мозга и выработать биологические и социальные способы 
обуздания вышедшего из-под контроля ума. Современная эпо
ха началась с Зигмунда Фрейда и Карла Абрахама, чьи сформу
лированные в начале XX века психоаналитические идеи о ра
зуме и Я оставили нам лексикон, который до сих пор в ходу для 
описания депрессии и ее источников, а также с публикаций 
Эмиля Крепелина, создателя современной биологии душевной 

Humor (греч.) — жидкость. — Прим. пер. 
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болезни как состояния, отличного от нормального состояния 
разума или накладываемого на него. 

Отклонения, исстари называемые "меланхолией", сейчас 
обозначают до странности верно отражающим причину словом 
депрессия1^, впервые появившимся в английском языке для 
описания пониженного состояния духа в 1660 году, а в середи
не XIX века ставшим общеупотребительным. Здесь я исполь
зую слово депрессия для описания состояний, которые мы на
зываем этим словом сегодня. Стало модным рассматривать 
депрессию как недуг современный, но это грубая ошибка. Как 
заметил когда-то Сэмюэл Беккет, "количество слез в мире все
гда постоянно". Форму и проявления депрессии тысячу раз пе
реворачивали с ног на голову, а методы лечения варьировались 
от смешного до великого, но повышенная сонливость, неадек
ватное питание, суицидальность, уход от общественных взаи
модействий и беспощадное отчаяние — древни, как кочевни
ки на холмах, если не как сами холмы. С тех давних времен, 
когда человек обрел способность соотноситься с собой, при
ходил и уходил стыд; способы лечения телесных недугов меня
лись и перекрещивались со способами лечения духовных не
дугов; взывание к внешним богам, как эхо, отражало взывание 
к внутренним бесам. Понять историю депрессии — значит по
нять "изобретение" самого человеческого существа, каким мы 
его знаем и каковым являемся. Наш постмодернизм — потреб
ляющий прозак, зацикленный на когнитивности, полуотстра
ненный — всего лишь этап на пути к пониманию и управле
нию состоянием души и характером. 

Греки, превозносившие идею здорового духа в здоровом 
теле, разделяли нашу современную мысль о том, что нездоро
вый дух отражает нездоровое тело, что всякая болезнь ума как-
то связана с телесной дисфункцией. Медицинская практика 
греков базировалась на гуморальной теории, которая рассмат
ривала характер человека как следствие сочетания четырех те
лесных жидкостей: слизи, желтой и черной желчи и крови. 
Эмпедокл приписывал меланхолию избытку черной желчи, 
а Гиппократ, в поразительном согласии с нами сегодняшними, 

71 Depression — букв, угнетенное состояние, уныние, подавленность. — 
Прим. пер. 

386 



История 

придумывал физические методы лечения еще в конце V века 
до н.э., когда сама идея болезни и врача только зарождалась. 
Гиппократ назвал мозг "гнездом" эмоции, мысли и душевной 
болезни: "Именно мозг делает нас безумными или исступлен
ными, внушает нам страх и ужас, будь то днем или ночью, слу
жит причиной бессонницы, ошибочных действий, бесцельной 
тревоги, рассеянности и поступков, противоречащих обычаю. 
Все эти вещи, которым мы подвержены, исходят из мозга, ког
да он не здоров, а становится излишне горяч, холоден, влажен 
или сух". Гиппократ считал, что меланхолия сочетает внутрен
ние и внешние факторы, что "долгий труд души может произ
вести меланхолию"; он различал болезнь, возникшую на волне 
ужасных событий, и болезнь без видимой причины. Он описы
вал ту и другую как варианты одного и того же недуга, возника
ющего, когда избыток черной желчи — холодной и сухой — на
рушает идеальное равновесие с тремя другими жидкостями. 
Такой дисбаланс, говорил он, может иметь врожденную причи
ну — можно родиться с тенденцией к нему — или вызываться 
травмой. Греческие слова для обозначения черной желчи звуча
ли как мелайна холе, и симптомы ее болезненного накопления, 
которое Гиппократ связывал с осенним периодом, включали 
"печаль, тревогу, моральную подавленность, склонность к са
моубийству", а также "отвращение к пище, уныние, бессонни
цу, раздражительность и тревогу", сопровождаемые "долгим 
страхом". Для восстановления баланса жидкостей Гиппократ 
предписывал диету, а также прием внутрь мандрагоры и мороз
ника — растений со слабительным и рвотным воздействием, 
которые считали способными выводить избыток желтой и чер
ной желчи. Он верил также в целительную силу совета и поступ
ков; он исцелил от меланхолии царя Пердикку II, проанализи
ровав его характер и уговорив жениться на любимой женщине. 

Теории, касающиеся температуры, местонахождения и дру
гих характеристик черной желчи, на протяжении последующих 
полутора тысяч лет постоянно усложнялись, и это любопытно, 
ибо черной желчи на самом деле не существует. Желтая желчь, 
которую вырабатывает желчный пузырь, может сильно корич
неветь, но черной не становится никогда, и представляется 
маловероятным, чтобы изменившая цвет желтая желчь и была 
тем, что называли мелайна холе. Черная желчь, гипотетическая 
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или какая-либо еще, была мерзостью; считалось, что она вы
зывает не только депрессию, но и эпилепсию, геморрой, боли 
в животе, дизентерию и сыпь. Некоторые ученые полагают, что 
слово холе, означающее желчь, часто применяли в связи со сло
вом холос — гнев и что само понятие черной желчи могло быть 
порождено верой в "черноту" гнева. Другие предполагают, что 
ассоциация темноты с негативностью или болью есть встроен
ный в человека механизм, что депрессию во многих культурах 
представляли как нечто темное и что понятие мрачного на
строения хорошо дано у Гомера, который говорит о "черной 
туче беды", окутавшей депрессивного Беллерофонта: "Став 
напоследок и сам небожителям всем ненавистен, / Он по Ал-
кейскому полю скитался кругом, одинокий, /Сердце тоскою 
круша, убегая следов человека"72. 

Различие между медицинскими и религиозно-философски
ми воззрениями на депрессию соблюдалось в Древних Афинах 
строго. Гиппократ заклеймил практиковавших "сакральную 
медицину" — призывавших для исцеления богов — "мошенни
ками и шарлатанами"; он же заявил, что "все, написанное фи
лософами в области естественных наук, относится к медицине 
не более чем к живописи". Сократ и Платон были противника
ми Гиппократовых органических теорий и утверждали, что 
пусть легкие недомогания и могут быть вылечены врачами, но 
глубокие расстройства принадлежат к области философов. Они 
сформулировали понятие эго, оказывающее мощное влияние 
на современную нам психиатрию. Платон составил модель че
ловеческого развития, согласно которой детство человека мо
жет определять качества его характера во взрослом возрасте; он 
говорит о власти семьи в течение всей жизни определять, к доб
ру или ко злу тяготеют политические и социальные позиции 
человека. Его трехсоставная модель взрослой психики, объеди
няющая разум, либидо и дух, поразительно напоминает фрей
довскую. Можно сказать, что Гиппократ — "дедушка" прозака, 
а Платон — психодинамической терапии. За два с половиной 
тысячелетия, отделяющих их от нас, были испробованы все ва
риации на эти две темы, причем регистры гения и глупости ис
пользовались, похоже, попеременно. 

Из "Илиады" Гомера, строки 200—202; пер. Гнедича. 
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Врачи начали прописывать лекарственные средства от ме
ланхолии довольно давно. Так, в древнем постгиппократовом 
мире Филотим, заметив, что многие депрессивные люди жалу
ются на то, что у них "слишком легкая голова и как будто нич
то не существует", стал надевать на голову своим пациентам 
свинцовый шлем, чтобы они в полной мере почувствовали, что 
голова у них есть. Хрисипп Книдский полагал, что при депрес
сии следует потреблять больше цветной капусты, а вот базилик 
необходимо исключать, потому, дескать, что он может вызы
вать безумие. Филистий и Плистоник, противники Хрисиппа, 
утверждали, что базилик — лучшее лекарство для утративших 
ощущение радости жизни. Филагрий считал, что многие сим
птомы меланхолии происходят от потери спермы при поллю
циях, и прописывал против них микстуру из имбиря, перца и 
меда. Антифилагрианцы же этого периода считали, что депрес
сия — органический результат сексуального воздержания, и 
отсылали своих пациентов домой в спальню. 

Семьдесят лет спустя после смерти Гиппократа мощное 
влияние на наши мысли о мышлении стала распространять 
школа Аристотеля. Аристотель не принимал ни Гиппократова 
умаления важности души и ее философов, ни платоновского 
сведения врача на уровень простого ремесленника. Взамен он 
предложил теорию единого эго, в котором "телесное расстрой
ство поражает и душу; болезни души исходят от тела, кроме тех, 
что рождены в самой душе. Страсть изменяет душу". Его муд
рость по части природы человека не подкрепляется никаким 
особым знанием анатомии. Утверждая, что "мозг есть руди
мент, не обладающий сенситивными свойствами", Аристотель 
предположил, что регулирующим механизмом баланса четырех 
жидкостей служит сердце, и что этот баланс может быть нару
шен и холодом, и жаром. Взгляды Аристотеля на депрессию, в 
отличие от Гиппократовых, не были полностью негативными. 
Он позаимствовал у Платона понятие о божественном безумии 
и, увязав его с меланхолией, ввел в медицину. Хотя Аристотель 
искал путей понимания и излечения этого недуга, ему в то же 
время представлялось, что известное количество холодной 
черной желчи гению необходимо: " Все, достигшие высот в фи
лософии, поэзии, искусстве и политике, даже Сократ и Пла
тон, имели меланхолический склад души; более того, некото-
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рые даже страдали меланхолией как болезнью". Аристотель 
писал: "Мы часто бываем в таком состоянии, когда ощущаем 
скорбь, не будучи способны приписать ее какой-либо причи
не; такие чувства появляются в некоторой степени у каждого, 
но те, кто ими совершенно одержим, обретают их как неотъем
лемую часть своей природы. Обладающие меланхолическим 
темпераментом в легкой степени — вполне обыкновенные 
люди, но те, у кого его избыток, весьма отличны от большин
ства. Ибо если это состояние поглощает их целиком, они ста
новятся депрессивны, но если обладают смешанным темпера
ментом — это гении". Самым знаменитым гением античности, 
страдавшим болезнями черной желчи, был Геракл; им же был 
подвержен и Аякс (о свирепом горящем взгляде и придавлен
ной к земле душе Аякса повествует "Разрушение Трои"). Это 
понятие вдохновенной меланхолии пронес далее Сенека, ска
завший, что "не бывает большого таланта без привкуса безу
мия"; оно снова вынырнуло в эпоху Возрождения и с тех пор 
регулярно подымает голову. 

В IV—I веках до н.э. медицинская наука и философия раз
вивались близкими путями, описывая психиатрию все более 
сходящимися способами. Меланхолию в этот период рассмат
ривали в той или иной форме как всеобщую участь; поэт 
IV века до н.э. Менандр писал: "Я человек, и по одному этому 
уже несчастен". Философы-скептики считали, что важно изу
чать мир видимый, и потому высматривали симптомы, не 
теоретизируя об их происхождении и глубинном смысле. Рав
нодушные к серьезным, трудным вопросам о природе физичес
кого и умственного Я, занимавшим Гиппократа и Аристотеля, 
они старались классифицировать симптомы, чтобы лишь очер
тить болезнь. 

В III веке до н.э. Эрасистрат Юлийский пришел к различе
нию мозга и мозжечка и определил, что разум располагается 
в мозге, а двигательная способность базируется в мозжечке; Ге-
рофил Халкидонский затем определил, что от мозга "двига
тельная сила поступает к нервам", тем самым породив идею 
управляющего органа, надзирающего за нервной системой. 
Менодот Никомедийский, живший в I веке н. э., синтезировал 
все предыдущие знания, объединив мысли ориентированных 
на симптомы эмпириков с идеями великих философов и древ-
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них врачей. От депрессии он рекомендовал тот же морозник, 
который открыл Гиппократ, и тот же самоанализ, который ис
ходит от Аристотеля; кроме того, впервые стал применять в по
мощь депрессивным пациентам гимнастику, путешествия, 
массаж и минеральную воду. Именно к такого рода синтети
ческой программе стремимся мы и сегодня. 

Руфий Эфесский, современник Менодота, отделил мелан
холический бред от остального разума как специфическое ис
кажение, поражающее во всех прочих отношениях крепкий 
разум. Он систематизировал бредовые состояния у нескольких 
депрессивных пациентов — в разные периоды он лечил людей, 
один из которых считал себя глиняным горшком, другой пола
гал, что его кожа полопалась и облезает, а третий думал, что 
у него нет головы. Руфий выделил физические симптомы того, 
что мы ныне распознаем как гипотериоз — гармональный дис
баланс, симптомы которого близки к симптомам депрессии. 
Главными причинами меланхолии он полагал тяжелую пищу, 
малоподвижность, избыток красного вина и непомерный ум
ственный труд; он отмечал, что гений может быть особо под
вержен меланхолии. Одни меланхолики "таковы по природе, 
в силу врожденного темперамента", другие "таковыми стано
вятся". Он говорил также о степенях и родах меланхолии: ког
да черная желчь заражает всю кровь, или только голову, или 
подреберную область. Руфий обнаружил, что у его пациентов-
меланхоликов происходило, кроме всего прочего, накопление 
невысвобождаемых половых жидкостей, которые, разлагаясь, 
заражали мозг. 

Руфий был сторонник снятия депрессивного заболевания 
до того, как оно укоренится. Он предлагал кровопускание 
и "очищение с помощью повилики тимьянной и алоэ, потому 
что эти две субстанции, принимаемые в малых дозах ежеднев
но, способствуют умеренному и успокоительному раскрытию 
кишечника". Можно добавить к этому чемерицу. Предлагалось 
регулярно ходить пешком, путешествовать, омываться перед 
едой. Руфий также составил "сакральное снадобье", тогдаш
ний прозак, остававшееся популярным как минимум все Воз
рождение и временами применявшееся позже. Это была 
жидкость, составленная из колоцинта, желтой дубницы, дуб
ровника, кассии, пластинчатых грибов, асафетиды, дикой пет-
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рушки, кирказона, белого перца, корицы, нарда, шафрана 
и мирриса, смешанных с медом; принимать ее следовало по че
тыре драхмы с гидромелью и соленой водой. Другие врачи того 
времени предлагали самое разное: от наказания и заковывания 
в цепи до укладывания меланхолика вблизи трубы с капающей 
водой, которая бы его убаюкивала; от помещения его в гамак 
до кормления светлой влагосодержащей пищей — рыбой, пти
цей, разбавленным вином и женским молоком. 

Позднеримский период был временем значительного роста 
знаний в этих областях. Аретей Каппадокийский во II веке н. э. 
исследовал манию и депрессию и как связанные, и как отдель
ные болезни. Он верил в существование физической души, 
движущейся по организму и рвущейся наружу в виде жара 
у гневных (отчего их лица краснеют), у пугливых же прячущей
ся вглубь (отчего они бледнеют). Он предположил, что уровень 
черной желчи у меланхоликов "может повышаться вследствие 
смятения и неумеренного гнева", а жидкости находятся в пря
мой зависимости от эмоций: охлаждение жизненной энергии 
души может вести к тяжелой депрессии, а депрессия способ
ствует охлаждению желчи. Аретей первым дал убедительное 
изображение того, что мы сейчас называем ажитированной 
депрессией — недуг, в котором нынешняя популярная фило
софия необоснованно склонна винить постиндустриальную 
жизнь. Эта болезнь так же органична и вечна, как сама печаль. 
Аретей писал: "Меланхолик самоизолируется; он боится, что 
его будут преследовать и посадят в тюрьму; он истязает себя 
суеверными идеями; он подвластен страху; он принимает свои 
фантазии за правду; он жалуется на воображаемые болезни; он 
проклинает жизнь и жаждет смерти. Он просыпается внезап
но, в тисках страшной усталости. В иных случаях депрессия 
выглядит как некая полумания: пациенты постоянно одержи
мы одной и той же идеей, они могут быть подавлены и энер
гичны одновременно". Аретей подчеркивал, что тяжелая деп
рессия часто случается с людьми, заранее предрасположен
ными к печали, особенно со стариками, тучными, хилыми 
и одинокими; он утверждал, что во врачевании этого недуга са
мый мощный целитель — "доктор Любовь". Его излюбленным 
средством лечения было регулярное употребление ежевики 
и лука-порея; он также поощрял психодинамическую практи-
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ку словесной формулировки симптомов и утверждал, что мо
жет помочь людям избавиться от страхов простым их рассмот
рением. 

Клавдий Гален, живший во II веке н. э., личный врач Мар
ка Аврелия, самый, может быть, значительный доктор после 
Гиппократа, сделал попытку осуществить неврологический 
и психологический синтез исследований всех своих предше
ственников. Он описывал меланхолический бред — один из его 
пациентов верил, что Атлант скоро устанет и уронит Землю, 
а другой считал себя улиткой в хрупкой раковине — и усматри
вал за ним смесь страха и уныния. Он видел "трепетание серд
ца у здоровых молодых людей и подростков, слабых и исхудав
ших от тревоги и подавленности". У пациентов Галена бывал 
"сон недостаточный, беспокойный и прерывистый, сильное 
сердцебиение, головокружение... тоска, тревога, неуверен
ность в себе и вера в то, что их преследуют, что они одержимы 
бесами, ненавидимы богами". Гален соглашался с Руфием в 
отношении катастрофических последствий подавленной сек
суальности. Одну из своих пациенток, чей мозг, по его убежде
нию, отравляли ядовитые пары ее разлагающейся невыделяе-
мой половой жидкости, он лечил "мануальной стимуляцией 
влагалища и клитора, от чего пациентка получила огромное 
удовольствие, из нее вытекло много жидкости, и она исцели
лась". У Галена тоже были собственные патентованные рецеп
ты, многие из которых включали в себя Руфиевы ингредиенты, 
но был и антидот против наложенной на депрессию тревоги, 
составленный из подорожника, мандрагоры, липового цвета, 
опиума и аругулы. Интересно, что, пока Гален составлял свою 
микстуру, ацтеки на другом континенте начали использовать 
сильное галлюциногенное средство для предотвращения деп
рессии у пленников, которая считалась у них дурным предзна
менованием. Предназначенным к жертвоприношению плен
ным давали особое питье, чтобы те не впадали в отчаяние и не 
оскорбляли тем самым богов. 

Гален верил в физическое существование души, располо
женной в мозге и подчиняющейся правлению эго, которое так 
же владычествует над телом, как Бог над миром. Смешав вмес
те идею четырех жидкостей и понятия о температуре и влажно
сти, Гален сформулировал идею девяти темпераментов, каж-
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дый из которых есть тип души. В одном из них преобладает 
меланхолия — не как патологическое состояние, но как часть 
эго: "...есть люди от природы беспокойные, подавленные, 
страдающие, вечно печальные; таким врач полезен мало". Га-
лен отмечал, что меланхолия может быть следствием пораже
ния мозга, но также и внешних элементов, изменивших функ
ционирование мозга неповрежденного. В случае гуморального 
дисбаланса черная желчь может поступать в мозг и высушивать 
его, что повреждает эго. "Эта жидкость, как темнота, вторгает
ся в обиталище души, туда, где расположен разум. Как дети 
страшатся темноты, так начинают бояться и взрослые, стано
вясь жертвами черной желчи, которая поддерживает страхи; 
в мозгу у них нескончаемая ночь, и они постоянно пребывают 
в страхе. Вот почему меланхолики и боятся смерти, и в то же 
время желают ее. Они бегут от света и любят тьму". Итак, душа 
может быть затемнена. "Черная желчь обволакивает разум, как 
хрусталик глаза, который, когда прозрачен, позволяет видеть 
ясно, а когда нездоров и замутнен, не позволяет. Так же и жиз
ненный дух может стать тяжелым и непрозрачным". Гален, 
предпочитавший психобиологию философии, относился с рез
ким неодобрением к тем, кто приписывал меланхолию эмоци
ональным, абстрактным факторам; однако он полагал, что 
такие факторы могут усугублять симптоматику души, уже по
врежденной гуморальным дисбалансом. 

Следующая стадия истории медицины уходит корнями 
в философию стоиков. Их убеждение, что душевная болезнь 
вызывается внешним воздействием, преобладало в раннем 
Средневековье, наступившем после падения Рима. Победа хри
стианства оказалась чрезвычайно неполезна для депрессии. 
Хотя Гален оставался главным медицинским авторитетом Сред
них веков, его понятия о психофармацевтическом подходе про
тиворечили парадигме Церкви. Его методы попали в категорию 
философских ссылок и использовались все реже и реже. 

Блаженный Августин провозгласил, что человека отличает 
от животных дар разума; итак, потеря разума низводит челове
ка к животному. С этих позиций легко заключить, что потеря 
разума есть знак Божьего неблаговоления, Божьей кары гре
шащей душе. Меланхолия считалась особо пагубным недугом, 
ибо отчаяние меланхолика предполагает, что он не проникнут 
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радостью известного знания Божьей любви и милости. С этой 
точки зрения меланхолия являлась отказом от всего святого. 
Более того, глубокую депрессию часто воспринимали как сви
детельство одержимости; несчастный юродивый содержал 
в себе дьявола, и если этого дьявола изгнать из него не удава
лось, то оставалось только изгнать его самого. Скоро клирики 
нашли поддержку таким воззрениям в самой Библии. Иуда по
кончил с собой, следовательно, согласно их логике, он непре
менно был меланхоликом; итак, все меланхолики душевно гру
бы, как Иуда. Описанием Навуходоносора в Книге Даниила 
(4:33) пользовались в доказательство того, что Бог насылает 
безумие в наказание грешникам. В V веке Кассиан пишет о 
"шестой битве" с "утомлением и горестью сердца", говоря, что 
"это и есть тот самый "бес полуденный", о котором говорит 
90-й псалом", производящий в человеке "неприязнь к месту, 
где находишься, раздражение, недовольство, презрение к лю
дям, расслабленность". Речь идет о тексте, который в дослов
ном переводе с вульгаты выглядит так: "Истина Его оградит 
тебя щитом. /Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей 
днем,/ всяких дел, ходящих во тьме: вторжения и демона полу
денного" — ab incrusus, et daemonio mendiano. Кассиан счел, что 
"ужасы в ночи" относятся к злу; "стрела, летящая днем" — к 
нападению врагов; "дела, ходящие во тьме" — к злым духам, 
приходящим во сне; "вторжение" — к одержимости; "бес по
луденный" — к меланхолии, нечто ясно видимое даже в самое 
освещенное время дня, но приходящее тем не менее, чтобы от
воевать твою душу у Бога. 

Другие грехи могут убивать ночь, но этот, дерзкий, отнима
ет у тебя и день, и ночь. Что же можно сказать в защиту 
человека, если он не защищен щитом истины Божьей? Для раз
решения таких безнадежных случаев действенно наказание: 
Кассиан настаивал, что меланхолика следует принуждать к 
физическому труду, а все братья должны отвернуться от него. 
Евагрий использовал эти же выражения и говорил, что мелан
холическое уныние есть "бес полуденный", который осаждает 
и искушает затворника; он причислил его к числу восьми глав
ных искушений, которым мы должны противостоять на этой 
земле. Я вынес это выражение в заглавие книги, потому что 
оно очень точно выражает то, что человек испытывает в деп-
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рессии. Этот образ вызывает в воображении страшное чувство 
вторжения, которое сопутствует состоянию депрессии. В деп
рессии есть нечто наглое. Большинство бесов — или форм 
страдания — действуют под покровом ночи; увидеть их ясно — 
значит одолеть их. Депрессия же выступает при ясном свете 
дня, и узнавание ничем ей не грозит: можно знать все "поче
му" и "для чего" и при этом мучиться так же, как и в полном 
неведении. Пожалуй, нет другого душевного состояния, о ко
тором можно было бы сказать то же самое. 

Во времена инквизиции, в XIII веке, депрессивных за этот 
их грех иногда штрафовали и бросали в тюрьмы. Именно тогда 
Фома Аквинат, чья теория тела и души помещает душу над те
лом в иерархической структуре, заключил, что душа не подвла
стна телесным немощам. Поскольку, однако же, душа ниже 
Божественного, то она подвержена вмешательству — Бога или 
Сатаны. В этом контексте болезнь должна была являться не
мощью либо тела, либо души, и меланхолию отнесли к душе. 
Средневековая Церковь определяла девять смертных грехов 
(впоследствии их число сократили до семи). Среди них была 
acedia, переведенная в XIII веке как "праздность". Слово это, 
похоже, трактовали столь же широко, как в наши времена сло
во "депрессия"; им описывали симптомы, знакомые всякому, 
кто видел или испытывал депрессию, — симптомы, которые 
раньше не считались пороком. Пастор у Чосера говорит о ней 
как о том, что "мешает человеку искать Добро. Acedia есть враг 
человека, ибо она враждебна всяческой деятельности, кроме 
того, она — ярый враг жизнеобеспечения телесного, ибо не 
заботится о мирских нуждах, а даже и расточает, портит и гу
бит все земные блага своим небрежением. Она делает живых 
людей похожими на тех, кто уже мучается терзаниями ада. Она 
делает человека брюзгливым и неуживчивым". Речь пастора 
тянется и тянется, становясь с каждой фразой все сварливей 
и осудительней. Acedia — составной грех, и пастор перечисля
ет его компоненты: "Она настолько нежна и хрупка, по выра
жению Соломона, что не потерпит никаких невзгод, никакого 
послушания. От "ничегонеделания" человек начинает бояться 
даже приступить к какому-нибудь доброму делу. Отчаяние, ут
рата надежды на милость Божью, порождается необоснован
ными угрызениями совести, а порой и непомерным страхом, 
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от которого грешник воображает, будто нагрешил столько, что 
уже ему и раскаиваться бесполезно. Если она пребывает с че
ловеком до его последнего мига, то причисляется к грехам про
тив Святого Духа. Потом наступает ленивая сонливость, от 
которой человек становится вял и празден телом и душою. 
Последним приходит грех утомленности миром, называемый 
тоскою и вызывающий смерть души, равно как и тела. От этого 
человеку наскучивает собственная жизнь. Так жизнь человека 
часто оканчивается силою самой природы ранее, чем по-на
стоящему придет его время". 

Особенно высока вероятность развития acedia у монахов; 
у них она проявляется в утомлении, апатии, печали или уны
нии, беспокойстве, отвращении к келье и аскезе, тоске по се
мье и прежней жизни. Acedia — не то же самое, что печаль 
(tristia), которая возвращает человека к Богу и раскаянию. Из 
средневековых источников не ясно, какую роль во всем этом 
играет воля. Грех ли это допустить у себя acedia? Или она — 
наказание, посланное тем, кто совершил иной грех? Самые 
страстные ее противники приравнивают ее к первородному 
греху; красноречивая монахиня Хильдегард фон Бинген писа
ла: "Именно в тот самый миг, когда Адам не подчинился боже
ственному закону, меланхолия сгустилась в его крови". 

Порядок в Средние века был не слишком устойчив, и пото
му расстройство ума особенно настораживало средневековую 
чувствительность. Как только повреждается разум, весь чело
веческий механизм разваливается; а тогда распадется и весь 
социальный порядок. Глупость считалась грехом; болезнь ра
зума — гораздо более серьезным грехом. Разум необходим для 
того, чтобы человек мог выбирать добродетель. Без разума он 
не владеет собой настолько, чтобы делать этот выбор. Душу-
psyche античных мыслителей нельзя было отделить от тела; 
душа средневековых христиан едва-едва пересекалась с телом. 

Именно из этого понимания выросло позорное клеймо, и 
по сей день пятнающее депрессию. Душа, будучи Божествен
ным даром, должна быть совершенной; мы должны оберегать 
ее совершенство; ее несовершенства — главный источник по
зора в современном обществе. Бесчестность, жестокость, алч
ность, эгоизм, прегрешения против здравого смысла — все это 
недостатки души, и мы автоматически стараемся их подавить. 
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Пока депрессия свалена в одну кучу с этими "немощами 
души", она вызывает в нас отвращение. Существует много рас
сказов о том, как депрессия, по ассоциации, представляется в 
самом худшем свете. Так, живописец XV века Гуго ван дер Гез 
поступил в 1480 году в монастырь, но по зову своего огромного 
таланта продолжал отношения с внешним миром. Возвраща
ясь как-то вечером из одной поездки, Гуго, согласно летописи, 
был "поражен странным расстройством воображения. Он не
престанно выкрикивал, что обречен и предан на вечное про
клятие. Он даже наносил себе увечья, ибо его недужный разум 
затемняли фантасмагории". Согласно описаниям братии, пы
тавшейся лечить его музыкальной терапией, "состояние его не 
улучшилось; он продолжал неразумные речи и считал, что 
он — дитя погибели". Монахи пытались понять, что это — 
творческое безумие или одержимость злым духом, и решили, 
что и то, и другое вместе, усугубленное, вероятно, употребле
нием красного вина. Гуго ужасался количеству работы, кото
рую он на себя взял, и не мог себе представить, как сможет 
исполнить все заказы. Со временем и с помощью великих об
рядов религиозного покаяния самообладание временно к нему 
вернулось, но потом произошел рецидив, и Гуго скончался в 
крайне жалком состоянии. 

Тогда как Средневековье морально осудило депрессию, Ре
нессанс придал ей привлекательность. Вторя античным фило
софам (более, чем античным врачам), мыслители Возрождения 
постулировали, что депрессия указывает на некую глубину. 
Философия гуманизма бросала все более резкие вызовы хрис
тианскому учению (хотя в других случаях она укрепляла хрис
тианские верования и догматы). Иррациональное страдание, 
которое в Средние века называли грехом и проклятием, теперь 
стало болезнью (все чаще называемой меланхолией) и опреде
ляющим свойством характера (все чаще называемым печалью). 
Среди всех, писавших о депрессии в эпоху Ренессанса — а имя 
им легион, — величайшим ее философом был Марсилио Фи-
чино7 3. Он считал, что печаль, присущая каждому человеку, 

73 Фичино Марсилио (1433—1499) — итальянский философ-неоплатоник, 
глава флорентийской платоновской Академии. Перевел на латынь сочине
ния Платона, Плотина, Ямвлиха, Михаила Пселла, часть "Ареопагитик", 
сделав их достоянием европейской философии XV—XVI вв. — Прим. ред. 
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есть проявление нашей тоски по великому и вечному. Он пи
сал о тех, для кого меланхолия — нормальное состояние: "По
разительно, как мы, когда только выпадает досуг, впадаем в 
скорбь, словно изгнанники, хотя и не знаем причины этой 
скорби, и не задумываемся о ней... посреди забав мы вздыхаем 
порою, а когда забавы кончаются, уходим еще печальней, чем 
прежде". Описанная здесь печаль — то, что проступает под за
нятостью повседневной жизни, это неизбывное свойство 
души. Фичино ссылается на Аристотелеву идею божественно 
безумной тоски и продолжает, говоря, что философ, глубоко 
мыслящий человек или художник по необходимости соприка
сается со своей печалью острее, чем обыкновенный человек, 
что сама глубина испытываемой им печали отражает успеш
ность его попыток приподнять свой ум над суетой обыденнос
ти. Согласно Фичино, терзаемая душа есть более достойная 
душа, ибо она взмывает ввысь к печальному осознанию не
адекватности своего знания Бога. Его объяснение природы бо
жественной печали звучит как священное кредо: "Пока мы 
суть представители Бога на земле, мы непрестанно обуревае
мы тоской по небесному отечеству". Знание порождает неудов
летворенность, а последствие неудовлетворенности есть пе
чаль. Печаль разводит душу с миром и тем самым двигает ее 
к чистоте. Душа "растет в совершенстве по мере своего удале
ния от тела, так что она станет наиболее совершенной, когда 
совсем от него отлетит". Описанная Фичино божественность 
печали заставляет видеть в этом состоянии несомненную бли
зость с состоянием смерти. 

Впоследствии Фичино предположил, что творчество зави
сит от некой музы, которая нисходит при временном безумии: 
меланхолия — предварительное условие вдохновения. Впро
чем, Фичино признавал депрессию тяжким недугом и реко
мендовал средства против нее, включая гимнастику, перемену 
питания и музыку. Фичино сам страдал депрессией и, будучи 
в упадке духа, не был способен применить к себе свои привле
кательные доводы в пользу депрессии; приходившим навес
тить его друзьям часто приходилось приводить ему его соб
ственные аргументы. Философия Фичино, как и многое другое 
в послеренессансной мысли в отношении меланхолии, авто
биографична: он говорит о прокладывании курса между неме-
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ланхолической флегмой, с одной стороны, и отчаянной мелан
холической болезнью — с другой, назвав шестую главу своей 
первой книги "Как черная желчь делает людей умными". 

Ренессанс пытался примирить свое понимание античной 
мысли с некоторыми признанными "знаниями", пришедши
ми из средневековья. Соединяя античную идею темперамен
тов со Средневековой очарованностью астрологией, Фичино 
назвал Сатурн тяжелой, изолированной, неоднозначной пла
нетой, которая управляет меланхолией. Сатурн и сам "автор 
мистических раздумий", согласно алхимику и каббалисту Аг-
риппе, "не уступающий людским деяниям, высшая из планет; 
он сначала призывает душу от внешних занятий к ее сердцеви
не, а потом заставляет вздыматься от низменных материй, ведя 
к наивысшим и даря познание". Эти воззрения продолжает 
Джорджо Вазари в своих жизнеописаниях великих художников 
того времени. 

Английский Ренессанс более придерживался средневеко
вых взглядов на меланхолию, чем итальянский, но в конце 
XV века влияния с Юга распространились и сюда. Так, англи
чане по-прежнему считали, что меланхолия наступает от "вме
шательства ангелов зла или сношений с ними", но признава
ли, что подверженные такому вмешательству в нем не винов
ны. В сознании английского Ренессанса чувство греховности, 
испытываемое меланхоликом, — это, скорее, беда человека, 
чем знак отсутствия Божьей любви, и его не следует путать с 
чувством греховности, какое испытывает настоящий грешник. 
Разумеется, отличить бред от реальности было не всегда легко. 
Так, один студент "меланхолического склада и обезумевший от 
скорби", заявлял, что реально чувствовал, как "злой дух вхо
дил через его ступни с ветром и полз вверх по телу, пока не ов
ладевал головой". Его в конце концов освободили от бесов
ского присутствия, но не всем так везло. Джордж Гиффорд74 

вопрошал: "Какого рода личности более других годятся дьяво
лу в орудия ведьмовства и колдовства?" — и отвечал, что дья
вол ищет для этого "безбожных людей, которые слепы, полны 
неверности, объяты тьмой невежества и утоплены в ней. 

74 Джордж Гиффорд ((?—1620) — английский священник, автор книги о 
колдовстве. — Прим. пер. 
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А случись сверх того и меланхолический склад тела, тогда еще 
глубже запечатлеваются в уме его влияния". 

Северная идея о взаимосвязи между ведьмами и меланхоли
ей очень порадела южной идее о взаимосвязи между гением 
и меланхолией. Голландский судебный врач Ян Виер (чья De 
praestigiis daemonum вошла в составленный Фрейдом список де
сяти лучших книг всех времен) был большим защитником 
ведьм как жертв собственной меланхолии; его утверждения о 
том, что эти горемычные дамы были слабы головой, спасли не
которых из них от казни. Он отстаивал свою позицию, показы
вая, что жертвы были, как правило, не в своем уме: очень 
многие из нападавших на ведьм мужчин в Северной Европе об
виняли их в краже своего детородного органа. Виер настаивал, 
что украденный орган обыкновенно обнаруживается физичес
ки присутствующим точно там, где он всегда и находился, и 
высказывал предположение, что мужчины редко оказываются 
действительно покинуты своим "шпилем". Если мужчины, 
ставшие "жертвами" ведьм, страдают галлюцинациями, то уж 
те, кто считает себя ведьмами, и тем паче. Эту мысль подхватил 
англичанин Реджинальд Скотт, который в своей книге 1584 года 
о колдовстве высказал предположение, что ведьмы — это про
сто депрессивные и неразумные старухи, ужаленные злом, как 
комаром, по глупости бравшие на себя вину за все окружавшие 
их проблемы. В их "замороченных головах дьявол находит себе 
уютное место; и вот, какое бы ни случилось злодеяние, несчас
тный случай, бедствие или убийство, они с легкостью поддают
ся убеждению, что все это сделано ими". Эта точка зрения — 
что считавшееся неукоснительной истиной было просто иллю
зией и сводилось к меланхолической душевной болезни — име
ла сильных противников, продолжавших отстаивать средневе
ковые позиции. В то время как в елизаветинской Англии книгу 
Скотта читали повсеместно, король Иаков приказал сжечь все 
ее экземпляры, будто сама книга была ведьмой. 

Постепенно болезнь брала верх над одержимостью. В од
ном французском судебном деле этого периода врачи обнару
жили у некой ведьмы "урчание под короткими ребрами с ле
вой стороны, характерное для подверженных сплину", что 
привело к постановлению синода 1853 года, требующего, что
бы священники "старательно выяснили обстоятельства жизни 
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одержимого" прежде совершения экзорцизма, "ибо часто ме
ланхолики, душевнобольные и околдованные с помощью ма
гических искусств... более нуждаются в лечении врачом, чем 
в служении экзорциста". Ренессансный рационализм востор
жествовал над средневековым суеверием. 

Французы первыми научились устранять симптомы, кото
рые могли отражать как реальную болезнь, так и воспаленное 
воображение. Монтень, сам немного меланхолик, глубоко ве
рил в философию как средство врачевания и создал антиме
ланхолический театр иллюзий. Он рассказывает, например, 
о женщине, пребывавшей в дикой панике от того, что она счи
тала, будто проглотила иголку; Монтень вызвал у нее рвоту 
и подбросил туда иглу, — и она исцелилась. 

В 1599 году в Англии вышла книга Андреаса Дю Лоуренса 
"Трактат о меланхолических болезнях" (Discourse of Melan-
cholike Diseases). Лоуренс утверждал, что меланхолия — это "от
клонение состояния мозга в сторону холода и сухости", кото
рое может происходить "не от телесного строя" пациентов, а от 
"образа жизни и от тех занятий, к коим они более всего при
страстны". Лоуренс разделял сознание на три сферы: разум, 
воображение и память. Заключив, что меланхолия есть недуг 
воображения, он оставил в распоряжении меланхолика ничем 
не затронутый разум, и это означало, что в глазах церкви ме
ланхолик не лишался человечности ("бессмертной разумной 
души") и потому не был проклят Богом. Лоуренс взял на воо
ружение идею, что меланхолия бывает разных степеней тяжес
ти, и различал "меланхолический склад, содержащийся 
в пределах и границах здоровья", от склада, за эти границы вы
ходящего. Как и у большинства писавших на эту тему, у него в 
книге приводится много характерных описаний конкретных 
людей, например "одного джентльмена, который решил для 
себя, что не будет мочиться, а скорее умрет, ибо вообразил, что, 
как только пописает, сразу затопит весь город". Очевидно, этот 
человек был парализован депрессивной тревогой и чувством 
своей разрушительности, отчего и травмировал собственный 
мочевой пузырь; кончилось тем, что врач развел по соседству 
костер, убедил этого человека, что город сгорает в пожаре и 
только он один может его спасти, если облегчится, и тем вывел 
пациента из приступа болезненной тревоги. 
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Пожалуй, наибольшую известность Лоуренсу принесла его 
сложная идея о том, что люди смотрят назад: их глаза закаты
ваются внутрь и смотрят на мозг. Он не проясняет, какое ра
дужное зрелище может увидеть, глядя на свой мозг, человек 
жизнерадостный, но рассуждает о том, что, поскольку мозг ме
ланхолика пропитан черной желчью, то его глаза, закатившись 
внутрь, видят везде тьму. "Духи и черные испарения непрерыв
но циркулируют по его жилам, венам и артериям, проходят из 
мозга в глаз, заставляя его видеть всевозможные тени и лож
ные призраки в воздухе, после чего эти образы из глаза переда
ются в воображение". Когда эти неприятные вещи набирают 
силу, черные видения продолжают высвечиваться в глазу даже 
и тогда, когда он повернут к внешнему миру, и меланхолик, 
видя "всякие летающие тела, как муравьи, мухи или длинные 
волосы, видит также и такое, от чего вызывается рвота". 

В это время уже становилось общепринятым, что можно 
отделить нормальную печаль от меланхолии, если выяснить 
здоровое соотношение между утратой и скорбью и затем изме
рять, насколько данный человек отклоняется от этой нормы — 
принцип, который Фрейд разработает три столетия спустя и 
который доныне используется при диагностике депрессии. 
Некий врач начала XVII века писал, что один его пациент за
шел так далеко, что в результате утраты "не был рад вообще 
ничему", а другая была "охвачена меланхолией — как жить 
после смерти матери, случившейся за четверть года до того. Все 
плачет и рыдает, и бродит бесцельно, и не может ничем занять
ся". Другой доктор писал, что обыкновенное недовольство или 
печаль "открывает больше возможностей для злейшего врага 
природы, именно же меланхолии". Итак, меланхолия стано
вится перешедшим пределы нормальным явлением — и также 
аномальным явлением; это двойственное определение быстро 
стало общепризнанным. 

К концу XVI века "ординарная" меланхолия стала и на про
тяжении всего XVII века оставалась распространенным неду
гом, который настолько же способен доставлять удовольствие, 
насколько сам неприятен. Доводы Фичино и его английских 
единомышленников эхом отозвались по всему континенту. Ле-
винус Лемниус в Голландии, Хуарте и Луис Меркадо в Испа
нии, Иоаннес Баптиста Сильватикус в Милане и Андреас Дю 
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Лоренс во Франции писали о меланхолии, которая делает че
ловека лучше, вдохновеннее, чем его немеланхолические со
братья. Аристотелевские романтические представления о ме
ланхолии захватили Европу; меланхолия вошла в моду. В Ита
лии, где Фичино определенно отождествил меланхолию 
с гением, всякий почитавший себя гением ожидал обнаружить 
у себя и меланхолию. Да, блестящие люди могут страдать, по
тому те, кто надеялся сойти за блестящего человека, изобража
ли страдание. Вокруг Фичино собрался во Флоренции интер
национальный кружок интеллектуалов-сатурнистов. Англича
не, посещавшие Италию и наблюдавшие такие настроения, 
отправлялись домой с новообретенной умудренностью, кото
рая выражалась в их меланхолических свойствах, проявляв
шихся по возвращении; а поскольку путешествия были по кар
ману только богатым, то скоро меланхолия стала в глазах анг
личан болезнью аристократии. Недовольный аристократ — 
с затуманенным взором, печальный, неразговорчивый, лохма
тый, раздражительный, мрачный, суровый — становится 
в конце XVI века социальным типом, описанным и осмеянным 
в литературе того времени, великолепнее всего в образе "ме
ланхолического Жака" из "Как вам это понравится". 

Виртуозное владение Шекспиром темой меланхолии, ко
торая наиболее очевидно проглядывает в образе Гамлета, на
всегда изменило понимание этого вопроса. Никто другой не 
подходил к делу с таким сочувствием и не описывал меланхо
лию столь комплексно, вплетя ее и в веселье, и в грусть, пока
зав, что она жизненно необходима мудрости и немало способ
ствует глупости, придав ей свойства как ловкачества, так и 
саморазрушения. До Шекспира меланхолия данного челове
ка была самостоятельной сущностью; после Шекспира отде
лить меланхолию от остального Я стало не легче, чем выде
лить индиго из остальной части спектра белого света. То, что 
призма может явить на миг, не изменит повседневной реаль
ности солнца. 

Ко времени постановки "Гамлета" меланхолия стала почти 
столь же привилегией, сколь и болезнью. Угрюмый цирюльник 
в пьесе середины XVII века жалуется на меланхолию и натал
кивается на строгий выговор: "Меланхолия? Хорошенькое 
дельце, что это за слово из уст цирюльника? Тебе следует гово-
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рить, что ты ощущаешь тяжесть, тупость и придурковатость; 
меланхолия — это герб на доспехах царедворца!" Согласно за
пискам одного врача того времени, 40% его пациентов-мелан
холиков были титулованными особами — и это при том, что 
немалую часть своей практики он уделял уходу за фермерами и 
их женами. Две трети приходивших к нему аристократов жало
вались на меланхолическое настроение; при этом они — и муж
чины, и женщины — были вполне сведущи: они не говорили о 
каких-нибудь "наплывах тоски", а жаловались совершенно 
конкретно, на основании научных знаний и веяний того вре
мени. Один такой пациент "желал что-нибудь против паров, 
поднимавшихся от селезенки". Зелья на базе морозника были 
по-прежнему в фаворе; доктор, лечивший этого пациента, про
писал hiera logadii, лазурит, морозник, гвоздику-пряность, лак
ричный порошок, diambra и pulvis sancti — все растворенное в 
белом вине, а также бурачник. Сверялись с астрологическими 
диаграммами (для получения независимой информации и ис
числения расписания лечения); не исключали возможности 
кровопускания. И конечно же, весьма эффективным считалось 
религиозное консультирование. 

Как после появления прозака все, кому не лень, и их семьи 
выглядели депрессивными и сражающимися с депрессией или 
толкующими о борьбе с ней, так и в начале XVII века немелан
холический человек начинал "зацикливаться" на идее меланхо
лии. И в 1630-х, и в 1990-х смысл обозначающих болезнь слов — 
"меланхолия" и "депрессия" — становился запутан. Когда 
acedia была грехом, признавались в своей немощи только те, кто 
был настолько болен, что не мог функционировать, или те, кто 
доходил в своем беспокойстве до бредового состояния. Теперь, 
когда слово "меланхолия" стало означать также большую глу
бину, душевное богатство, усложненность натуры и даже гени
альность, люди стали вести себя как депрессивные без реальных 
медицинских оснований; скоро выяснилось, что, хотя реальная 
депрессия может быть весьма мучительна, депрессивное пове
дение способно доставлять немалое удовольствие. Появилась 
манера часами лежать на диване, глядя на луну, задавая экзис
тенциальные вопросы, выказывая страх перед любой трудно
стью, не отвечая на задаваемые им вопросы и вообще делая все 
то, что хотели предотвратить запретом на acedia. Однако здесь 
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присутствовала та же самая базовая структура недуга, как и та, 
которую мы зовем депрессией. Эта меланхолия была досто-
хвальной немощью, которую человек постоянно анализировал. 
Те, кто был по-настоящему болен тяжелой меланхолией, 
пользовались симпатией и уважением, что, наряду с разнооб
разными медицинскими достижениями, позволяло им прово
дить время лучше, чем когда-либо со времен галеновского Рима. 
Это столь воспетое состояние души было тем, что можно назвать 
"белой меланхолией", чем-то скорее блистающим, чем затенен
ным. Великолепно описывает эту идею XVII века мильтонов
ская // Penseroso: 

Славься, мудрости святыня, 
Меланхолия-богиня! 
Столь ярок твой священный лик — 
Непостижим для глаз людских... 

и так далее, пока в своем прославлении монашеского уедине
ния, и сумерек, и старости Мильтон не достигает величествен
ного тона: 

И келью мшистую найдем, 
И власяницу с клобуком, 
Пока, на жизнь взглянув назад, 
Пророческим не станет взгляд. 
Дай радость эту, Меланхолия, 
И буду вечно жить с тобою я. 

XVII век породил величайшего в истории борца за дело мелан
холии. Роберт Бертон смешал тысячелетнюю мысль с доброй 
толикой разрозненных личных интуитивных откровений в 
книге "Анатомия меланхолии" (The Anatomy of Melancholy), ко
торой он посвятил всю свою жизнь. Эта книга, цитируемая бо
лее всех книг на данную тему (до фрейдовской Mourning and 
Melancholia), представляет собой проницательный, противоре
чивый, плохо организованный, колоссально мудрый том, ко
торый синтезирует и пытается примирить философии Аристо
теля и Фичино, шекспировское ощущение характера, 
медицинские откровения Гиппократа и Галена, религиозные 
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порывы средневековой и ренессансной церкви и личный опыт 
болезни и самоанализа. Способность Бертона обнаруживать 
реальные связи между философией и медициной и между нау
кой и метафизикой открыла нам путь к объединяющей теории 
разума и материи. И все же Бертону следует воздавать должное 
не столько за примирение конфликтующих точек зрения, 
сколько за терпимость к этим противоречиям; он вполне спо
собен дать одному явлению шесть непересекающихся объяс
нений, ни разу не высказав предположения, что явление это 
обусловлено слишком многими факторами. Современному чи
тателю это может порой казаться странным; впрочем, проана
лизировав недавно изданные Национальным институтом пси
хического здоровья тексты, читатель обнаружит, что сложность 
депрессивных заболеваний именно в этом: как правило, они 
обусловлены слишком многими факторами. Депрессия — это 
общий пункт назначения, к которому ведет много дорог, а кон
кретный набор симптомов у любого конкретного человека мо
жет быть результатом скрещения нескольких из них. 

Бертон выдвигает физическое объяснение меланхолии: 
"Наше тело подобно часам; если одно колесико сбивается, 
приходят в беспорядок и все остальные и страдает весь меха
низм". Он признает, что "как философы различают восемь сте
пеней тепла и холода, так мы можем различить 88 степеней 
меланхолии, ибо люди захватываются ею по-разному и быва
ют погружены в адскую пучину в большей или меньшей степе
ни". Позже он писал: "Сам [меняющий облик морской бог] 
Протей не так многообразен; скорее различишь у Луны новое 
платье, чем истинный характер меланхолика; скорее встре
тишь море разливанное в воздухе, чем познаешь сердце мелан
холика". Бертон делает различие между "головной меланхоли
ей", имеющей начало в мозге, "меланхолией всего организма" 
и того, что исходит от "кишок, печени, селезенки или мембра
ны" — это он называет "меланхолией газов". Затем он делит и 
подразделяет симптомы, создавая карту недуга. 

Бертон отличает меланхолию от просто "отупения, грусти, 
мрачности, апатии, дурного настроения, чувства одиночества, 
недовольства". Такие состояния, говорит он, свойственны 
всем живым и сами по себе не должны рассматриваться как 
свидетельства недуга. "Человек, рожденный женою, — говорит 
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он, цитируя Книгу Иова, — краткодневен и пресыщен печаля
ми". Это не значит, что все мы меланхолики. Нет, говорит Бер
тон: "Эти невзгоды окружают нас всю жизнь, и было бы край
не нелепо и смешно, когда бы смертный человек стал искать 
в своей жизни сплошной радости и счастья. Нет ничего бес
смысленнее, и тот, кто этого не знает и не готов с этим мирить
ся, непригоден для жизни в мире сем. Ступай прочь, коли тебе 
это не по силам, нет средства этого избежать, кроме как воору
житься терпением и с достоинством противостоять невзгодам, 
и страдать, и постоянно выстаивать". 

Невозможно жить на свете, если не можешь терпимо отно
ситься к невзгодам, а невзгоды посещают всех нас; но невзго
ды могут легко выйти из-под контроля. Тогда как простой 
кашель вполне терпим, "непрекращающийся и застарелый вы
зывает туберкулез легких; и то же с нашими признаками ме
ланхолии". И тут Бертон обозначает весьма современный нам 
принцип, что у каждого свой уровень терпимости к травме и 
что определяет болезнь взаимоотношение силы травмы и уров
ня терпимости. "Ибо то, что для одного лишь блошиный укус, 
для другого — нестерпимая пытка; что один, благодаря чрез
вычайной выдержке и мужественной собранности, может лег
ко преодолеть, другой ни на йоту не способен вынести и при 
всяком незначительном случае даже искаженно понятого из
девательства, обиды, огорчения, унижения, утраты, обмана, 
клеветы и прочего настолько поддается своей страсти, что у не
го изменяется цвет лица, нарушается пищеварение, пропадает 
сон, затмевается дух, делается тяжело на сердце... и сам он впа
дает в меланхолию. И как бывает с человеком, посаженным 
в долговую яму, что, как только он попадает в тюрьму, все кре
диторы разом взыскивают с него да так там, вероятнее всего, 
и продержат, так и с пациентом: только одно недовольство зах
ватит его, вмиг все другие пертурбации так и навалятся; и вот, 
как хромая собака или гусь с перебитым крылом, он падает ду
хом и чахнет, и в итоге приходит к меланхолии — уже как к бо
лезни". Бертон резюмирует и опыт состояния тревоги, спра
ведливо включая его в свое описание депрессии: " И в дневное 
время они по-прежнему боятся каких-то ужасных предметов, 
их разрывает подозрительность, страх, тоска, недовольство, 
заботы, стыд, душевные терзания и так далее, и они, как некие 
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дикие лошади, ни часу не могут пробыть в покое, ни минуты 
кряду". 

В разных местах Бертон описывает меланхоликов как лю
дей "недоверчивых, завистливых, злонамеренных", "алчных", 
"ропщущих, недовольных" и "склонных к мстительности". 
И тот же самый Бертон пишет, что "меланхоличные мужи из 
всех самые умные, и [меланхолический склад души] часто вво
дит их в божественный восторг и некий enthusiasmus... благода
ря чему они отличные философы, поэты, пророки и проч.". Он 
отдает дань цензорам своего времени, с особым тактом обра
щаясь к окружающим болезнь религиозным вопросам, но так
же утверждает: чрезмерный религиозный пыл может быть при
знаком меланхолии и способен порождать безумное отчаяние; 
он утверждает также, что тоскующие люди, получающие от 
Бога устрашающие повеления, подчиниться которым считают 
себя не способными, вероятно, испытывают меланхолический 
бред. Наконец, он говорит, что меланхолия — на самом деле 
болезнь и тела, и души, и, подобно Лоуренсу, избегает предпо
ложений о какой-либо потере разума (что делало бы объекты 
его наблюдения не человеческими существами, и, следователь
но, животными), а говорит, что эта болезнь есть "дефект вооб
ражения", а не самого разума. 

Бертон классифицирует принятые тогда средства от депрес
сии. Существовали средства незаконные — исходящие "от дья
вола, колдунов, ведьм и проч. с использованием талисманов, за
говоров, заклинаний, идолов и т. д.", и законные — исходящие 
"непосредственно от Бога, опосредованные через природу, кои 
включают в себя и работают через 1) врача, 2) пациента и 3) ме
дицину". Перечисляя средства в десятках категорий, он в итоге 
говорит, что "наиглавнейшее" состоит в попытках прямо обра
титься к "страстям и смятению души" и очень советует "от
крыться" друзьям и искать "развлечений, музыки и веселой ком
пании". Он рекомендует средства из собственного каталога: 
календулу, одуванчик, ясень, иву, тамарисковый цвет, фиалку, 
сладкие яблоки, вино, табак, маковую патоку, ромашку, зверо
бой — но только "собранный в пятницу в час Юпитера", — и но
шение перстня, сделанного из переднего правого копыта осла. 

Бертон не проходит и мимо трудной проблемы самоубий
ства. Тогда как меланхолия в конце XVI века была в некотором 
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роде модной болезнью, самоубийство было запрещено зако
ном и Церковью, и запрет подкреплялся экономическими сан
кциями. Если человек в Англии того времени совершал само
убийство, его семья должна была сдать все его движимое 
имущество, включая плуги, грабли, товар и прочие материалы, 
необходимые для любого рода хозяйственной деятельности. 
Некий мельник из одного английского городка убивался на 
смертном одре после нанесения себе смертельной раны: "Я ли
шился своего имущества в пользу короля и пустил по миру 
жену и детей". Рассуждая о религиозных аспектах самоубий
ства, Бертон опять осторожничает с цензорами своего време
ни; признавая, насколько невыносимым может быть острое 
состояние тревоги, он вопрошает, "законно ли для человека в 
таком состоянии меланхолии применять насилие к самому 
себе". Дальше он пишет: "В череде этих жалких, безобразных, 
таких утомительных дней они, не находя ни утешения, ни ис
целения в этой своей отвратительной жизни, ищут, наконец, 
избавления от всего этого в смерти... хотят быть собственными 
палачами, казнить себя". Это знаменательно, ибо до Бертона 
вопрос депрессии стоял совершенно отдельно от этого пре
ступления против Бога — самоуничтожения; собственно гово
ря, даже слово "суицид" придумали вскоре после того, как вы
шел в свет труд всей жизни Бертона. В книгу вошли рассказы о 
тех, кто покончил с жизнью по политическим или нравствен
ным соображениям, кто сделал свой выбор по доведенному до 
отчаяния рассудку, а не по болезни. Затем автор переходит к 
самоубийству, лишенному рациональности, и так сводит вмес
те эти две проблемы, до него подвергавшиеся одним лишь про
клятиям, в единую тему для обсуждения. 

Бертон приводит занимательные случаи меланхолического 
бреда: один человек считал, что он моллюск; несколько других 
полагали, "что сделаны из стекла и потому не потерпят, чтобы 
кто-либо к ним приближался; что они сделаны из коры проб
кового дерева; легкие, как пух, или тяжелые, как свинец; иные 
боятся, что голова упадет у них с плеч, что в животе находятся 
лягушки и т.д. Некто боится переходить по мосту, приближать
ся к пруду, скале, крутому холму, находиться в комнате с пере
секающимися балками — из страха перед искушением пове
ситься, утопиться или броситься вниз". Такие фобии были 
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типичны для меланхолии того времени, и их описаниями изо
билует медицинская и другая литература. Голландский писа
тель Каспар Барлеус в разные периоды своей жизни считал 
себя сделанным то из стекла, то из соломы, которая может в 
любой момент загореться. У Сервантеса есть новелла "Стек
лянный лицензиат" — о человеке, считавшем себя сделанным 
из стекла. Действительно, это было настолько распространен
ной иллюзией, что иные врачи того времени называли ее без 
затей — "стеклянным бредом". Этот феномен появляется в по
пулярной литературе всех стран Запада того периода. Несколь
ко голландцев были убеждены, что у них стеклянные ягодицы 
и изо всех сил избегали садиться, боясь их разбить; один на
стаивал, что может путешествовать только упакованным 
в ящик с соломой. Людовик Казанова оставил пространное 
описание пекаря, считавшего, что он сделан из масла, и бояв
шегося растаять, который желал постоянно пребывать голым 
и покрытым листьями, чтобы ему было прохладно. 

Эти бредовые идеи генерировали целые системы меланхо
лического поведения — они заставляли людей страшиться 
обычных обстоятельств, жить в постоянном страхе, сопротив
ляться любым человеческим привязанностям. Страдавшие 
таким бредом неизменно страдали и другими, обычными сим
птомами — необоснованной тоской, постоянным переутомле
нием, отсутствием аппетита и так далее — всем тем, что мы се
годня связываем с депрессией. Эта тенденция к бредовым 
состояниям существовала и в более ранний период (папа Пий 
II сообщает, что король Франции Карл VI, прозванный "Бе
зумным", еще в VI веке считал себя стеклянным и велел вши
вать в свою одежду железные ребра, чтобы не разбиться при 
падении; древние мании подобного рода описаны Руфием); 
она достигла пика в VII веке и знакома в наши дни. Существу
ют недавние записи о некой депрессивной голландке, считав
шей, что у нее стеклянные руки, и из страха их разбить не оде
вавшейся; пациенты с шизоаффективными расстройствами 
часто слышат голоса и имеют видения; люди с неврозом навяз
чивости подвержены столь же иррациональным страхам, на
пример ужасу перед неопрятностью. Однако чем ближе к на
шим временам, тем менее конкретной в целом становилась 
природа такого бреда. Все эти маньяки XVII века на самом деле 
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демонстрируют признаки паранойи и мании преследования, 
чувства, что повседневные требования, предъявляемые жиз
нью, выше их сил — все это абсолютно типично для современ
ной депрессии. 

Я и сам помню, как в депрессии был не способен к самым 
простым действиям. "Я не могу сидеть в кинотеатре", — гово
рил я, когда кто-то пытался развеселить меня, пригласив в 
кино. "Я не могу выйти из дома", — утверждал я позже. У этих 
ощущений не было конкретного разумного обоснования — не 
то, чтобы я боялся растаять в кино или окаменеть на улице от 
ветра; я знал в принципе, что для невозможности выйти из 
дома у меня нет никаких оснований, но был настолько уверен 
в невозможности сделать это, как не сомневался в том, что не 
смогу одним махом перепрыгнуть через высокое здание. Я мог 
винить (и винил) в этом свой уровень серотонина. Я не думаю, 
чтобы существовало какое-нибудь убедительное объяснение 
тому, что депрессивный бред принимал в XVII веке данные 
формы; мне представляется, что, пока не начали появляться 
научные объяснения и средства против депрессии, люди при
думывали для своих страхов некие объяснительные каркасы. 
Ведь только в более зрелых обществах человек может бояться 
прикасаться к чему-либо, стоять или сидеть без конкретиза
ции этого страха, будто он обусловлен стеклянным скелетом; 
только среди развитого окружения человек может испытывать 
иррациональный страх жары, не объясняя его страхом раста
ять. Эти бредовые идеи, которые вполне могут озадачить со
временного клинициста, легче понять, если увязать с соответ
ствующим контекстом. 

Великим преобразователем медицины XVII века, по мень
шей мере, с философской точки зрения, был Рене Декарт. Хотя 
его механистическая модель сознания не далеко ушла от авгус-
тинской традиции разделения души и тела, она оказала специ
фическое воздействие на медицину, и особенно на лечение ду
шевных болезней. Декарт немало подчеркивал влияние разума 
на тело и наоборот и описал в "Страстях души", как состояние 
ума может непосредственно отражаться на организме, но его 
последователи были склонны исходить из полного разделения 
разума и тела. По сути дела, в мышлении того времени стала 
преобладать картезианская биология, и эта биология была во 
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многом неверна. Картезианская биология направила судьбу 
депрессии вспять. Бесконечная казуистика — что есть тело и 
что есть душа, "химический" ли "дисбаланс" депрессия или 
"человеческая слабость" — наследие Декарта. И лишь в недав
ние времена мы начали разбираться с этой путаницей. Но как 
вышло, что картезианская биология обрела такую власть? 
Как выразился один психолог из Лондонского университета: 
"Я считаю, что, если нет тела, нет и души, следовательно, нет 
и проблемы". 

Томас Уиллис, разрабатывавший доказательства восприим
чивости тела влиянию разума, опубликовал в середине века 
"Два трактата о душе у животных", и это была первая логичес
ки последовательная химическая теория меланхолии, не зави
сящая от древних гуморальных теорий черной желчи, селезенки 
или печени. Уиллис считал, что в крови пылает "неугасимый 
огонь", поддерживаемый "сернистым топливом" и "азотистым 
воздухом", а мозг с нервами направляют продукты этого горе
ния для управления ощущениями и движениями. По Уиллису, 
душа есть физический феномен, "темная колдунья" зримого 
тела, которая "зависит от темперамента кровяной массы". Уил
лис полагал, что под действием разнообразных обстоятельств 
кровь делается соленой и тем самым пригашает свое пламя, что 
уменьшает освещенность мозга и порождает в нем тьму — ме
ланхолию. Уиллис считал, что это "засоливание" крови может 
вызываться всевозможными внешними обстоятельствами, 
в том числе погодой, избытком умственной и недостатком фи
зической активности. Мозг меланхолика фиксируется на своих 
темных видениях и вписывает их в характер человека. "Пото
му-то и неудивительно, что когда это жизненное пламя на
столько слабо и неустойчиво, что колеблется и дрожит при лю
бом движении, меланхолик, у которого ум, так сказать, тонет и 
наполовину уже подавлен, всегда печален и боязлив". Резуль
татом такого рода проблемы, если она никуда не исчезнет, мо
гут стать органические изменения в мозге. Меланхолическая 
кровь может "протачивать себе новые каверны в окружающих 
органах"; "кислотные осадки продуктов горения" и "вредные 
меланхолические выделения" изменяют "строение самого моз
га". И тогда продукты горения "перестают следовать старыми 
путями, но завоевывают для себя новые и непривычные про-

413 



Демон полуденный 

странства". Пусть начала этого принципа поняты неверно, но 
реальность показывает, что сам он подтверждается современ
ной наукой: устойчивая депрессия действительно изменяет 
мозг, создавая в нем "непривычные пространства". 

Конец XVII — начало XVIII века — время гигантских шагов 
в науке. Описания меланхолии претерпели существенные 
изменения вследствие новых теорий о человеческом орга
низме, которые повлекли за собой целый ряд теорий, касаю
щихся биологии мышления и его дисфункций. Николас Ро
бинсон предложил фиброзную модель строения организма и в 
1729 году сказал, что депрессия вызывается потерей эластич
ности волокон. В то, что мы сейчас называем психотерапией, 
Робинсон не верил. "С таким же успехом можно пытаться от
говорить человека от жестокой лихорадки, — писал он, — как 
и затевать какие-либо перемены в его свойствах силою убеж
дения звуком, сколь бы красноречивым он ни являлся". Это 
было начало; скоро на меланхолике как человеке, чью способ
ность объяснить себя можно пытаться использовать в терапии, 
был поставлен крест. 

В 1742 году Герман Бургав, идя по тому же пути, придумал 
так называемую ятромеханическую модель, согласно которой 
все функции организма можно объяснить средствами теории 
гидравлики; он рассматривал организм как "живую и одушев
ленную машину". Бургав постулировал, что мозг — это железа, 
а нервные соки из этой железы разносятся по телу кровью. 
Подобно Уиллису, Бургав набрел на истину: недостаточное 
кровоснабжение определенных отделов мозга может приво
дить к депрессии или бреду; наступление депрессии у глубо
ких стариков часто обусловлено нарушением циркуляции кро
ви в мозге, определенные отделы которого загустели (как бы 
коагулировали) и не могут абсорбировать доставляемые кро
вью питательные вещества. 

Эта теория служила "обесчеловечиванию" человеческого. 
А Жюльен Оффруа де ля Меттри, один из верных поборников 
Бургава, бросил тень на Божественное, когда в 1747 году опуб
ликовал L 'Homme Machine; он был отставлен от французского 
двора и выслан, отправился в Лейден, чтобы быть изгнанным 
и оттуда и умереть сорока двух лет от роду в далеком Берлине. 
Он предположил, что человек — не более чем конгломерат хи-
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мических веществ, задействованных в механических операци
ях, — теория из сферы чистой естественной науки, как она 
дошла до нас. Де Ля Меттри утверждал, что живое вещество по 
природе раздражительно и что из этих раздражений происхо
дят все действия. "Раздражительность есть источник всех на
ших чувств, всех наших удовольствий, всех наших страстей, 
всех наших мыслей". Эта точка зрения зиждилась на концеп
ции о том, что главное свойство человеческой природы — ее 
упорядоченность; расстройства, подобные депрессии, рас
сматривались как сбои чудесной машины, отход от ее правиль
ного функционирования, а не ее элемент. 

Отсюда было уже недалеко до восприятия меланхолии как 
одного из аспектов общей проблемы душевной болезни. Фрид
рих Гоффман первым предложил в последовательной и убеди
тельной форме то, что впоследствии станет генетической тео
рией. "Безумие есть наследственная болезнь, — писал он, — 
часто продолжающаяся всю жизнь; у нее бывают долгие пере
рывы, в течение которых пациент выглядит совершенно в сво
ем уме; но она регулярно возвращается". Гоффман предложил 
несколько довольно традиционных средств от меланхолии и 
затем очень мило добавил, что "самое эффективное лекарство 
для обезумевших от любви молодых женщин — замужество". 

На протяжении XVIII века научные объяснения тела и души 
развивались ускоренными темпами. В сей Век Разума люди, 
лишенные разума, находились в чрезвычайно неблагоприят
ном положении, и, тогда как наука делала огромные скачки 
вперед, общественное положение людей, подверженных деп
рессии, делало огромные скачки назад. В конце XVII века Спи
ноза, предвосхищая Торжество Разума, сказал: "...эмоция тем 
более подчиняется нашему контролю, а разум тем менее пас
сивен в ее отношении, чем больше мы знаем", что "у всякого 
есть власть ясно и отчетливо понимать себя и свои эмоции 
и добиваться того, чтобы быть им менее подвластным". Теперь 
меланхолик становится фигурой не демонической, а потакаю
щей себе, отказывающейся от вполне доступной самодисцип
лины душевного здоровья. Если не считать времен инквизиции, 
XVIII век был, пожалуй, наихудшим временем в истории для 
страдающих тяжелыми душевными болезнями. Пока Бургав 
и де Ля Меттри теоретизировали, с тяжелыми душевнобольны-
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ми, как только родственники признавали их таковыми, обра
щались так, будто они были в половине случаев подопытными 
образцами, а в половине — дикими животными, только что из 
джунглей и нуждающимися в укрощении. Одержимый хороши
ми манерами и приличиями, враждебный ко всему, что им не 
соответствовало, проявляющий возбужденное любопытство к 
представителям чуждых народов, привезенным из колоний, 
XVIII век подвергал суровому наказанию всех, чье нестандарт
ное поведение грозило подорвать устои, независимо от классо
вой и национальной принадлежности. Их, изолированных от 
общества, помещали в населенный одними безумцами мир Бед
лама (в Англии) или в "госпиталь ужасов" Бисетр (во Фран
ции) — места, которые и самого непримиримого рационалиста 
доведут до безумия. Хотя подобные заведения существовали 
уже давно — Бедлам был основан в 1247 году и к 1547-у стал жи
лищем умалишенных бедняков, — развернулись в полную силу 
они только в XVIII веке. Концепция "разума" подразумевает ес
тественное согласие среди человеческих существ; это, в сущно
сти, конформистское понятие: "разум" определяется по всеоб
щему соглашению. Идея включать в общественный порядок 
крайности в корне ему противоречит. По меркам Века Разума, 
экстремальные психические состояния — это не крайние точки 
логического континуума, а точки, лежащие вне области опре
деления системы. Душевнобольные в XVIII веке были аутсай
дерами без прав и положения. Подверженные бреду и депрес
сивные люди были настолько общественно притесняемы, что 
Уильям Блейк сетовал: "Духи у нас вне закона". 

У пребывающих в депрессии было перед прочими душев
нобольными то преимущество, что они более послушны, и по
тому над ними издевались чуть менее зверски, чем над манья
ками или шизофрениками. На протяжении всего Века Разума 
и эпохи Регентства уделом меланхоликов были грязь, убоже
ство, пытки и нищета. Общество и слышать не хотело о том, 
что страдающие тяжелым душевным заболеванием могут выз
дороветь; как только ты проявлял себя спятившим, то отправ
лялся в психиатрическую больницу, да там и оставался, ибо 
подняться к человеческому разуму у тебя шансов не больше, 
чем у носорога в зверинце. Главный врач Бедлама д-р Джон 
Монро сказал, что меланхолия необратима и что "лечение это-
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го расстройства зависит от обращения с больным не меньше, 
чем от лекарств". Страдавшие самыми тяжелыми формами ме
ланхолии часто подвергались ужасающему обращению. Сам 
Бургав предлагал причинять пациентам сильную физическую 
боль, чтобы отвлекать их от боли душевной. Не было ничего 
необычного в том, что депрессивных практически "глушили"; 
строили механизмы босховской изощренности, причинявшие 
пациентам то болезненный экстаз, то рвоту. 

Страдавшие менее выраженной, но все же тяжелой формой 
депрессии, часто оказывались благодаря недугу чуть ли не в 
изоляции. Джеймс Босуэлл75 пространно писал другу о своих 
переживаниях в связи с депрессией; позже это же делал поэт 
Уильям Каупер76. Их рассказы передают ощущение тяжелых 
страданий, сопровождавших депрессию на протяжении того 
исторического периода. Босуэлл писал в 1763 году: "Не ждите 
найти в этом письме ничего, кроме страданий вашего бедного 
друга. Я пребывал в жесточайшей и мучительнейшей меланхо
лии. Я был совершенно подавлен. Ум мой исполнился черней
ших мыслей, все способности разума оставили меня. Поверите 
ли? Я в неистовстве бегал взад и вперед по улицам, кричал, 
плакал и стонал из глубины души. Боже правый! что я пере
жил! О друг мой, я был достоин жалости! И что я мог поделать? 
У меня не было никаких желаний. Все казалось бесполезным, 
ненужным, безотрадным". Позже в том же году он писал к дру
гому приятелю: "Глубокая меланхолия охватила меня. Я чув
ствовал себя старым, несчастным, заброшенным. Все самые 
кошмарные идеи, какие только можно себе представить, посе
щали меня. Я стал смотреть на вещи чисто субъективно; все 
казалось напитанным тьмой и печалью". Босуэлл принялся 
писать самому себе по десять строчек в день, и вскоре выясни
лось: описывая то, через что он проходит, он оказался в состо
янии сохранять некоторое здравомыслие, хотя и заполнял свои 
строчки многоточиями. Мы находим у него, например, такие 
записи: "Ты был в ужасной меланхолии и думал самые после
дние и устрашающие думы. Ты пришел домой и молился", а 
несколькими днями позже: "Вчера ты был очень нехорош пос-

75 Джеймс Босуэлл — английский писатель (1740—1795). — Прим. ред. 
76 Каупер Уильям (1731 — 1800), английский поэт-сентименталист. — Прим. 

ред. 
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ле ужина, весь трясся от ужасных идей. Ты был ни в чем не уве
рен, в полном замешательстве, все твердил, что отправляешь
ся спать, и едва мог прочесть строчку по-гречески..." 

Сэмюэль Джонсон77, чье жизнеописание составил Босуэлл, 
тоже был подвержен тяжелой депрессии; собственно говоря, 
общий опыт депрессии какое-то время связывал этих двух му
жей. Джонсон утверждал, что "Анатомия меланхолии" Берто-
на — единственная книга, которая заставляла его подниматься 
"на два часа раньше, чем хотелось". Джонсон всегда осозна
вал, что смертен, и страшился расточать время зря (хотя в тя
желейших из своих депрессий подолгу пролеживал без дела). 
"Этому черному псу, — писал Джонсон, — я надеюсь со
противляться постоянно и быть готовым к делам в любое вре
мя, хотя я оставлен почти всеми, кто когда-то помогал мне. 
Я встаю, завтракаю в одиночестве, а черный пес ждет, чтобы 
досталось и ему, и все лает с завтрака до ужина". А Босуэлл как-
то раз сказал ему, обыгрывая строку из Драйдена: "Меланхо
лия, как и "большой ум", может быть весьма сродни безумию; 
но между ними, на мой взгляд, есть отчетливое разделение". 

Уильям Каупер поэтизировал свои печали, хотя на самом 
деле они были еще отчаяннее, чем у Босуэлла. В 1772 году Кау
пер писал родственнику: "Постараюсь не расплачиваться с то
бою нотами скорби и уныния, хотя все мои жизнерадостные 
струны, похоже, оборваны". На следующий год у него был глу
бокий срыв, на какое-то время совершенно выведший его из 
строя. В это время он написал ряд страшных стихотворений; 
одно из них кончается так: "Пресыщен карами, в могиле плот
ской/ Я похоронен над землей". Писательство не приносило 
Кауперу спасения; десять строк в день вряд ли сумели бы раз
веять его тоску. Более того, даже осознавая себя большим по
этом, он ощущал, что литературный талант на фоне его деп
рессивных переживаний просто неактуален. В 1780 году он 
писал Джону Ньюману: "Мне доверено некое ужасное внут
реннее Я, но не дано применить его к какой-либо пользе. 
Я влачу гнет, непосильный никаким плечам, разве только ук
репленным, как мои, чрезвычайно, сверхъестественно отвер-

77 Сэмюэль Джонсон (1709—1784) — знаменитый английский писатель. 
Книга Д. Босуэлла называется "Жизнь Сэмюэля Джонсона". — Прим. ред. 
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делым сердцем". Эдвард-Янг, писавший примерно в то же вре
мя, говорит о "незнакомце внутри тебя" и'так описывает бес
цветность мира: " Вот карта меланхолии земли! Но только мно
го/Грустней! Сия земля — вот истинная карта человека!" 
АТобиас Смолетт писал: "Эти четырнадцать лет внутри меня 
находится лазарет, и я с самым болезненным вниманием изу
чаю собственный клинический случай". 

Женская доля была особенно тяжела. Маркиза дю Деффан78 

писала другу в Англию: "Вы и представить себе не можете, ка
ково это — мыслить и не иметь никаких занятий. Добавьте к 
этому вкус, коему нелегко угодить, и великую любовь к исти
не, и вы согласитесь со мною, что лучше было бы и не родить
ся". В другом письме она писала с чувством отвращения к са
мой себе: "Объясните мне, почему, ненавидя жизнь, я все 
равно боюсь смерти?" 

Протестантские аскеты конца XVIII века объясняли деп
рессию общественным упадком и указывали на широкую рас
пространенность этой болезни среди предающихся ностальгии 
по прошлому аристократов. Что когда-то было знаком арис
тократической утонченности, теперь стало признаком мораль
ного разложения и слабости, а в качестве решения предлагался 
отказ от самодовольной удовлетворенности. Сэмюэль Джон
сон говорил, что тяготы предотвращают сплин, и отмечал, что 
"в Шотландии, жители которой, как правило, не знают ни 
большого богатства, ни роскоши, умопомешательство, на
сколько мне известно, встречается весьма редко". Джон Браун 
утверждал, что "наша изнеженная, немужская жизнь, наряду с 
нашим островным климатом, породили заметный, как это ни 
печально, рост подавленности и нервных заболеваний". Эдмунд 
Берке79 заявлял, что "меланхолия, уныние, отчаяние и часто 
самоубийство суть следствия того мрачного взгляда на жизнь, 
коего мы придерживаемся в нашем расслабленном состоянии 
тела. Лучшее средство от всех этих недугов — упражнения или 
труд". Вольтеровский Кандид борется, даже когда все его не-

Мари де Виши-Шанрон, маркиза дю Деффан (1697— 1780) — хозяйка лите
ратурного салона, где собирались политики, поэты, ученые и философы. — 
Прим. ред. 

79 Эдмунд Берке (1729—1797) — английский мыслитель, писатель и поли
тик. — Прим. ред. 
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взгоды позади; наконец его депрессивная подруга спрашивает: 
"Хотела бы я знать, что хуже: чтобы тебя тысячу раз ограбили 
чернокожие пираты, чтобы тебе отрезали одну ягодицу, про
гнали сквозь строй полка болгар, бичевали и повесили на ауто
дафе, разрезали на куски, сослали на галеры — собственно го
воря, испытать все несчастья, через которые мы уже прошли, 
или просто сидеть здесь, не зная, чем заняться?" Проблема ре
шается, когда они с Кандидом принимаются за разведение 
огорода; работа на земле оказывает в высшей степени благо
приятное воздействие на состояние души. Впрочем, имело 
хождение и противоположное воззрение: что высокий уровень 
жизни возвышает и настроение, а труд подавляет его. Хорас 
Уолпол прописал другу рецепт для снятия груза болезни, кото
рую не в состоянии вылечить ни одно деревенское снадобье: 
"CCCLXV дней в Лондоне". 

К концу XVIII века стал пробуждаться дух романтизма; ра
зочарование сухостью чистого разума, засевшее в умах, смени
лось обращением к возвышенному — великолепному и одно
временно душераздирающему. Депрессию снова впустили в 
дом, еще более гостеприимно, чем это было со времен Фичи-
но. Томас Грей уловил дух времени — депрессию опять рас
сматривали как источник знания, а не как глупость, от него 
удаленную. Его "Элегия, написанная на деревенском погосте" 
стала хрестоматийным текстом о мудрости, достигаемой в пе
чали, которая близка истине, через которую узнаешь, что "путь 
славы — лишь к могиле путь". Глядя на спортивные площадки 
Итона, он видел: 

Скорбь каждому своя. Все человеки 
Осуждены стонать, 
Чужою болью мучиться вовеки, 
Своей не ощущать. 

Довольно; где невежество — блаженство, 
Знать много — блажь. 

С Т . Кольридж в 1794 году писал, что воля его парализована 
"радостью печали! Некое таинственное желание нависает сум
рачным крылом над беспокойным умом". Иммануил Кант 
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считал, что "меланхолический уход от суеты мира в силу пра
вомерной усталости благороден" и "истинная добродетель, 
основанная на принципах, содержит в себе нечто такое, что 
представляется наиболее всего согласующимся с меланхоли
ческим складом души". С таким настроением встречал депрес
сию XIX век. 

Прежде чем оставить XVIII век, стоит взглянуть на то, что 
происходило в североамериканских колониях, где моральные 
силы протестантства были еще могущественнее, чем в Европе. 
Проблема меланхолии весьма досаждала переселенцам, и аме
риканское направление мысли об этом предмете возникло 
вскоре после их прибытия в Массачусетс. Конечно, переселен
цы склонялись к большему консерватизму, чем их европейс
кие собратья, и поскольку они часто придерживались крайних 
религиозных взглядов того или иного рода, то и депрессии они 
предпочитали давать религиозные объяснения. В то же время 
иметь дело с депрессией им приходилось часто. Их жизнь была 
невероятно трудна; общество строго следило за исполнением 
формальных норм; уровень смертности был чрезвычайно вы
сок, а чувство оторванности от мира весьма остро. Следовать 
предписаниям Хораса Уолпола было практически невозмож
но; никакого особого очарования или радостей, способных 
взбодрить меланхолический дух, вокруг не наблюдалось. Со
средоточенность на спасении и его таинствах тоже доводила 
людей до умопомрачения, ибо единственная точка сосредото
чения всей их жизни была чем-то не вполне поддающимся оп
ределению. 

В обществах такого типа меланхоликов почти всегда счита
ли объектами дьявольского вмешательства, жертвами соб
ственной слабости и невнимания к искупляющему Господу. 
Первым, кто подробно рассмотрел эту проблему, был Коттон 
Мэзер. На ранних стадиях жизни он был склонен к крайним 
моральным суждениям, но его позиция несколько изменилась 
и смягчилась после того, как у его жены Лидии развилась деп
рессия, "мало отличающаяся от самой настоящей сатанинской 
одержимости". В последующие годы Мэзер уделял много вре
мени и внимания проблеме меланхолии, вынашивая теорию, 
в которой в сложной синхронности работало Божественное и 
биологическое, естественное и сверхъестественное. 
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В 1724 году Мэзер издал "Ангел Вифезды" — первую напи
санную в Америке книгу, обращающуюся к депрессии. Он 
сосредоточивался больше на лечении, чем на сатанинских при
чинах недуга. "Друзья сих бедных меланхоликов пусть не отча
иваются раньше времени от всего того утомительного, что им 
теперь надобно сносить с терпением, их бессмыслицы и глупос
ти надобно сносить с терпением. Мы, сильные, должны сносить 
немощи слабых и с терпеливым, благоразумным, мужественным 
великодушием жалеть их и ублажать, как детей, и дарить им 
одни только добрые взгляды и добрые слова. А если они станут 
говорить речи весьма для нас прискорбные (как кинжалы жаля
щие), мы не должны негодовать на них как на произнесенные 
этими лицами, ибо это не они говорят, но их хандра! Они совер
шенно те же, что были прежде". Предлагаемые Мэзером сред
ства являют собою странную смесь экзорцизма, биологически 
активных веществ ("отвар пурпурного очного цвета и также 
верхушки зверобоя, то, что применяется при помешатель
стве") и чего-то уже совершенно сомнительного ("живых лас
точек, разрезанных пополам, еще теплых, прикладывать к об
ритой голове" или "сироп из стали, четыре унции, по ложке 
два раза в день из любой удобной посуды"). 

В своей работе, изданной в Филадельфии в 1794 году, Генри 
Роуз приписывает страстям способность "увеличивать или 
уменьшать действие жизненных и естественных функций". Он 
утверждал, что, когда "они нарушают свойственный им поря
док и превосходят границы, страсти становятся беспутством, 
коего следует избегать не потому лишь, что они нарушают ду
шевный покой, но и поскольку вмешиваются в строй организ
ма". В лучших традициях пуританства он рекомендует бесстра
стие — умерщвление сильных чувств и эроса — как наилучшее 
средство охранить себя от падения. Этим пуританским поняти
ям предстояло владеть воображением американской публики 
еще долго после того, как их почти нигде уже не осталось. Еще 
в середине XIX века в Америке цвели религиозные течения, тес
но ассоциирующиеся с болезнью. Соединенные Штаты были 
очагом "евангелической анорексии": люди, считавшие себя не
достойными Бога, отказывались от пищи (и часто от сна), до
водя себя до болезни и даже смерти; таких страдальцев совре
менники называли "голодающими перфекционистами". 
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Если Век Разума был особенно тяжелым для депрессии, то 
период романтизма, продолжавшийся с конца XVIII века до рас
цвета викторианства, был особенно благоприятным. Теперь ме
ланхолию рассматривали не как состояние, способствующее 
глубинному видению, но как само глубинное видение. Миро
вые истины не сулили счастья; Бог был явлен в природе, но Его 
точный статус ставился под некоторое сомнение; пробуждение 
промышленности питало первые ростки модернистской отстра
ненности, удаляя человека от результатов его труда. Кант утвер
ждал, что возвышенное всегда "сопровождается неким ужасом 
или меланхолией". В сущности, это было время, когда безуслов
ный позитивизм осуждался как наивный, а не превозносился 
как священный. Ясно осознавалось, что в прошлом, причем до
вольно отдаленном, человек был ближе к природе и утрата этих 
непосредственных отношений с нею была равносильна утрате 
некой невозвратимой радости. Люди этого периода недвусмыс
ленно оплакивали течение времени — не просто старение, не 
просто утрату юношеской энергии, но то, что время нельзя ос
тановить. Это эпоха Фауста Гете, сказавшего мгновенью: "Оста
новись! Ты прекрасно!" — и ради этого предавшего душу свою 
на вечное проклятие. Детство воплощало собою невинность и 
радость; его уход вел к "послегрехопаденческой" взрослой жиз
ни — жизни теней и страдания. Как сказал Вордсворт: "Поэтам 
в юности дается радость, в конце ж одно безумие и гадость". 

Джон Ките написал: "Я был почти влюблен в покоящую 
смерть", ибо само проживание жизни было для него невыноси
мо болезненно. В своей классической "Оде к меланхолии" 
и также в "Оде к греческой вазе" он говорит о невыносимой пе
чали и о бренности всего сущего, и потому даже самое дорогое 
сердцу все равно печально, и в конечном итоге нет разделения 
между радостью и скорбью. О самой меланхолии он пишет: 

Она в Красе, удел которой — прах, 
И в Радости с перстами на губах, 
И с нежным и прощальным взглядом, 
И в Сладости, у пчелки на устах 
Готовой обернуться ядом. 
Так! Даже Наслажденья храм, как встарь, 
Скрывает меланхолии алтарь. 
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И у Шелли в душе встают образы изменчивости бытия и быст-
ротекучести времени, чувство, что за передышкой от скорби 
следует еще горшая скорбь: 

Поет цветок сейчас — 
Увянет в ночь. 
Что мило, соблазняет нас 
И мчится прочь. 

Веди покойным счет часам, 
Предайся мирным снам — 
Очнись к слезам. 

Джакомо Леопарди отозвался из Италии похожим настроени
ем: "Судьба не завещала роду сему/ никакого дара, кроме дара 
умирать". Это куда как далеко от сентиментальности Томаса 
Грея, задумчиво созерцающего красоту природы на сельском 
погосте; это самый ранний нигилизм, видение полной тщетно
сти всего, скорее Экклезиаст ("Суета сует, всяческая суета"), 
чем "Потерянный рай". В Германии это чувство обретет назва
ние посильнее, чем просто "меланхолия": Weltschmerz, мировая 
скорбь. Оно станет линзой, через которую должны будут вос
приниматься все прочие чувства. Гете, величайший выразитель 
Weltschmerz, пошел, наверное, дальше всех других писателей в 
изображении бурной, трагической природы бытия. В "Страда
ниях юного Вертера" он говорит о невозможности войти в ис
тинно возвышенное: "В те дни я в счастливом неведении рвал
ся прочь в тот незнакомый мир, где надеялся найти столько 
полезного, столько радостного сердцу, что наполнил бы и на
сытил метущуюся, томящуюся грудь. И вот я возвращаюсь из 
этого широкого мира — о друг мой, со сколькими разбитыми 
надеждами, со сколькими разрушенными замыслами!.. Не ис
пытывает ли человек недостатка сил именно тогда, когда они 
ему нужнее всего? А когда он взмывает в высоты радости или 
погружается в бездны страдания, не одергивают ли его и в том, 
и в другом, не возвращают ли обратно в тупую, холодную сферу 
знаемого как раз тогда, когда он стремился затеряться в полно
те бесконечного?" В данном случае депрессия — это истина. 
Шарль Бодлер привнес во французский романтизм слово 
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"сплин" и сопутствующую ему эмоцию. Его пробирающий до 
костей мир жалкого зла мог не более преуспеть в преодолении 
пределов меланхолии, чем порывы Гете к возвышенному: 

Когда свинцовый свод давящим гнетом склепа 
На землю нагнетет, и тягу нам невмочь 
Тянуть постылую, — а день сочится слепо 
Сквозь тьму сплошных завес, мрачней, чем злая ночь; 

И дрог без пения влачится вереница 
В душе, — вотще тогда Надежда слезы льет, 
Как знамя черное свое Тоска-царица 
Над никнущим челом победно разовьет80. 

Параллельно с этой поэтической мыслью идет мысль фило
софская, которая простирается вспять, за романтический ра
ционализм Канта, оптимизм Вольтера и относительное бес
страстие Декарта к устрашающему бессилию и беспомощнос
ти, коренящимся в образе Гамлета, или даже к De Contempli 
Mundi. Гегель в начале XIX века поведал нам: "История — не та 
почва, на которой произрастает счастье. Периоды счастья в 
ней — чистые страницы истории. В мировой истории есть из
вестные моменты удовлетворения, но это удовлетворение 
нельзя приравнивать к счастью". Этот отказ от мысли о счас
тье как о естественном состоянии, к которому цивилизации 
могут так или иначе стремиться, дает начало современному 
цинизму. Для наших ушей это звучит почти очевидностью, 
а в свое время было еретической позицией уныния: истина в 
том, что в страданиях мы рождены, в страданиях же и будем 
влачиться, а те, кто понимает страдание и сживается с ним, и 
есть те, кто лучше других знает историю, прошлую и будущую. 
Тем не менее угрюмый Кант в другом месте утверждает, что 
поддаться унынию — значит стать навсегда потерянным. 

В среде философов пропагандистом депрессии выступает 
Серен Кьеркегор. Никак не связанный гегелевским обязатель
ством противостоять унынию, Кьеркегор сводил каждую ис
тину к абсурду, изо всех сил сторонясь компромисса. Его стра-

Пер. Вяч. Иванова. 
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дания доставляли ему какое-то дивное утешение, потому что 
он верил в их честность и реальность. "Моя скорбь — моя кре
пость, — писал он. — В своей великой меланхолии я любил 
жизнь, ибо любил меланхолию". Выглядит так, будто Кьерке-
гор считал, что счастье лишит его сил. Неспособный любить 
окружающих, он обратился к вере как к чему-то очень удален
ному, даже за пределы отчаяния. "Я здесь стою, — писал он, — 
как лучник, чей лук натянут до последних пределов, а стрелять 
ему велят на пять шагов. Этого я сделать не могу, говорит луч
ник, но отнесите цель на двести, триста шагов, тогда вы увиди
те!" Тогда как более ранние философы и поэты говорили о ме
ланхолике-человеке, Кьеркегор считал меланхоликом все 
человечество. "Не то редко, — писал он, — что кто-то пребы
вает в отчаянии; нет, редко то, чрезвычайно редко, чтобы по-
настоящему не быть в отчаянии". 

Артур Шопенгауэр был еще большим пессимистом, чем 
Кьеркегор, потому что не верил, что страдание хоть как-ни
будь облагораживает; но он же был и насмешником, и автором 
эпиграмм, для которого ход жизни и истории был более абсур
ден, чем трагичен. "Жизнь — это бизнес, доходы которого да
леко не покрывают издержек, — писал он. — Да просто по
смотреть на нее, на этот мир постоянно нуждающихся существ, 
держащихся какое-то время обыкновенным пожиранием друг 
друга, отбывающих свое существование в страхе и нужде, час
то терпящих ужасающие бедствия, пока не упадут наконец 
в объятия смерти". Депрессивное человечество, по мнению 
Шопенгауэра, живет просто потому, что жить — один из его ос
новных инстинктов, причем "первый и безусловный, посылка 
всех посылок". На стародавнее высказывание Аристотеля 
о том, что гениальные люди меланхоличны, он ответил, что че
ловек, обладающий хоть каким-нибудь реальным интеллек
том, осознает, "насколько жалко его положение". Подобно 
Свифту и Вольтеру, Шопенгауэр верил в труд, не столько пото
му, что труд рождает бодрость, сколько потому, что он отвлека
ет человека от его сущностной депрессии. "Если бы мир был 
райским садом беззаботности и наслаждений, — писал он, — 
люди умирали бы от скуки либо кончали с собой". Даже теле
сные наслаждения, которые должны бы спасать человека от 
отчаяния, суть всего лишь необходимые средства отвлечь вни-
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мание, которые природа породила для сохранения жизни лю
дей. "Если бы детей производили на свет одним только актом 
чистого разума, продолжал бы существовать человеческий 
род? Не имел ли бы человек, напротив, столько сочувствия 
к будущему поколению, что избавил бы его от бремени суще
ствования?" 

Тем же, кто реально попытался привести эти воззрения на
зад к конкретному вопросу о болезни и внутреннем видении, 
был Фридрих Ницше. "Я давно задаюсь вопросом, а нельзя ли 
сравнить высшие ценности всей предшествующей философии, 
морали и религии с ценностями расслабленных, умственно 
больных и неврастеников — ибо в более легкой форме они 
представляют те же болезни. Здоровье и болезнь не различа
ются по сущности, как то полагали древние врачи и даже иные 
из современных. На самом деле, различие между этими двумя 
родами существования лишь количественное: преувеличение, 
диспропорция, разбалансированность нормальных явлений 
составляют собою патологическое состояние". 

Люди с умственными расстройствами и душевнобольные в 
XIX веке снова превратились в людей. Проведя предшествую
щие сто лет как животные, они стали теперь имитаторами бла
гопристойности среднего класса — вольно или невольно. Сре
ди первых реформаторов лечения душевнобольных был [фран
цузский врач] Филипп Пинель, опубликовавший в 1806 году 
свой "Трактат". Он ввел понятие "моральное лечение помеша
тельства", которое, принимая во внимание, что "анатомия и 
патология мозга пока еще погружены в полный мрак", пред
ставлялось ему единственным путем вперед. Пинель обустро
ил свою лечебницу в соответствии с высокими нравственными 
нормами. Он убедил начальника по кадрам обращаться со все
ми вверенными его попечению "с отеческой добротой и бди
тельным вниманием. Он никогда не упускал из виду принци
пов самой искренней филантропии. Он уделял особое внима
ние питанию, не оставляя поводов для ропота и недовольства 
со стороны даже самых привередливых. Он насаждал строгую 
дисциплину в поведении прислуги, сурово наказывая за любой 
случай дурного обращения и каждое проявление жестокости, 
допущенные ими в отношении тех, кому они были обязаны 
просто служить". 
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Главным достижением XIX века было учреждение системы 
приютов для стационарного лечения душевнобольных. Сэмю-
эль Тюк, человек, управлявший одним из таких сумасшедших 
домов, сказал: "Что касается меланхоликов, то выявлено, что 
разговаривать с ними об их душевной подавленности крайне 
неразумно. Мы придерживаемся совершенно противополож
ного метода. Используется любое средство для того, чтобы от
вратить ум от его излюбленных, но безрадостных размышле
ний — телесными ли упражнениями, прогулками, беседами, 
чтением и прочими невинными забавами". Следствием такого 
рода программы (в противоположность грубым оковам и изощ
ренным способам "укрощения", бытовавшим в предыдущем 
веке) было, согласно хозяину еще одного такого заведения, то, 
что "меланхолия, не углублявшаяся из-за недостатка всех 
обычных утешений, теряет тот преувеличенный характер, ко
торый в ней видели раньше". 

Сумасшедшие дома множились, как грибы после дождя. 
В 1807 году на каждые десять тысяч общего населения Англии 
помешанными (в эту категорию входили и глубоко депрессив
ные) были признаны 2,26 человека; в 1844 году эта цифра со
ставляла 12,66, а к 1980 году — 29,63. То, что в конце викто
рианского периода в стране было в тринадцать раз больше 
сумасшедших, чем на заре века, лишь в небольшой степени 
объясняется фактическим ростом числа душевных заболева
ний; на самом деле, за 16 лет, прошедших между двумя парла
ментскими актами о душевнобольных (1845 и 1862 гг.), число 
выявленных умственно больных бедняков удвоилось. Это слу
чилось отчасти оттого, что люди стали с большей готовностью 
причислять своих родственников к разряду сумасшедших, от
части из-за более строгих определений "нормальности", а от
части вследствие опустошительного наступления викториан
ского индустриализма. Того самого депрессивного пациента, 
недостаточно больного для Бедлама, который раньше поти
хоньку забивался в какой-нибудь тихий уголок в кухне, теперь 
удаляли из милого семейного круга диккенсовской Англии и 
помещали куда-нибудь подальше, откуда он не мог вмешивать
ся в социальное взаимодействие. Приют предоставлял ему со
общество, в котором он мог действовать, но и отрезал его от 
тех, у кого были хоть какие-то естественные причины его лю-
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бить. Развитие приютов для душевнобольных было также тес
но связано с ростом процента "излечимости": если состояние 
некоторых больных действительно удавалось улучшить благо
даря проведенному в приюте времени, то поместить человека, 
находящегося на грани перехода к пожизненным мучениям, 
куда-то, где его можно спасти, становилось очень похожим на 
гражданский долг каждого. 

Формулировке принципов деятельности приютов предсто
яло пройти через долгую череду уточнений. Уже в 1807 году это 
было предметом дебатов специальных парламентских комис
сий. Первый Акт об умалишенных, принятый Парламентом, 
требовал, чтобы в каждом графстве был создан приют для бед
няков-душевнобольных, в том числе и глубоко депрессивных, 
а Акт 1862 года о поправке к закону, относящемуся к умали
шенным, открыл возможность добровольной госпитализации, 
и люди, испытывающие соответствующие симптомы, могли 
с утверждением медицинских органов сами помещать себя в 
приюты. Этот пункт очень отчетливо демонстрирует, как дале
ко продвинулось дело приютов: для того, чтобы попасть в боль
ницу для душевнобольных в XVIII веке, надо было быть более 
чем сумасшедшим. Ко времени принятия Акта приюты в граф
ствах содержались на деньги налогоплательщиков, частные 
приюты открывались ради прибыли, а официально зарегист
рированные больницы для больных с более острыми формами 
(такие как Бедлам, где в 1850 году находилось около четырех
сот пациентов) финансировались и из государственных фон
дов, и из частных пожертвований. 

XIX век был временем классификации. Все обсуждали при
роду болезни и ее симптомы, все переопределяли то, что рань
ше просто называли меланхолией, и относили к разрядам и 
подразрядам. Крупные теоретики классификации и лечения 
стремительно сменяли один другого, и каждый был убежден, 
что некоторая незначительная коррекция теории его предше
ственника продвинет исцеление семимильными шагами. Уже 
в первой половине века Томас Бэддоуз81 вопрошал, "надо ли 
относить безумие к одному виду или же разделить почти на 
столько же разрядов, сколько существует случаев". 

81 Томас Ловелас Беддоуз (1803—1849) — английский врач, физиолог, поэт 
и драматург. — Прим. ред. 
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В Америке Бенджамин Раш считал, что любое помешатель
ство — это ставшая хронической нервная лихорадка. Впрочем, 
эта болезнь находится под влиянием внешних обстоятельств. 
"Одни роды деятельности предрасполагают к сумасшествию 
больше других. Более всего склонны к нему поэты, художни
ки, скульпторы и музыканты. Их деятельность развивает вооб
ражение и потворствует страстям". Сопровождающаяся бре
дом депрессия была весьма распространена среди пациентов 
Раша. Например, некий капитан дальнего плавания был абсо
лютно убежден, что у него в печени сидит волк. Другой считал 
себя растением. Этот настаивал, что его непременно надо по
ливать, и его приятель, эдакий озорник, взял да и помочился 
ему на голову, чем вызвал в больном такую ярость, что тот вы
здоровел. Хотя Раш, как и многие другие, не поднялся до пи-
нелевского уровня сочувствия пациентам, он, в отличие от сво
их предшественников, считал верным их слушать. "Сколь бы 
ошибочным ни было мнение пациента о своем случае, болезнь 
его реальна. Потому для врача необходимым будет выслушать 
со вниманием утомительные и неинтересные подробности его 
симптомов и причин". 

В. Гризингер, работавший в Германии, вернулся к Гиппок
рату и провозгласил раз и навсегда, что "душевные болезни суть 
болезни мозга". Хотя ему не удалось выявить источник этих бо
лезней мозга, он твердо настаивал на том, что таковой суще
ствует и что сбой в мозге необходимо локализовывать и затем 
подвергать соответствующему воздействию, либо превентивно
му, либо лечебному. Он признавал переход одной душевной бо
лезни в другую — то, что мы можем назвать "двойным диагно
зом" — как часть Einheitspsychose, концепции, утверждающей, 
что все душевные болезни есть единый недуг, и если уж в мозге 
появилась порча, с ним может произойти все, что угодно. Эта 
концепция привела к признанию маниакально-депрессивного 
расстройства, к пониманию того, что пациенты, мечущиеся 
между крайними состояниями, могут страдать одной болезнью, 
а не двумя в их роковом чередовании. На основании этой рабо
ты вскрытие мозга при патологоанатомическом исследовании, 
особенно самоубийц, стало общепринятым. 

Гризингер первым высказал мысль о том, что некоторые 
душевные болезни можно только лечить, тогда как другие — 
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вылечивать, и на основании его работы большинство приютов 
для душевнобольных стали разделять своих пациентов, отде
ляя тех, у кого есть шанс восстановиться и вернуться к деятель
ной жизни, от безнадежных случаев. Хотя существование ре
ально сумасшедших было по-прежнему ужасно, жизнь других 
пациентов стала больше походить на нормальную. С депрес
сивными снова стали обращаться как с людьми, и это предотв
ращало их погружение в полную несамостоятельность. Тем 
временем исследования в русле Гризингера начали обретать 
статус культа; перемены в социальных нормах, начавшиеся 
в поздневикторианский период, можно смело связывать с по
явлением медицинской модели мозга. 

В руках Гризингера депрессия окончательно перешла в об
ласть медицины. В самой влиятельной истории душевных бо
лезней из всех написанных в XX веке Мишель Фуко высказы
вал мысль о том, что это было частью грандиозного замысла 
социального контроля, относящегося к колониализму и к по
сягательствам правящего богатства на права подавленной 
бедноты. Относя тех, кто находил жизнь слишком трудной, к 
разряду "больных" и удаляя их из общества, правящий класс 
мог бесчеловечно угнетать бедняков, которые, если их не 
сдерживать, могли бы и бунтовать. При необходимости эф
фективно угнетать пролетариат эпохи промышленной рево
люции из его среды непременно надо было удалять тех, кто 
действительно находился на грани самоуничтожения, чтобы 
они не служили предупреждением для окружающих и револю
ционной закваской. 

Фуко интересно читать, но влияние, оказанное им, безум
нее, чем люди, служившие ему темой. Депрессивные люди не 
могут руководить революцией, потому что они едва ли могут 
вылезти из постели и обуться. У меня во времена депрессии 
было не больше шансов присоединиться к революционному 
движению, чем короноваться на испанский престол. Приюты 
не делали истинно депрессивных невидимыми: в сущности, 
они всегда и были невидимы, ибо сама болезнь заставляет их 
рвать человеческие связи и привязанности. Самая распростра
ненная реакция пролетариев (как, впрочем, и представителей 
любого класса) на глубоко депрессивных людей — отвращение 
и неловкость. Тем, кто сам не поражен болезнью, неприятно 
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на нее смотреть, потому что ее вид наполняет чувством неуве
ренности в будущем и провоцирует страхи и беспокойство. Го
ворить, что серьезно больных "забирали" из их естественного 
окружения, — значит отрицать реальность, а реальность тако
ва, что их естественное окружение отвергало их. Парламента
рии-консерваторы не выходили на улицы городов, чтобы на
бирать пациентов для приютов; приюты переполняли люди, 
которых сдавали туда их собственные родственники. Попытки 
обнаружить социальных заговорщиков продолжаются, как не
скончаемый детектив Агаты Кристи, в котором на самом деле 
все умерли от естественных причин. 

Перегруженные сумасшедшие дома стали отчасти след
ствием общего отчуждения времен позднего викторианства, 
которые в той или иной форме описывали все — от столпов 
социального порядка (Альфред Теннисон или, например, То
мас Карлейль82) до страстных реформаторов (Чарлз Диккенс 
или Виктор Гюго) и тех, кто располагался на декадентских обо
чинах общества (Оскар Уайльд или Жорис-Карл Гюисманс). 
Сартор Ресартус, герой Карлейля, летописует отчуждение от 
переполненного толпами мира, нечто вроде всемирной депрес
сии, предвосхищая Брехта и Камю. "Вселенная виделась мне 
голосом всей Жизни, Замысла, Воли, даже Враждебности: это 
был один гигантский, мертвый, неизмеримый паровоз, надви
гавшийся в своем мертвом безразличии, чтобы размолоть меня, 
член за членом". И далее: "Я жил в постоянном, нескончае
мом, иссушающем страхе, дрожащий, малодушный, опасаю
щийся неведомо чего; казалось, будто все сущее в Небесах над 
головой и на Земле под ними — против меня; как если бы Небо 
и Земля были беспредельными челюстями всепожирающего 
чудовища, в которых я с трепетом ожидал своей очереди". 

Как выносить жизнь, и без того тягостную, в эти скорбные 
времена? Американский философ Уильям Джеймс самым не
посредственным образом обратился к этим проблемам и верно 
разглядел несомненный источник раннемодернистского от
чуждения в отходе от безусловной веры во всевышнего Бога, 
благорасположенного к своему творению. Хотя сам Джеймс 

82 Томас Карлейль (1795—1881) — выдающийся английский мыслитель, ис
торик, философ и публицист. — Прим. ред. 
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был страстным сторонником личностного вероисповедания, 
он так же остро отслеживал процесс неверия. "Мы, люди 
XIX века, — писал он, — со своими теориями эволюции и фи
лософиями механицизма, уже достаточно беспристрастно 
и достаточно хорошо изучили природу, чтобы безраздельно по
клоняться тому богу, чей характер она может адекватно выра
жать. Такой блуднице мы никакой верностью не обязаны". 
Выступая перед группой гарвардских студентов, он сказал: 
"Многие из вас изучают философию и уже на себе почувство
вали скептицизм и нереальность порождаемого излишним 
цеплянием за абстрактные корни сущего". А о торжестве на
уки он писал: "Физический строй природы, взятый просто в 
том виде, как его знает наука, не может считаться проявляю
щим хоть один гармонический духовный замысел. Он не более 
чем погода". Вот сущность викторианской меланхолии. Пери
оды большей и меньшей веры сменяли друг друга на протяже
нии всей человеческой истории, но это отбрасывание Бога и 
смысла открыло дорогу таким страстям, что живы и поныне, 
куда более громким, чем стенания тех, кто считал, что всемо
гущий Бог их оставил. Считать себя предметом острой ненави
сти мучительно, но оказаться предметом безразличия со сто
роны великого Ничто — значит быть одиноким в таком 
смысле, который был недоступен воображению предыдущих 
эпох. Мэтью Арнольд83 озвучил это отчаяние: 

В сем мире, что подобен снам, 
Как бы страной мечты являющемся нам, 
Столь разном, столь прекрасном, юном, 
На деле нет ни счастья, ни любви, 
Ни света, ни отрады, ни покоя; 
И мы во тьме, где, как на поле боя, 
Бессмысленные армии в крови 
В ночи нас глушат грохотом и воем. 

Такую форму принимает современная депрессия: кризис утраты 
Бога гораздо более распространен, чем кризис Его проклятия. 

83 Мэтью Арнольд (1822—1888) — английский поэт, доктор богословия, кри
тик. — Прим. ред. 
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Если Уильям Джеймс определил философский разрыв меж
ду тем, что до тех пор считалось истиной, и тем, что явила фи
лософия, то знаменитый врач Генри Модели84 определил по
следующий медицинский пробел. Именно Модели первым 
описал меланхолию, которая признает себя, но разрешить себя 
не может. "Нет ничего неестественного в плаче, — отмечал 
Модели, — но нет ничего естественного в том, чтобы разра
зиться слезами оттого, что тебе на лоб села муха, как я наблю
дал у одного меланхолика. [Это] как если бы между ним и [ве
щами] опущена вуаль. И правда, не придумать гуще вуали, 
которую можно поместить между ним и ими, чем вуаль пара
лизованного интереса. Его состояние озадачивает его самого 
и для него же необъяснимо. Обетования религии и утешения 
философии, столь вдохновляющие, когда в них нет нужды, 
и столь бессильные помочь, когда помощь нужней всего, для 
него не более чем бессмысленные слова. Настоящего психи
ческого расстройства у него нет, а есть только глубокое страда
ние психики, парализующее ее функции. И однако же, таких 
людей преследуют более страшные муки, чем настоящих су
масшедших, ибо при состоянии ума, достаточно здоровом, 
чтобы почувствовать и осознать свое жалкое положение, они 
с большей вероятностью приходят к самоубийству". 

Джордж Сэвидж, писавший об умопомешательстве и не
врозах, говорил о необходимости решительно навести наконец 
мост над пропастью между философией и медициной. "Может 
быть, это и удобно, — писал он, — но лечить тело в отрыве от 
души и физические симптомы отдельно от психических нефи
лософично. Меланхолия есть состояние психической подав
ленности, при котором страдание либо несоразмерно своей 
видимой причине, либо нелепо по принимаемой им странной 
форме, причем психическое страдание зависит от физических 
и телесных изменений, а от окружения непосредственно не за-

84 Модели Генри (1835—1918) — английский психиатр и философ. Осново
положник эволюционного направления в психиатрии; последователь Ч. Дар
вина. Заложил основы детской психиатрии в Великобритании, внес суще
ственный вклад в развитие судебной психиатрии. В философских взглядах 
был представителем позитивизма, стоял на позициях психофизиологичес
кого параллелизма и переносил биологические законы эволюции в область 
общественно-исторического развития человека. — Прим. ред. 
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висит. Насыщенный раствор скорби, — писал он, — заставля
ет обман чувств кристаллизоваться и принимать определенные 
формы". 

XX век стал свидетелем двух крупных движений в лечении 
и понимании депрессии. Одно, психоаналитическое, в недав
ние годы наплодило множество всевозможных социологичес
ких теорий психики. Другое, психобиологическое, стало ос
новой более абсолютистской категоризации. У каждого в свое 
время были основания претендовать на знание истины, и 
каждое в свое время выглядело положительно смехотворным. 
Каждое взяло некоторую часть глубинного видения и довело 
его до абсурда, и каждое занималось чуть ли не околорелиги
озной самомистификацией, какую, появись она в антрополо
гии, или в кардиологии, или в палеонтологии, засмеяли бы 
до смерти. Действительность, несомненно, включает в себя 
элементы обоих учений, хотя их комбинация вряд ли в сумме 
составляет всю истину; но вот тот соревновательный задор, с 
которым каждая школа относилась к другой, послужил осно
вой далеко идущих высказываний, во многих случаях еще ме
нее близких к истине, чем "Анатомия" Роберта Бертона из 
XVII века. 

Период современной мысли в отношении депрессии по-
настоящему начался в 1895 году с опубликования Фрейдом 
"Выдержек из писем к Флиссу"8 5. Бессознательное, как его 
сформулировал Фрейд, заменило собой общеупотребительное 
понятие души и стало новым очагом и новой причиной деп
рессии. В это же время Эмиль Крепелин опубликовал свою 
классификацию психических заболеваний, в которой катего
рия депрессии определялась так, как мы понимаем ее сейчас. 
Представив психологическое и биохимическое объяснения бо
лезни, эти двое создали раскол, который мы сейчас пытаемся 
преодолеть. И хотя разрыв между этими двумя версиями давно 
уже вредит современному мышлению в области депрессии, 
сами идеи этих независимых друг от друга школ весьма значи
тельны и без их параллельного развития мы не могли бы на
чать поиски синтетического знания. 

85 Речь идет о письмах 3. Фрейда к его близкому другу — врачу Вильгельму 
Флиссу (1858-1928). — Прим. ред. 
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Образная основа для психоанализа существовала уже дав
но, хотя и в искаженном виде. Психоанализ во многом схож с 
кровопусканием, которое было в ходу за некоторое время до 
него. В обоих случаях исходят из предположения, что внутри 
есть нечто мешающее нормальной работе психики. Кровопус
кание имело целью удалить вредные "соки" — физически вы
вести их из организма; психодинамическая терапия стремится 
лишить власти забытые или подавленные травмы — вывести 
их из бессознательного. Фрейд утверждал, что меланхолия есть 
вид оплакивания, а происходит она от чувства утраты либидо, 
от желания пищи или секса. "Тогда как сильные личности лег
ко впадают в невроз страха, — писал Фрейд, — маломощные 
склонны к меланхолии". Он назвал депрессию "результатом 
впитывания пограничного возбуждения", которое создает 
"внутреннее кровоизлияние", "рану". 

Первое последовательное психоаналитическое описание 
меланхолии принадлежит не Фрейду, а Карлу Абрахаму, чей 
очерк 1911 года по-прежнему авторитетен. Абрахам начал с ка
тегорического утверждения, что состояние тревоги и депрес
сия соотносятся так же, как страх и скорбь. "Мы страшимся 
грядущего зла; мы скорбим о зле былом". Итак, тревога — это 
страдание о том, что произойдет, а меланхолия — о том, что 
уже произошло. По Абрахаму, одно состояние вызывает дру
гое; локализовать невротическое расстройство исключительно 
в прошлом или в будущем невозможно. Абрахам говорил, что 
состояние тревоги возникает тогда, когда хочешь чего-то, тебе 
не положенного, и потому даже не пытаешься достигнуть это
го; депрессия же возникает тогда, когда хочешь и пытаешься, 
но не получаешь. Депрессия, говорит Абрахам, возникает, ког
да в способность человека любить вмешивается ненависть. 
Люди, чью любовь отвергли, в порыве подозрительности вос
принимают мир так, будто он повернулся против них, и они 
его ненавидят. От нежелания признаться в этой ненависти са
мим себе у них развивается "несовершенно подавленный са
дизм". 

"Там, где в больших количествах присутствует подавлен
ный садизм, там, — согласно Абрахаму, — появляется соответ
ственная тяжесть депрессивного аффекта". В результате этих 
садистских устремлений пациент, часто сам того не осознавая, 
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получает от своей депрессии известное удовольствие. Абрахам 
провел курс психоанализа с рядом депрессивных пациентов и 
отметил у них значительные улучшения, хотя осталось не яс
ным, помогло ли им реальное прозрение или утешила сама идея 
знания. Абрахам признал, что травма такого рода, ведущая к 
депрессии, может порождать и другие симптомы, и "у нас нет 
ни малейшего представления, почему на этом этапе одна груп
па пациентов идет по одному пути, а другая — по иному". Это, 
по его словам, "тупик терапевтического нигилизма". 

Шесть лет спустя Фрейд написал свой краткий, но судьбо
носный очерк "Печаль и меланхолия", возымевший, пожалуй, 
больше воздействия на современное понимание депрессии, 
чем любой другой опубликованный материал. Фрейд поставил 
под сомнение целостность того, что называют меланхолией; 
определение депрессии "варьируется даже в описательной 
психологии". А что, спрашивает Фрейд, нам делать с тем об
стоятельством, что многие симптомы меланхолии, которые мы 
так рьяно стремимся устранить, проявляются также и в скор
би? "Нам никогда не приходит в голову считать ее патологи
ческим состоянием и отправлять скорбящего на лечение... Лю
бое вмешательство в это состояние души мы рассматриваем 
как нежелательное и даже опасное... На самом деле, оно не 
представляется нам патологическим лишь потому, что мы хо
рошо знаем, чем оно объясняется". (Это не обязательно так и 
в наши времена; в The New England Journal of Medicine недавно 
опубликована статья, в которой утверждается: "...поскольку 
нормальное чувство утраты может приводить к тяжелой деп
рессии, то скорбящим пациентам, которые проявляют симп
томы депрессии, длящиеся более двух месяцев, следует пропи
сывать антидепрессивную терапию"). Впрочем, в депрессии 
люди теряют самооценку. "В печали, — писал Фрейд, — беден 
и пуст становится мир; в меланхолии — само эго". Скорбящий 
подавлен реальной смертью, меланхолик — неоднозначным 
переживанием несовершенной любви. 

Никто добровольно не откажется от объекта своего жела
ния. Потеря самооценки должна происходить от недоброволь
ной утраты, и Фрейд полагает это также бессознательным: 
страдание от осознанной утраты обычно сглаживает время. 
Фрейд предположил, что обвинения, которые меланхолик 
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выдвигает против самого себя, на самом деле суть его жалобы 
на весь мир, и в этом случае Я делится надвое: обвиняющее Я, 
которое угрожает, и обвиняемое, которое стушевывается. 
Фрейд разглядел этот конфликт в симптомах меланхолии: об
виняемое эго хочет, например, спать, но угрожающее эго нака
зывает его бессонницей. Здесь депрессия — разрыв целостного 
человеческого существа, или эго. В гневе на неоднозначность 
объекта своей любви, меланхолик принимается мстить. Он об
ращает гнев внутрь, чтобы не наказывать предмет своей люб
ви. "Этот-то садизм, — писал Фрейд, — и только он, объясняет 
загадку". Даже суицидальность — это садистический порыв 
против другого, переориентированный на себя. Раздвоение эго 
служит средством интернализации предмета любви. Если ты 
ругаешь сам себя, при этом всегда присутствует объект твоих 
чувств; если есть потребность отругать другого, который мо
жет умереть или уйти, у тебя не остается объекта для чувств. 
"Убегая в свое эго, — писал Фрейд, — любовь избегает уничто
жения". Самобичующий нарциссизм — результат невыноси
мого чувства утраты и предательства; он вызывает симптомы 
депрессии. 

Абрахам, отвечая на "Печаль и меланхолию", предполо
жил, что у депрессии две фазы: утрата объекта любви и реани
мация его посредством интернализации. Он описывает рас
стройство как суммарный результат наследственного фактора, 
фиксации либидо на утраченной материнской груди, ранней 
травмы, нанесенной любви к себе вследствие реального или 
воображаемого отторжения матерью, и образом повторения 
этого первичного разочарования. "Приступ меланхолической 
депрессии предвосхищается разочарованием в любви", — пи
сал он; и меланхолик становится "ненасытным" на внимание. 

Довольно легко приложить откровения Фрейда и Абраха
ма, пусть и на несколько редуцированных началах, к собствен
ной жизни. Во время моего первого депрессивного эпизода 
я был раздавлен смертью матери, и в своих снах, видениях и 
сочинениях, конечно же, впитывал ее в себя. Страдание от 
утраты приводило меня в ярость. Я также сожалел обо всех не
приятностях, которые когда-либо причинил ей, о сложных 
смешанных чувствах, все еще живших во мне; окончательному 
завершению этих взаимоотношений помешала ее смерть. Я по-
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лагаю, что внутренние системы конфликта и самобичевания 
сыграли большую роль в моем распаде, и все это сосредоточи
лось на публикации моего романа. Мне не хотелось раскры
вать свое частное пространство, которое я выпестовал благо
даря тому, что мать высоко ставила скрытность. Но я все равно 
решил печатать роман, и это принесло мне некое чувство ос
вобождения от своих бесов. Но это дало также и ощущение 
того, что я действую вопреки воле матери, и я чувствовал себя 
виноватым. Когда пришло время читать написанное в книге 
вслух, оповещать публику о своих делах и поступках, угрызе
ния совести стали совсем меня заедать, и, чем больше я ста
рался в этой ситуации не думать о матери, тем выпуклее она 
являлась мне как "интернализованный объект любви". Вто
ричной причиной моего первого срыва было разочарование в 
любви; третий срыв спровоцировал крах неких взаимоотноше
ний, в которые я вложил всю свою веру и надежду. На сей раз 
усложняющих факторов было не так много. В то время как дру
зья говорили мне, что я, должно быть, в ярости, то, что я чув
ствовал на самом деле, было отчаянием и неверием в себя. Я 
беспрерывно обвинял себя — это было средство обвинять дру
гих. Мое внимание было фиксировано на человеке, чьего вни
мания я истинно желал, который отсутствовал и все же был 
жив во мне. Мое беспокойство, казалось, следовало по пятам 
образов моего детства и истории о смерти матери. Да уж, недо
статка в интернализованном садизме тут не было и в помине! 

Эти идеи нашли дальнейшее развитие в трудах последова
телей психоанализа. Мелани Клайн высказала мысль, что че
рез печальный опыт утраты кормящей груди должен пройти 
каждый ребенок. Несомненное, как звук военной трубы, мла
денческое желание молока и тотальное удовлетворение от его 
получения, первичны, как сад Эдема. Всякий, кто слышал 
крик младенца, взыскующего пищи, знает, что отсутствие это
го молока, когда его так хочется, может привести к катастро
фическому неистовству. Наблюдая первый месяц жизни свое
го племянника, рожденного пока писалась эта книга, я видел 
(или предвидел) усилия и разочарования, очень похожие на 
мои собственные состояния души, и осознавал приближение 
депрессии, охватывавшей его в те самые секунды, которые 
нужны были его матери, чтобы поднести его к своей груди. Да 
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и сейчас, когда я приближаюсь к окончанию книги, малыш не 
выглядит очень уж довольным утратой груди в процессе отлу
чения. "На мой взгляд, — пишет Клайн, — младенческая деп
рессивная установка — центральная позиция в развитии мла
денца. Нормальное развитие ребенка и его способность любить 
во многом зиждутся на том, как его эго проходит через нее". 

Французские аналитики делают следующий шаг. По Жаку 
Гассуну, который привнес понятие депрессии в проделанную 
Жаком Лаканом загадочную деконструкцию человеческого су
щества, депрессия — это третья страсть, столь же могуществен
ная и неотвратимая, как любовь или ненависть, способные ее 
вызывать. Для Гассуна не существует автономии без состояния 
беспокойства. В депрессии, говорит Гассун, мы не отделены 
должным образом от другого и воспринимаем себя в одном 
ряду с миром. В природе либидо желать другого; но поскольку 
в депрессии мы не можем воспринять совершенно отдельного 
другого, то и не имеем основания для желаний. Мы депрессив
ны не потому, что удалены от того, чего желаем, а потому, что 
слиты с ним. 

Зигмунд Фрейд — отец психоанализа; Эмиль Крепелин — 
отец психобиологии. Крепелин отделил приобретенные пси
хические болезни от наследственных. Он считал, что все пси
хические заболевания имеют внутренний биохимический 
базис. Он говорил, что есть болезни хронические и дегенера
тивные. Крепелин навел порядок в хаотическом мире психи
ческого нездоровья, утверждая, что существуют конкретные, 
легко определяемые, дискретные заболевания, что каждое из 
них имеет отличительные характеристики и, самое главное, 
предсказуемый исход, который можно понять в соотнесеннос
ти со временем. Это основополагающее утверждение, может 
быть, и неверно, но оно было крайне полезно, потому что да
вало психиатрам некоторую основу для подхода к заболевани
ям по мере их проявления. 

Он выделил три формы депрессии, признавая между ними 
взаимосвязь. В самой легкой, писал он, "постепенно появля
ется нечто вроде душевной вялости; мысли затрудняются, па
циентам становится трудно принимать решения и выражать то, 
что они хотят сказать. Им тяжело следить за мыслью при чте
нии или в обыкновенном разговоре. Они теряют привычный 
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интерес к окружающему. Мышление у них в высшей степени 
замедлено; им нечего говорить; у них дефицит идей и нищета 
мыслей. Они выглядят тупыми и заторможенными и объясня
ют это тем, что на самом деле чувствуют усталость и изнеможе
ние. Пациент видит в жизни одну только темную сторону..." — 
и так далее, и тому подобное. "Эта форма депрессии, — заклю
чает Крепелин, — протекает довольно однообразно, с неболь
шим числом вариаций. Улучшение приходит постепенно. Про
должительность — от нескольких месяцев до года и более". 
Вторая форма включает в себя плохое пищеварение, тусклость 
кожи, интеллектуальное торможение, беспокойные сны и так 
далее. "Течение этой формы проявляет вариации с частичной 
ремиссией и очень медленным улучшением. Продолжитель
ность изменяется от шести до восемнадцати месяцев". В тре
тью форму входят "бессвязные, похожие на сновидения гал
люцинации и бред". Такое состояние часто бывает необрати
мым. 

В общем и целом, полагал Крепелин, "прогноз неутешите
лен, принимая во внимание, что лишь треть пациентов выздо
равливают, а остальные две трети испытывают дальнейшее раз
рушение психики". Он прописывал "исцеление покоем", 
"применение опиума или морфия в повышающихся дозиров
ках" и разнообразные ограничения в питании. Крепелин сис
тематизировал причины депрессии: "дефектная наследствен
ность — самая главная, проявляющаяся в 70—80% случаев", — 
писал он, и заключал, что "из внешних причин, кроме бере
менности, самой заметной выступает, пожалуй, алкогольное 
излишество; среди других —. психический шок, утрата и ост
рые заболевания". Тут нет места таким заумным принципам, 
как раздвоенное эго или оральная фиксация на груди. Крепе
лин внес в диагностику предельную ясность, что, по выраже
нию одного из его современников, было "логической и эсте
тической необходимостью". Но при всем своем удобстве эта 
ясность часто вела к ошибкам, и уже к 1920 году сам Крепелин 
вынужден был признать, что его посылки можно применять 
лишь на определенных условиях. Он начал допускать справед
ливость набиравшей силу идеи о том, что болезнь всегда комп
лексна. Канадский врач сэр Уильям Ослер резюмировал об
новленный образ мыслей, когда писал: "Не говори мне, что за 
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болезнь у пациента; скажи лучше, что за пациент, у которого 
болезнь!" 

Адольф Майер, швейцарский иммигрант в США, находив
шийся под сильным влиянием таких американских филосо
фов, как Уильям Джеймс и Джон Дьюи, подошел к делу праг
матически и, негодуя и на Крепелина, и на Фрейда, примирил 
ставшие противоположными воззрения на мышление и мозг. 
Его принципы, будучи высказаны, были до того рациональны, 
что казались чуть ли не общим местом. О Крепелине Майер 
в итоге скажет: "Пытаться объяснить истерический припадок 
или галлюцинации гипотетическими клеточными изменения
ми, которых мы не можем ни постичь, ни доказать, на нынеш
ней стадии развития гистофизиологии является представлени
ем в пользу бедных". Он охарактеризовал ложную точность по
добной науки как "неврологизирующую тавтологию". С другой 
стороны, он чувствовал, что и культовые тенденции психоана
лиза — бессмысленная трата времени и глупость; "любая по
пытка изобрести слишком много новых названий наказуема, — 
сказал он и добавил: — Мой здравый смысл не позволяет мне 
безоговорочно принять целые системы теорий того, каким 
должно быть человеческое существо и как именно и что в нем 
должно работать". Отметив, что решение "держаться подаль
ше от бесполезных головоломок высвобождает массу новой 
энергии", он, наконец, спросил: "Почему мы должны настаи
вать на "физической болезни", если это всего лишь формула 
неких расплывчатых помех, тогда как функциональные труд
ности дают простой и управляемый набор фактов, с которыми 
можно работать?" Это и стало началом психодинамической 
терапии. Майер верил, что адаптивные возможности человека 
безграничны и воплощены в пластичности мышления. Он не 
считал, что испытанное каждым новым пациентом приведет к 
абсолютным определениям и грандиозным откровениям; он 
считал, что лечение должно базироваться на понимании дан
ного конкретного пациента и говорил своим ученикам, что 
каждый пациент — это "эксперимент в области природы". 
У пациентов вполне может быть наследственная предрасполо
женность, но, если что-то унаследовано, это не значит, что оно 
непреложно. Майер стал профессором психиатрии в Универ
ситете Джонса Хопкинса, лучшей медицинской школе США 
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того времени, и воспитал целое поколение американских пси
хиатров; его жена, Мери Брукс-Майер, стала первым в мире 
социальным работником в сфере психиатрии. 

Майер работал с фрейдовской идеей о том, что опыт мла
денчества и есть судьба, и с крепелиновской идеей о том, что 
судьба — это генетика, и придумал идею поведенческого конт
роля, идею специфически американскую. Главная заслуга 
Майера в том, что он верил: люди способны изменяться — не 
только получать освобождение от ложных представлений, не 
только избавляться с помощью лекарств от биологической пре
допределенности, но и научиться жить так, чтобы быть менее 
уязвимыми для психической болезни. Он очень интересовался 
социальным окружением. Эта новая страна, Америка, куда 
люди приезжали и заново изобретали себя, возбуждала его до 
дрожи, и он внес в профессию воодушевление "самопреобра
зованием", которое было наполовину статуей Свободы и на
половину новым рубежом. Он называл хирурга "рукодельни-
ком", врача — "пользователем телесного", а психиатра — 
"пользователем биографии". В конце жизни он сказал: "Цель 
медицины — необычная цель сделать себя ненужной: так воз
действовать на жизнь, чтобы то, что сегодня — медицина, зав
тра стало здравым смыслом". Именно этим и занимался Май
ер. Читая его многочисленные эссе, находишь в них описание 
опыта человеческого существования, которое является меди
цинской реализацией того идеала, политическими проводни
ками которого были Томас Джефферсон и Авраам Линкольн, 
а в числе художественных поборников — Натаниэль Хоторн 
и Уолт Уитмен. Это идеал равенства и простоты, когда вне
шние прикрасы сорваны и обнажена сущностная человечность 
каждого индивида. 

Откровения психоанализа и биохимическая правда о деп
рессии, смешавшись с теорией эволюции, оставили человече
ству новую изоляцию и отчужденность. Работа Майера с амери
канскими пациентами была высокопродуктивной, но в Европе 
его идеи принимали не с такой готовностью. Нет, старый кон
тинент плодил новые, базирующиеся на отстраненности теории 
середины века, особенно в русле экзистенциалистской мысли 
Камю, Сартра и Беккета. Тогда как Камю изображает абсурд, в 
котором нет ни причины продолжать жизнь, ни причины ее 
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прервать, Сартр погружается в царство еще большего отчаяния. 
В своей первой книге о наступлении экзистенциального отчая
ния он описывает многие из симптомов, типичных для совре
менной депрессии. "Что-то случилось со мною, — говорит ге
рой "Тошноты". — Я не могу более сомневаться в этом. Оно 
пришло, как приходит болезнь, но не как обычная, нет, не как 
нечто явное. Оно пришло лукаво, потихоньку, шаг за шагом; 
я почувствовал себя немного странно, немного не в себе, толь
ко и всего. Раз угнездившись, оно уже не двигалось, сидело 
тихо, и я сумел убедить себя, что со мной ничего не происхо
дит, что это была ложная тревога. А теперь оно расцвело". Чуть 
позже он продолжает: "Теперь я знал: все сущее есть то, каким 
видится, — а за ним нет ничего. Я существую, мир существу
ет — и я знаю, что мир существует. Вот и все. И мне совершен
но все равно. Это так странно, что все вокруг так мало меня за
нимает — это меня пугает". И наконец: "Бледное отражение 
меня самого колышется в моем сознании... и вдруг Я бледнеет, 
бледнеет и исчезает". Это конец всякой значимости, тому, что 
ты значишь что-то еще. Можно ли лучше объяснить истонче
ние себя, чем сказав, что # исчезает? Но картина, изображен
ная в "Тошноте", просто радует сердце по сравнению с ос
новополагающими текстами Сэмюэля Беккета, в которых ни 
работа, ни что иное не дают хотя бы временного облегчения. 
Для Беккета чувствовать — это проклятие. В одном из своих 
романов он пишет: "Но какая разница, рождался я или нет, жил 
или нет, умер или еще пока умираю. Я так и буду делать то, что 
делал всегда, не зная, ни что я делаю, ни кто я есть, ни где я 
есть, ни есть ли я.. ." В другом месте он описывает, как "слезы 
текут у меня по щекам из немигающих глаз. Что заставляет 
меня так плакать время от времени? Не происходит ничего пе
чального. Может, разжижение мозгов? Былая радость, уж во 
всяком случае, начисто смыта у меня из памяти — если считать, 
что она там когда-нибудь была. Если я и отправляю другие ес
тественные функции, то неосознанно". Куда еще мрачнее? 

В серединные десятилетия XX века нейронауки занимали 
два вопроса в отношении депрессии. Первый — проходят ли 
состояния духа через мозг в виде электрических или химичес
ких импульсов? Исходным было предположение, что если 
в мозге проходят химические реакции, то лишь вспомогатель-
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ные по отношению к электрическим, но подтверждений этому 
не находилось. Второй вопрос — есть ли разница между эндо
генной невротической депрессией, являющейся изнутри, и эк
зогенной реактивной, приходящей извне? У всех эндогенных 
депрессий, казалось, есть разжигающие их внешние факторы; 
за реактивными же депрессиями обычно следует остающаяся 
на всю жизнь неадекватная реакция на внешние 
обстоятельства, что предполагает наличие внутренней пред
расположенности. Разнообразные эксперименты "показыва
ли", что одни виды депрессии поддаются одному виду лечения, 
другие — иному. Идея о том, что во всякой депрессии происхо
дит взаимодействие генов и среды, даже не обсуждалась вплоть 
до последней четверти века. Отчасти это происходило из-за 
раздвоенной природы современной мысли по данному пред
мету, но еще и в силу гораздо более старой проблемы. Пациен
там, страдающим депрессией, не хочется думать, что они сло
мались перед лицом неприятностей, в которых другие выстаи
вают. В утверждении, что депрессия вызывается внутренними 
химическими процессами, почему-то неподвластными под
верженному ей человеку, есть определенные социальные инте
ресы. Как жившие во времена Средневековья прятали свой не
дуг за стеной стыда, так же прятали его и жившие во второй 
половине XX века: разве что они могли заявлять, что у них деп
рессия — эндогенная, напавшая на них без всякой внешней 
причины, просто осуществление некоего генетического плана, 
на ход которого никакой режим или курс, состоящий из идей, 
ни малейшего влияния оказать не может. Именно в этом кон
тексте стали такими популярными антидепрессанты. Посколь
ку их действие скрыто и не совсем понятно, то они, скорее 
всего, воздействуют на какие-то механизмы, управлять кото
рыми с помощью сознания человеку решительно невозможно. 
Они — атрибуты богатства и роскоши, вроде личного шофера: 
ты сидишь себе развалившись на заднем сиденье, и пусть кто-
то другой или что-то другое имеет дело с указателями, свето
форами, полицейскими, плохой погодой, правилами дорожно
го движения и объездными путями. 

Антидепрессанты были открыты в начале 1950-х годов. Со
гласно самой очаровательной версии, несколько изолирован
ных туберкулезных больных, лечившихся ипрониазидом, но-
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вым препаратом, призванным помочь их легким, пришли в не
обычное радостное возбуждение. Вскоре это вещество уже ис
пользовали на нетуберкулезных больных (против туберкулеза 
оно помогло мало), так что открытию вещества предшествова
ло открытие способа его воздействия. На самом же деле, яви
лось ли великое откровение Натану Клайну (который в США 
открыл ипрониазид, ингибитор моноаминоксидазы), или Лу
рье и Солзеру (показавшим, тоже в США, ранние положитель
ные результаты изониазида, не зная его механизма), или Ро
ланду Куну (который, работая в Германии, открыл трициклик 
имипрамин), — это предмет горячих националистических и че
столюбивых дебатов. Поскольку ипрониазид вызывал желтуху, 
производители его отозвали вскоре после выхода в продажу. 
Изониазид так и не получил широкого распространения. 
Имипрамин же на сегодняшний день является официальным 
антидепрессантом Всемирной организации здравоохранения, 
а до прозака был мировым лидером среди антидепресантов. 
Кун интересовался этими лекарствами из соображений систе
матики: он думал, что их можно будет использовать в класси
фикации, которой немецкие исследователи в области психи
атрии были одержимы со времен Крепелина. Клайн же начал с 
психоанализа; он открыл свой препарат в попытках доказать 
теорию о месте расположения энергии эго. Лурье и Солзер 
были прагматиками. Хотя препарат Куна оказался самым ус
пешным, его замысел провалился: никакой явной логики, 
управляющей отзывчивостью пациентов на лекарство, не на
шлось, так что никаких категорий депрессии оно не определи
ло. Клайн же, который старался помочь пациентам справлять
ся со старыми травмами, к своему удивлению обнаружил, что 
некоторых из них эти старые травмы перестали волновать. Лу
рье и Солзер, просто хотевшие сделать депрессивных пациен
тов менее депрессивными, сильно приблизились к своей цели. 

Открытие антидепрессантов было, несомненно, выдаю
щимся событием, но выяснение того, как и почему они рабо
тают, — совсем другая история. Теория нейромедиаторов по
явилась в 1905 году; ацетилхолин был выделен в 1914-м, а его 
функция продемонстрирована в 1921-м. В 1933 году выделили 
серотонин, а в 1954-м ученые предположили, что серотонин 
мозга может быть связан с эмоциональными функциями. Ста-
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тья, опубликованная в Science в 1955 году, утверждала, что по
ведение в некоторых случаях является непосредственным ре
зультатом биологии. Препараты, видимо понижавшие содер
жание уровня серотонина в мозге, приводили подопытных 
животных к подавленному состоянию или к судорогам. В том 
же году другой ученый обнаружил, что этот препарат приводит 
к понижению содержания и другого нейромедиатора — норэ
пинефрина. Попытки поднять уровень содержания норэпи
нефрина приводили в норму поведение животных, но не ока
зывали эффекта на сам синтез норэпинефрина — его уровень 
оставался сниженным. Оказалось, что форсирующий препарат 
воздействовал на дофамин, еще один нейромедиатор. Норэпи-
нефрин, эпинефрин, дофамин и серотонин — все это моно
амины (названные так потому, что в их химическом строении 
содержится единственное аминное кольцо), а новые препара
ты, начинавшие входить в употребление, были ингибиторы 
моноаминоксидазы (MAOI), которые, по сути, повышают со
держание моноаминов в кровеносной системе (окисление раз
рушает моноамины, a MAOI не допускают окисления). 

Трициклики, эффективность которых была уже продемон
стрирована, должны были выполнять ту же функцию; однако 
тесты показали, что они снижают уровень норэпинефрина 
в кровотоке. Дальнейшие эксперименты продемонстрировали, 
что норэпинефрин, хотя уже и не перемещается свободно по 
кровеносной системе, по-прежнему присутствует в организме, 
и в итоге Джулиус Аксельрод, американский ученый, работав
ший в только что сформированном Национальном институте 
психического здоровья, выдвинул идею обратного захвата. Но
рэпинефрин высвобождается; он что-то делает в каких-то не
ведомых краях, которые называют "синаптической щелью"86 

(часть его даже выпадает из нее и включается в обмен веществ); 
потом его снова абсорбируют те же рецепторы, из которых он 
выделился. Аксельрод, удостоенный Нобелевской премии 
1970 года, позже говорил, что, если бы знал больше, никогда 
бы на додумался до такой притянутой за уши гипотезы. А ведь 
сработало! Скоро было доказано, что трициклики блокируют 

Синоптическая щель — узкое пространство между мембранами контак
тирующих нервных клеток. — Прим. ред. 
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механизм обратного захвата, повышая содержание норэпинеф-
рина в синаптической щели, но не увеличивая его общего уров
ня в организме и кровеносной системе. 

На протяжении последующих двадцати лет ученые спори
ли, какие из нейромедиаторов действительно важны. Перво
начальную мысль о важности серотонина сменили новые 
прозрения, показавшие, что настроение сильно зависит от но-
рэпинефрина. В 1965 году Джозеф Шильдкраут в своей статье 
в The American Journal of Psychiatry собрал всю эту информацию 
вместе и предложил связную теорию о том, что эмоция регули
руется норэпинефрином, эпинефрином и дофамином (общее 
название группы — катехоламины); что ингибиторы МАО пре
дотвращают распад этих веществ и тем самым увеличивают их 
количество в мозге и, следовательно, в синаптической щели, и 
что трициклики, ингибируя обратный захват, тоже повышают 
содержание катехоламинов в синаптической щели. 

Публикация этой теории отметила собой решительный рас
кол между психоаналитиками и нейробиологами. Хотя теории 
синаптической щели на самом деле и не вполне несовместимы 
с теориями сублимации эго, они настолько разные, что боль
шинству людей, близких к каждой из них, казалось, что обе 
они истинными быть не могут. Новейшая наука убедительно 
ставит под сомнение большинство наших посылок о действии 
антидепрессантов и обращает взгляд на пробелы во влиятель
ной аргументации Шильдкраута. Многие из новейших доводов 
весьма изощренны, но суть их заключается в следующем: хотя 
определенные химические соединения действительно влияют 
на уровень содержания катехоламинов и служат действенны
ми антидепрессантами, не ясно, как эти два факта связаны 
между собой; более обширное исследование показывает, что 
многие вещества, влияющие на уровень катехоламинов в моз
ге, как антидепрессанты не действуют. 

Прямой производной мысли Шильдкраута является теория 
уровня серотонина — во многом та же самая, только имеющая 
отношение к другому нейромедиатору. Теории обратного зах
вата, касающиеся количества нейромедиаторов в синаптичес
кой щели, породили теории рецепторов, говорящие о пунктах 
назначения нейромедиаторов, а не о самих нейромедиаторах. 
Согласно этим теориям, если рецептор функционирует непра-
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вильно, мозг может действовать так, будто у него истощены 
нейромедиаторы, даже когда их запас велик. С тех пор выяс
нилось, что высокое содержание нейромедиаторов может вы
зывать снижение чувствительности рецепторов. Теории рецеп
торов, впервые высказанные группой шотландских ученых 
в 1972 году, содержат почти столько же слабых мест, как и тео
рии обратного захвата: некоторые вещества, которые связыва
ют рецепторы, не обладают качествами антидепрессантов, а 
некоторые препараты, являющиеся высокоэффективными ан
тидепрессантами (например, миансерин), не связывают рецеп
торы и не влияют на содержание нейромедиаторов. Более того, 
рецепторы — это не некие стабильные образования, не порты, 
в которые снова и снова возвращаются суда. Они постоянно 
меняются, и их число в мозге можно легко варьировать. При
нимая лекарство в течение тридцати минут, можно изменить и 
количество нейромедиаторов в синаптической щели, и число 
и месторасположение рецепторов. 

Одна теория, опубликованная в 1976 году, утверждала, что 
замедленная реакция на ранние антидепрессанты объясняется 
тем, что одна группа рецепторов — бета-адренергические ре
цепторы — теряет под воздействием большинства антидепрес
сантов свою чувствительность через несколько недель. Это еще 
одна теория, которую ни доказали, ни опровергли; собственно 
говоря, ее по большому счету просто проигнорировали благо
даря появлению SSRI и попыткам переопределить депрессию 
как проблему, связанную с серотониновой системой. Еще в 
1969 году Арвид Карлссон выдвинул предположение, что эф
фективность существующих антидепрессантов может обуслов
ливаться их косвенным воздействием на серотонин, а не пря
мым на норэпинефрин, эпинефрин и дофамин. Он пришел с 
этой идеей в компанию Geigy, одну из лидирующих произво
дителей антидепрессантов, но там ему сказали, что идеей ан
тидепрессанта, который направлен на серотониновую систе
му, не интересуются. Тем временем группа ученых в Швеции 
начала экспериментировать с изменением строения существу
ющих антидепрессантов ив 1971 году разработала первый се-
ротониновый препарат. Через восемь лет тестирования, в 
1980 году, он был выпущен на европейский рынок. К сожале
нию, подобно нескольким многообещающим препаратам до 
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него, он имел серьезные побочные эффекты и, несмотря на 
клинический успех, был вскоре снят с продажи. 

Карлссон работал с датскими исследователями, и в 1986 году 
они выпустили циталопрам (целексу) — первый приемлемый 
сератониновыи препарат, по-прежнему самый популярный 
в Европе. Пока приходили и уходили новые теории о способе 
действия этих препаратов, американский ученый Дэвид Уонг, 
работавший в компании Eli Lilly, разработал в 1972 году еще 
один серотониновый препарат, названный флюоксетином. Сна
чала в Lilly хотели использовать его как гипотензивное средство, 
но большого эффекта он не дал, и в начале 1980 года стали рас
сматривать его возможности в качестве антидепрессанта. 
В 1987 году препарат выпустили под названием прозак. За ним 
быстро последовали другие SSRI. Флювоксамин (лювокс/фева-
рин) уже был на рынке в Европе и скоро стал доступен в США. 
В течение десяти лет появились сертралин (золофт/люстрал), 
пароксетин (паксил/сероксат) и венлафаксин (эффексор/эфек-
сор). Все эти соединения блокируют обратный захват серотони-
на, все они различны по составу и все многофункциональны. 

Новейшая наука о депрессии вторит предположению Гип
пократа о том, что депрессия — заболевание мозга, которое 
можно лечить лекарствами; ученые XXI века н. э. умеют созда
вать лечебные средства лучше ученых V века до н. э., но базо
вые представления прошли, по существу, полный круг. Соци
альные теории тем временем следуют аристотелианскому 
образу мыслей, хотя конкретные виды психотерапии у нас раз
работаны лучше, чем у наших далеких предков. Огорчает же 
более всего то, что эти два видения по-прежнему оспаривают
ся, будто истина лежит где-то еще, а не посредине. 

450 

i 



ГЛАВА IX 

Б Е Д Н О С Т Ь 

Д ля депрессии нет классовых границ; для средств против 
нее — есть. Это значит, что большинство из тех, кто бе

ден и пребывает в депрессии, такими и останутся; собственно 
говоря, чем дольше они остаются в этом состоянии, тем бед
нее и депрессивнее становятся. Бедность толкает в депрессию, 
а депрессия — в бедность, ведя, по своему обыкновению, к са
моразрушению и изоляции. Смирение бедности — пассивное 
отношение к судьбе; подобное состояние у людей, наделен
ных более очевидной жизненной силой, потребовало бы не
медленного лечения. Депрессивные бедняки воспринимают 
себя в высшей степени беспомощными, настолько беспомощ
ными, что не станут искать помощи и не примут ее. Мир отка
зывается от депрессивных бедняков; и сами они отделяют себя 
от мира, теряя главное из человеческих качеств — свободу 
воли. 

Когда депрессия настигает человека, принадлежащего 
к среднему классу, ее сравнительно легко распознать. Ты жи
вешь своей вполне нормальной жизнью и вдруг тебе становит
ся плохо. Ты не можешь эффективно функционировать; у тебя 
не хватает силы воли приняться за работу; ты не чувствуешь 
себя хозяином своей жизни; тебе кажется, что ты никогда ни
чего не добьешься, что сам опыт и переживания жизни бес
смысленны. По мере того как ты все больше замыкаешься в 
себе, по мере приближения состояния ступора, ты начинаешь 
привлекать внимание друзей, коллег и родных, которые не мо
гут понять, почему ты отказываешься от столь многого из того, 
что всегда доставляло тебе удовольствие. Депрессия несовмес-
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тима с твоей частной реальностью и необъяснима для реально
сти общественной. 

Но если ты находишься на самом низу социальной лестни
цы, на такие симптомы долго не обращают внимания. Для жал
ких и угнетенных бедняков жизнь всегда отвратительна, они 
и раньше не испытывали к ней никаких особенных чувств; они 
никогда не могли получить и удержать приличную работу; они 
никогда не собирались совершать ничего выдающегося; им 
никогда в голову не приходила идея, будто они могут управ
лять тем, что с ними происходит. Нормальное состояние таких 
людей имеет много общего с депрессией, и здесь возникают 
специальные проблемы с определением симптомов. Что счи
тать симптомами? Что рационально, а не симптоматично? Ве
сти трудную жизнь или пребывать в расстройстве душевного 
состояния — разница огромная, и, хотя принято считать, что 
депрессия — естественное следствие такой жизни, в действи
тельности часто бывает наоборот. Пораженный выводящей из 
строя депрессией, ты уже ничего не делаешь из своей жизни и 
остаешься на мели в самом крайнем эшелоне, подавленный 
самой мыслью о том, чтобы помочь себе. Лечение депрессии 
у неимущих часто позволяет им открыть в себе и честолюбие, 
и способности, и радость. 

Депрессия — это обширная область с множеством подраз
делов, некоторые из которых подробно изучались: депрессия 
среди женщин; депрессия среди художников; депрессия среди 
спортсменов; депрессия среди алкоголиков. Список можно 
продолжать и продолжать. Но — и это характерно — в отноше
нии депрессии среди бедноты сделано мало. Это не совсем по
нятно: ведь у людей, живущих ниже уровня нищеты, депрес
сия распространена шире, чем в целом среди населения; так, 
процент депрессии среди получающих пособие по бедности 
велфэр (welfare87), примерно втрое выше, чем у населения в 
целом. Давно уже стало модно говорить о депрессии в отрыве 
от жизненных событий. На деле же большинство депрессив
ных бедняков подпадают под несколько биографических кате
горий, характеризующих начальное наступление депрессии. 

87 Welfare (англ. "благоденствие") — программа социальной помощи не
имущим. — Прим. пер. 
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Экономические невзгоды — только начало их проблем. Часто 
у них плохие отношения с родителями, детьми, друзьями 
и подругами, мужьями или женами. У них нет хорошего обра
зования. Им нечем отвлечься от своих печалей или страданий, 
как отвлекаются приносящей удовлетворение работой или ин
тересной поездкой. У них полностью отсутствует ожидание по
ложительных ощущений. В своей страсти излечить депрессию, 
мы склонны полагать, что "реальная" депрессия наступает не
зависимо от внешних обстоятельств. Но это не так. Многие 
бедняки в Америке страдают депрессией — не просто чувством 
забитости и унижения от жизни на дне, а клиническим заболе
ванием, симптомы которого включают в себя социальное без
различие, неспособность вставать с постели, нарушение аппе
тита, чрезмерные страхи или беспокойство, повышенную 
раздражительность, непоследовательную агрессивность, не
способность заботиться о себе и о других. Практически все 
американские обездоленные — по вполне понятным причи
нам — недовольны своим положением; но многие из них, кро
ме того, им парализованы, физиологически не способны при
думать или предпринять шаги, чтобы улучшить свою жизнь. 
В нынешнюю эпоху реформ системы социального обеспече
ния мы предлагаем бедным самостоятельно вытаскивать себя 
за шкирку; но у неимущих, страдающих тяжелой депрессией, 
и шкирки-то уже нет, и вытащить себя они не могут. Как толь
ко у них появились симптомы депрессии, им не помогут ни 
программы профессионального переориентирования, ни пат
риотически-гражданские инициативы. Им требуется психиат
рическая помощь — лекарства и психотерапия. Несколько про
веденных по всей стране независимых исследований показали, 
что такое вмешательство сравнительно недорого и высокоэф
фективно и что большинство депрессивных неимущих, осво
бодившись от болезни, страстно стремятся улучшить свою 
жизнь. 

Нужда — мощный пусковой механизм депрессии; освобож
дение от нужды — мощный пусковой механизм выздоровле
ния. Либеральная политика сосредоточена на облегчении вне
шних ужасов тяжелой жизни в предположении, что это сделает 
людей счастливее. Эту цель никогда нельзя отбрасывать. Од
нако порой бывает практически более осуществимо облегчить 
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депрессию, чем устранить нужду. Принято считать, что снача
ла надо решить проблему безработицы, а уж потом переходить 
к такому хитрому делу, как психическое здоровье безработных. 
Довод слабоват; решение проблемы психического здоровья 
вполне может быть эффективным средством вернуть людей на 
работу. Тем временем некоторые защитники непривилегиро
ванных классов опасаются, что в водопроводную воду станут 
добавлять прозак, чтобы помочь несчастным терпеть нестер
пимое. К сожалению, прозак не делает несчастных счастливы
ми, поэтому сценарий по-отечески нежного тоталитаризма, 
набросанный социальными паникерами, не имеет оснований 
в реальности. Исцеление последствий социальных проблем 
никогда не заменит собой их решения. Однако же неимущие, 
получив соответствующий уход, должны работать вместе с ли
беральными политиками над улучшением своей жизни, а эти 
изменения могут вызвать сдвиги в обществе в целом. 

Гуманистические доводы в пользу лечения депрессии сре
ди неимущих убедительны, экономические — не менее убеди
тельны. Депрессивные люди — огромная обуза для общества: 
от 85% до 95% людей с серьезными психическими заболевани
ями в США — безработные. И хотя многие из них стараются 
вести социально приемлемый образ жизни, большинство пре
даются злоупотреблениям и саморазрушительному поведению. 
Иногда они склонны к насилию. Они передают эти проблемы 
своим детям, и у тех появляется предрасположенность к ум
ственной неполноценности и эмоциональным нарушениям. 
Когда неимущую мать не лечат от депрессии, ее детям чаще 
всего предстоит прямая дорога либо в систему социального 
обеспечения, либо в пенитенциарную систему. Сыновья жен
щин, которых не лечили от депрессии, имеют гораздо больше 
шансов стать малолетними преступниками, чем другие дети. 
Дочери депрессивных матерей проходят период полового со
зревания раньше других девушек, а это почти всегда связано с 
распущенностью, ранней беременностью и эмоциональной 
нестабильностью. Денежные затраты на лечение депрессии в 
этом слое общества скромны по сравнению с уроном, который 
приносит игнорирование проблемы. 

Найти бедняков, которые бы проходили длительный курс 
лечения от депрессии, чрезвычайно трудно, потому что в США 
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нет четких программ выявления и лечения депрессии в этих 
слоях населения. Те, кому положена бесплатная медицинская 
помощь, имеют право на продолжительный уход, но должны 
подавать заявку, а находящиеся в депрессии редко пользуются 
своими правами и претендуют на то, что им положено, даже 
если им хватает рассудительности распознать свое состояние. 
Здесь морально оправданы активные программы помощи — 
такие, которые искали бы людей, нуждающихся в лечении, 
и предоставляли бы его им, даже если сами эти люди не склон
ны обращаться за помощью. Подобные программы оправдан
ны потому, что те, кого склоняют к лечению, почти всегда рады 
такому вниманию; здесь, как нигде, сопротивление оказыва
ется симптомом болезни. Многие штаты предлагают более или 
менее адекватные программы лечения для тех депрессивных 
бедняков, которые способны прийти в соответствующее уч
реждение, заполнить необходимые бланки, выстоять в нужных 
очередях, предоставить три удостоверяющих личность доку
мента с фотографиями, изучить программы, выбрать из них и 
прочее. Мало кто из неимущих пациентов на это способен. Со
циальный статус и серьезные проблемы депрессивных неиму
щих делают для них функционирование на этом уровне прак
тически невозможным. Этот слой населения можно лечить 
только путем обращения к болезни прежде обращения к пас
сивности, с которой они склонны переживать свою болезнь. 
Говоря о программах психиатрического вмешательства, Стивен 
Хайман, директор NIMH, говорит: "Это вовсе не КГБ, кото
рое приезжает к тебе в хлебовозке и забирает тебя. Но ведь этих 
людей надо убедить. Это можно делать в рамках программ со
циальной помощи, стимулирующих устройство на работу 
(workfare88). Если хочешь добиться эффективного перехода от 
пособия по безработице к работе, начинать следует именно от
сюда. Это может быть беспрецедентным опытом в жизни этих 
людей: они видят, что кто-то ими интересуется". Поначалу 
большинству людей этот беспрецедентный опыт не особенно 

Workfare — реформа системы социального обеспечения, особенно зат
рагивающая семьи с детьми, ставящая целью предоставить получателям по
собий возможность повысить уровень образования и квалификации с тем, 
чтобы они могли отказаться от государственного вспомоществования и по
лучить доходное занятие. — Прим. ред. 
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по душе. Отчаявшиеся люди, не желающие, чтобы им помога
ли, обычно не способны поверить, что помощь освободит их. 
Их можно спасти только путем насильственного проявления 
миссионерского усердия. 

Сделать конкретную оценку расходов, связанных с обслу
живанием этого слоя населения, трудно, но 13,7% американ
цев живут за чертой бедности, и, согласно недавнему иссле
дованию, около 42% глав семейств, получающих пособие 
семьям с находящимися на иждивении детьми (Aid to Families 
with Dependent Children, AFDC), отвечают критериям клини
ческой депрессии — более чем вдвое выше, чем в среднем по 
стране. Из состоящих на "велфэре" беременных матерей это
му критерию отвечают умопомрачительные 53%. С другой сто
роны, вероятность "сесть на велфэр" у людей с психическими 
отклонениями на 38% выше, чем у людей без отклонений. То, 
что мы не выявляем и не лечим этих обездоленных, не только 
жестоко, но и дорого. Mathematica Policy Research, Inc., орга
низация, занимающаяся статистикой по социальным вопро
сам, подтверждает, что "значительная доля населения суще
ствующая на пособие... имеет недиагностированные и/или 
нелеченные психические отклонения" и что предоставление 
этим людям медицинских услуг "повысило бы их пригодность 
к трудоустройству". Федеральное правительство и правитель
ства штатов ежегодно передают около 20 миллиардов долларов 
наличными бедным непрестарелым взрослым и их детям. При
мерно столько же мы платим за талоны на питание для таких 
семей. Если принять скромную оценку — что 25% людей, по
лучающих "велфэр", страдают депрессией, что половину из 
них можно эффективно лечить и что из этой половины две тре
ти могут вернуться к продуктивной работе, пусть даже не на 
полный день, даже учтя затраты на лечение, это все равно мог
ло бы снизить затраты на "велфэр" на 8% и сэкономить при
мерно 3,5 миллиарда долларов в год. Поскольку правительство 
США предоставляет таким семьям еще и медицинскую по
мощь и другие услуги, реальная экономия может быть значи
тельно выше. В настоящее время работники социального обес
печения не проводят систематической проверки на наличие 
депрессии; этими программами руководят, как правило, адми
нистраторы, ведущие мало социальной работы. То, что отчеты 
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работников социального обеспечения склонны называть явно 
намеренным невыполнением правил со стороны своих подопеч
ных, во многих случаях мотивируется причинами психиатричес
кого характера. Тогда как политики-либералы склонны под
черкивать, что несчастная жизнь неимущего класса есть 
неизбежное следствие политики невмешательства государства 
в экономику (и потому не поддается исправлению посредством 
психиатрического вмешательства), правые склонны считать, 
что это — проблема лени (и потому тоже не поддается исправ
лению посредством психиатрического вмешательства). На са
мом же деле для многих бедняков проблема состоит не в отсут
ствии перспектив трудоустройства или мотивации к нему, 
а, скорее, в тяжелом психическом дефекте, делающем трудо
устройство невозможным. 

Сейчас ведется несколько пилотных проектов по исследо
ванию депрессии среди неимущих. Врачи, работающие в госу
дарственной системе здравоохранения и привыкшие иметь 
дело с этим слоем населения, показали, что с проблемами не
имущих людей, пребывающих в депрессии, справляться мож
но. Джин Миранда, психолог из Джорджтаунского универси
тета, двадцать лет добивается пристойного психиатрического 
лечения для жителей городских трущоб. Недавно она закончи
ла исследование лечения женщин в округе Принца Джорджа 
штата Мериленд, бедном районе близ Вашингтона. Поскольку 
услуги клиник по планированию семьи составляют всю меди
цинскую помощь, доступную неимущему населению Мери
ленда, то Миранда выбрала одну из них для выборочной про
верки на депрессию. Затем она принимала тех, кого сочла 
депрессивными пациентами, на программу лечения, учитывав
шую их психиатрические проблемы. Эмили Хоенстайн из Уни
верситета штата Вирджиния недавно провела медицинское ис
следование среди сельских женщин. Она начала свою работу с 
неблагополучных детей, а затем перешла к лечению их мате
рей. Ее исследовательская база располагалась в округе Бэкин-
гем сельской части Вирджинии, где рабочие места сосредото
чены в основном в тюрьмах и на нескольких фабриках, где 
немалая часть населения неграмотны, четверть жителей не 
имеет доступа к телефону, многие живут в убогих жилищах без 
отопления, без внутренних туалетов, часто даже без водопро-
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вода. И Миранда, и Хоенстайн исключали из своих занятий 
алкоголиков и наркоманов, отсылая их на реабилитационные 
программы. Гленн Трейсман из клиники Университета Джонса 
Хопкинса десятилетиями изучает и лечит депрессию у неиму
щих ВИЧ-инфицированных и больных СПИДом в Балтиморе; 
большинство из них, кроме того, злоупотребляют наркотичес
кими веществами. Он стал не только лечащим врачом, но и го
рячим защитником этого слоя населения. Все эти врачи ис
пользовали методы "навязчивого" ухода, и во всех программах 
расходы на человека в год далеко не доходили до 1000 долла
ров. 

Результаты этих исследований на удивление хорошо согла
суются между собой. Мне предоставили доступ к любым паци
ентам, и, к моему удивлению, все, с кем я встречался, считали, 
что их жизнь во время лечения хоть немного, но улучшилась. 
Все, кто избавился от тяжелой депрессии, какими бы ужасаю
щими ни были их жизненные обстоятельства, начали медлен
но карабкаться по направлению к содержательной деятельно
сти. Их ощущение жизни улучшилось, и сама жизнь тоже. Их 
ввели в деятельность, и они начали действовать; даже когда эти 
люди встречали почти неодолимые препятствия, они быстро 
прогрессировали. Их страшные повести настолько превзошли 
мои ожидания, что я сверялся у лечащих врачей, спрашивая, 
правдивы ли эти истории. Невероятными были и рассказы об 
их выздоровлении, столь же прелестные, как сказка о Золуш
ке, с каретой из тыквы и хрустальным башмачком. Снова и 
снова, встречаясь с бедняками, которых лечили от депрессии, 
я слышал нотки изумления и восхищенного вопрошания: как, 
после того как все шло под откос, эта поддержка смогла изме
нить всю их жизнь? "Я просила Господа послать мне ангела, — 
сказала одна женщина, — и Он услышал мои молитвы". 

Когда Лолли Вашингтон, одной из участниц исследования 
Джин Миранды, было шесть лет, некий инвалид, приятель ее 
бабушки-алкоголички, изнасиловал девочку. В седьмом клас
се она "не видела никакого резона продолжать учиться. Я хо
дила в школу и делала все, что надо, но никакой радости не 
было вообще". Лолли начала замыкаться в себе. "Я просто ос
тавалась сама с собой. Все какое-то время думали, что я не 
умею разговаривать, потому что несколько лет в школе я нико-
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му ничего не говорила". Как многие жертвы издевательств, 
Лолли считала себя безобразной и ни на что не годной. Пер
вый ее сожитель был груб и жесток словом и делом, и после 
рождения ребенка (когда Лолли было 17 лет), девушке удалось 
"сбежать от него, сама не знаю как". Несколько месяцев спус
тя она была в гостях с сестрой, с еще одной родственницей и ее 
ребенком и со старым другом семьи, "который всегда был про
сто другом, настоящим хорошим другом. Мы все были у него 
дома, и я знала, что его мама держала у себя на комоде краси
вые букеты. Я пошла на них посмотреть, потому что люблю 
цветы. И вдруг как-то оказалось, что в доме никого нет, все 
ушли, а я и не заметила. Он меня изнасиловал, грубо, а я кри
чала и звала на помощь, и никто не ответил. Потом мы спусти
лись вниз и сели в машину с сестрой. Я не могла говорить, было 
так страшно, и кровь текла". 

Лолли забеременела и родила ребенка от насильника. Вско
ре после этого она познакомилась с еще одним мужчиной и под 
нажимом семьи вышла за него замуж, хотя и он над ней изде
вался. "В день свадьбы все было не так, весь день, — рассказа
ла она мне. — Было похоже на похороны. Но из всех вариан
тов, какие у меня были, этот был наилучшим". В следующие 
два с половиной года она родила от мужа еще троих детей. "Над 
детьми он тоже издевался, хотя именно он их хотел, а не я, ру
гался и кричал без конца... и эти порки, я не могла выносить, 
за любой пустяк, а я их и защитить не могла". 

У Лолли началась тяжелая депрессия. "До этого у меня была 
работа, но пришлось уйти, потому что я не могла справиться. 
Мне не хотелось вставать с постели, я не видела смысла вооб
ще что-нибудь делать. Я и так маленькая, а тут все худела и ху
дела. Не могла встать, чтобы поесть или что-нибудь сделать по 
дому. Было просто все равно. Бывало, сижу и просто плачу, 
плачу и плачу. Ни о чем. Просто плачу. Просто хотела быть 
одна. Мама помогала с детьми, даже когда ей ампутировали 
ногу, после того как ее друг случайно в нее стрелял. Собствен
ным детям мне нечего было сказать. Они уходили из дома, 
а я лежала в постели за запертыми дверями. Я боялась момен
та, когда они придут домой, в три часа, и это наступало так бы
стро... Муж повторял мне, что я дура, что я тупая, что я безоб
разная. У сестры были проблемы с кокаином, а у нее — шестеро 
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детей, и мне приходилось возиться с двумя маленькими, а один 
из них родился больным из-за наркотиков. Я устала. Я страш
но устала". Лолли начала принимать таблетки, главным обра
зом, обезболивающие. "Это мог быть тайленол или что-нибудь 
еще против боли, но только помногу, или все, что я могла дос
тать, чтобы заснуть". 

Наконец однажды, в необычном приливе энергии, она от
правилась в клинику по планированию семьи, чтобы сделать 
лигатуру труб. В свои 28 лет она несла ответственность за один
надцать детей, и сама мысль об этом приводила ее в оцепене
ние. Случилось так, что как раз в это время Джин Миранда от
бирала пациентов для своего исследования. "Эта женщина, 
несомненно, находилась в такой глубокой депрессии, какую я 
редко встречала в жизни, — вспоминает Миранда. Она тут же 
направила Лолли на групповую терапию. "Мне сказали, что у 
меня депрессия, и это было большим облегчением — узнать, 
что что-то конкретно не так, — говорит Лолли. — Они пригла
сили меня на встречу, и это было так трудно! Я совсем не могла 
говорить, когда пришла туда, а только все время плакала". 
Психиатры знают, что помочь можно только тем, кто хочет по
мощи и аккуратно ходит на прием, но это вопиющая неправда 
в отношении низших слоев населения. "Потом они все звони
ли, велели мне приходить, надоедали и настаивали, и не соби
рались сдаваться. Один раз даже пришли ко мне и забрали пря
мо из дома. Первые встречи мне не нравились. Но я слушала 
других женщин и понимала, что у них такие же проблемы, как 
у меня, и начала им кое-что рассказывать; раньше я этого ни
кому не рассказывала. Врач все задавала разные вопросы, что
бы изменить наши мысли. И я вдруг почувствовала, что изме
няюсь, и начала становиться сильнее. И все стали замечать, что 
я прихожу уже с другим отношением". 

Два месяца спустя Лолли сказала мужу, что уходит. Она по
пыталась заставить сестру пойти на реабилитационную про
грамму и, когда та отказалась, порвала отношения с нею. 
"Я должна была избавиться от этих двоих, что тянули меня 
вниз. Никаких споров не было, потому что я не отвечала на их 
крики. Муж постарался забрать меня из группы: ему не нрави
лось, как я меняюсь. Я просто ему сказала: "Я ушла". Я была 
такая сильная, такая счастливая! Я вышла пройтись, в первый 
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раз за много лет, просто чтобы побыть счастливой". Еще два 
месяца ушли на поиски работы, и она устроилась в детский сад 
военно-морского флота США. На свою новую зарплату Лолли 
обустроила квартиру для себя и детей, за которых она в отве
те — им от двух до пятнадцати лет. "Моим ребятишкам сейчас 
гораздо лучше. Им все время хочется что-нибудь делать. Мы 
каждый день часами разговариваем, и они мои лучшие друзья. 
Я только вхожу в дверь, сниму куртку, положу сумку, и мы дос
таем книги и читаем, и уроки делаем вместе. И веселимся, 
и шутим. Мы разговариваем об их карьере, а раньше они даже 
и не думали ни о чем таком. Старший мечтает об авиации. 
Один хочет быть пожарным, другой — пастором, а одна из дев
чонок собирается стать юристом! Я им рассказываю про нар
котики, а они сами видели мою сестру, и держатся от них по
дальше. Они не плачут, как раньше, и больше не ссорятся и не 
дерутся. Я им объясняю, что они могут говорить со мной со
вершенно обо всем. Я взяла к себе детей сестры, и тот, у кото
рого проблемы из-за наркотиков, уже потихоньку выправляет
ся. Доктор говорит, не ожидал, что этот мальчик так быстро 
заговорит и станет проситься на горшок, он все делает раньше, 
чем они ожидали. 

У меня на новом месте есть одна комната для мальчиков, 
одна для девочек и одна для меня, но они все просто обожают 
залезать на мою кровать, и мы просиживаем там вечера напро
лет. Это все, что мне сейчас надо, — мои детишки. Никогда бы 
не подумала, что дойду до этого. Это так хорошо — быть счаст
ливой! Не знаю, надолго ли это, но уж точно надеюсь, что на
всегда. Все постоянно меняется. Как я одеваюсь. Как выгляжу. 
Как себя веду. Как чувствую себя. Я больше не боюсь. Я могу 
выйти за дверь и ничего не бояться. Я не думаю, чтобы те ужас
ные ощущения вернулись". Лолли улыбается и в изумлении 
качает головой: "А ведь если бы ни доктор Миранда и ее лече
ние, я так и валялась бы сейчас дома на кровати, если бы вооб
ще была жива". 

Лечение, которое проходила Лолли, не включало в себя 
психофармацевтического вмешательства и не основывалось на 
когнитивных моделях. Что же сделало такую метаморфозу воз
можной? Отчасти это было просто тепло заботливого внима
ния со стороны врачей. Как заметила Фали Нуон из Камбоджи, 
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любовь и доверие могут быть великими врачевателями: знания, 
что кому-то действительно есть дело до тебя, уже достаточно 
для глубоких перемен. Меня поразило замечание Лолли о том, 
что само называние ее состояния — депрессия — уже принесло 
ей облегчение. Миранда говорила, что Лолли "явно" находит
ся в депрессии, но для самой Лолли это было отнюдь не явно, 
даже когда ее мучили самые тяжелые симптомы. Что можно 
назвать и описать, то можно и сдерживать: слово "депрессия" 
отделило болезнь Лолли от ее личности. Если можно отнести 
все, что ей в себе не нравилось, к различным аспектам недуга, 
то все ее остальные, хорошие качества — это "реальная" Лол
ли, и эту настоящую Лолли ей было гораздо легче любить и на
правлять в борьбе против осаждавших ее проблем. Получить 
в дар знание о депрессии — значит овладеть социально мощ
ным лингвистическим инструментом, который выделяет и за
ряжает энергией лучшее Я, к которому стремятся страдающие 
люди. Хотя проблема словесного выражения универсальна, для 
неимущих она стоит особенно остро: они задыхаются без по
добного лексикона и для них базовые инструменты, подобные 
групповой терапии, могут быть в корне преобразующими. 

Поскольку бедняки имеют ограниченный словарный запас 
и не могут сформулировать свои жалобы, связанные с психи
кой, то в интеллектуальных переживаниях их депрессия обыч
но не проявляется. Они не склонны испытывать глубокого 
чувства вины и формулировать для себя ощущение личной не
удачи, которое играет такую большую роль в депрессии у сред
него класса. Их недомогание часто становится очевидным 
в физических симптомах — бессоннице и истощении, тошно
те, страхе, неспособности общаться с другими. Эти симптомы, 
в свою очередь, делают их уязвимыми к физическим заболева
ниям, а болезнь часто бывает той последней каплей, что пере
полняет чашу и сталкивает человека, испытывающего легкую 
депрессию, в пропасть. Депрессивные неимущие люди обра
щаются в клинику, насколько они вообще склонны туда обра
щаться, преимущественно по поводу физических недомога
ний, многие из которых являются симптомами душевных 
болезней. "Если бедная латиноамериканка выглядит депрес
сивной, — говорит Хуан Лопес из Мичиганского университе
та, много работавший на ниве психиатрии среди бедного ис-
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паноязычного населения, — я пробую антидепрессанты. Мы 
говорим о них как о тонизирующем средстве против ее жалоб 
общего характера, и, когда они срабатывают, она становится 
счастлива. Сама она не ощущает своего состояния как психо
логически обусловленного". Так и Лолли испытывала свои 
симптомы вне сферы того, что она бы восприняла как поме
шательство, а помешательство (острый галлюцинаторный пси
хоз) был ее единственным представлением о душевной болез
ни. Идея изнурительного психического заболевания, которое 
не лишает разума, находилась вне ее понимания. 

Рут-Энн Джейнсон родилась в трейлере, в сельском районе 
штата Вирджиния и росла толстой девочкой в очках. В семнад
цать лет она забеременела от почти неграмотного парня, кото
рый учился с ней в школе, но бросил ее; Рут-Энн тоже пре
рвала образование, чтобы выйти за него замуж. Брак был 
катастрофой; какое-то время она работала, стараясь содержать 
семью, но после рождения второго ребенка ушла от мужа. Че
рез несколько лет она вышла за рабочего, машиниста подъем
ного крана. Ей удалось получить права на вождение грузовика, 
но не прошло и полугода, как муж сказал ей, что ее место дома, 
а единственное дело — забота о семье и о нем. У них родилось 
двое детей. Рут-Энн старалась сводить концы с концами, "а это 
тяжело с семьей из шести человек на двести долларов в неде
лю, пусть даже и с талонами на питание". 

Скоро она начала "тонуть", и к третьему году второго брака 
уже теряла последние признаки жизнеспособности. "Я тогда 
решила — ну что, вот я существую, и все. Я была замужем, у ме
ня были дети, но жизни не было, и, в общем-то, мне все время 
было плохо". Когда у Рут-Энн умер отец, ей стало совсем тя
жело. "Это было дно, — говорит она. — Отец нас никогда не 
бил, дело не в этом... это было что-то душевное. Даже когда ты 
делал что-нибудь хорошее, тебя никогда не похвалят, а только 
всегда ругают. Наверно, я так понимала, что если не смогу ему 
угодить, то и вообще ничего не смогу в жизни. А угодить ему 
по-настоящему, я чувствовала, мне никогда не удастся, а те
перь уже и возможности такой не представится". Пересказы
вая мне этот период своей жизни, Рут-Энн заплакала, и к кон
цу своей повести извела целую пачку бумажных носовых 
платков. 
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Она слегла и почти перестала вставать. "Я понимала, что 
что-то не так, но с медициной это не связывала. У меня совер
шенно не было сил. Я начала толстеть. Кое-как передвигалась 
внутри нашего трейлера, но никогда не выходила и совершен
но оборвала всякое общение. Потом я заметила, что заброси
ла собственных детей. Надо было что-то делать". У Рут-Энн 
оказалась болезнь Крона89, и, хотя она так почти ничего и не 
делала, у нее стали появляться симптомы, характерные для 
стресса. Ее врач, знавший об исследовании Эмили Хоенстайн, 
посоветовал обратиться туда. Рут-Энн начала принимать пак-
сил и посещать психотерапевта Мариан Кайнер, которая ра
ботала с женщинами в рамках программы Эмили Хоенстайн. 
"Если бы не Мариан, я так, наверное, и торчала бы в этой 
дыре, пока просто не перестала бы существовать. Если бы не 
она, меня бы сегодня здесь не было", — говорила мне Рут-
Энн, снова заливаясь слезами. "Мариан заставила меня за
лезть в себя, она хотела, чтобы я проникла в самую глубину, до 
кончиков пальцев. Я выяснила, кто я такая, и не понравилась 
себе". 

Рут-Энн взяла себя в руки и успокоилась. "И тогда нача
лись изменения, — продолжала она. — Мне сказали, что у меня 
большое сердце. Я-то считала, что у меня вообще нет сердца, а 
теперь знаю, что оно есть, и со временем найду его окончатель
но". Рут-Энн снова начала работать, временно и на неполный 
день, в агентстве по трудоустройству At Work Personnel Service. 
Скоро она стала руководителем конторы и постепенно прекра
тила прием антидепрессантов. В январе 1998 года она вместе 
с подругой выкупила бизнес — франчайзинг по лицензии 
крупной национальной компании. Рут-Энн пошла на вечерние 
бухгалтерские курсы, чтобы научиться правильно вести книги, 
а вскоре записала собственную рекламу на кабельном телеви
дении. "Мы работаем с бюро по безработице, — рассказывает 
она, — ищем места в частном секторе для людей, потерявших 
работу. Мы обучаем их в нашей собственной конторе, они нам 
помогают, и потом мы посылаем их на работу уже квалифици
рованными. У нас сейчас охвачено семнадцать округов". В са
мом своем тучном состоянии Рут-Энн весила 95 кг. Теперь она 

Болезнь Крона — воспаление пищеварительного тракта. — Прим. ред. 
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регулярно ходит в тренажерный зал, сидит на строгой диете 
и сбросила вес до 61 кг. 

Она ушла от мужа, который хотел, чтобы она сидела на кух
не и ждала его, но дает ему время приспособиться к ее новому 
Я; когда я виделся с нею последний раз, она все надеялась на 
примирение. Рут-Энн сияла. "Иногда меня охватывает какое-
то новое чувство, — сказала она, — и мне становится страшно. 
Мне нужно несколько дней, чтобы разобраться, что это такое. 
Но я хотя бы знаю, что у меня есть чувства, что они вообще 
существуют". У Рут-Энн появились глубокие новые отноше
ния с детьми. "Вечерами я помогаю им в школьных делах, 
а мой старший сын решил, что знать компьютер — это замеча
тельно, и теперь учит меня на нем работать. Это пошло на 
пользу его вере в себя. Мы взяли его к себе в фирму на лето, и 
он прекрасно справился. А ведь еще совсем недавно он жало
вался на утомление, часто пропускал школу, а единственным 
его занятием было валяться на диване да смотреть телевизор". 
В течение дня она оставляет младших детей с матерью — та 
инвалид, но для ухода за детьми достаточно мобильна. Скоро 
Рут-Энн взяла ипотеку на новый дом. "Теперь у меня есть свой 
бизнес и недвижимость", — улыбается она. Наша беседа под
ходила к концу, и Рут-Энн достала что-то из кармана. "Боже 
правый, — выдохнула она, нажимая кнопки на пейджере. — 
Шестнадцать звонков, а я тут сижу". Я пожелал ей удачи, и она 
рванулась через двор к машине. "А ведь у нас получилось, слы
шите, — крикнула она, забираясь внутрь. — До самых кончи
ков пальцев и обратно!" Мотор взревел, и она исчезла. 

Депрессия и сама по себе страшный гнет, но для людей 
с физическими заболеваниями она еще более травматична. 
Большинство неимущих депрессивных людей страдают сома
тическими недугами с признаками истощения имунной систе
мы. Если трудно помочь человеку в депрессии поверить, что 
несчастная жизнь и депрессия разделяемы, еще труднее убе
дить человека со смертельной болезнью в том, что его подав
ленность излечима. На самом деле, клубок, состоящий из 
страдания от боли, страдания от мрачных жизненных обстоя
тельств и страдания иррационального, можно распутать, и 
улучшение на одном фронте вызывает, в свою очередь, облег
чение на других. 
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Когда Шейла Хернандес поступила в клинику Джонса Хоп-
кинса, она была, по словам ее врача, "практически мертва". 
У нее были ВИЧ, эндокардит и пневмония. Постоянное упот
ребление героина и кокаина настолько расстроили ее крово
обращение, что у нее отнялись ноги. Врачи ввели ей катетер 
Хикмана, надеясь внутривенным питанием придать ей физи
ческих сил, чтобы она смогла выдержать лечение всех своих 
инфекционных заболеваний. "Я им велела вынуть из меня эту 
штуку, поскольку не собиралась там оставаться, — рассказыва
ла она мне при нашей встрече. — Я говорю: "Ладно, если так 
надо, я оставлю в себе эту штуку, но буду через нее впрыски
вать наркоту". Тут ее и навестил Гленн Трейсман. Она сказала, 
что не хочет с ним говорить, потому что скоро умрет, а из боль
ницы выйдет еще скорее. "Ничего подобного вы не сделаете, — 
отвечал Трейсман. — Вы не уйдете отсюда, чтобы умереть на 
улице дурацкой, бессмысленной смертью. Это безумная идея. 
В жизни не слыхал такого бреда. Нет, вы останетесь здесь, сле
зете с наркотиков и переживете все эти ваши инфекции, а если 
единственный способ удержать вас здесь — это объявить опас
но помешанной, то я именно так и поступлю". 

Шейла осталась. "Я легла в больницу 15 апреля 1994 года, — 
рассказывает она, иронически покашливая. — Я себя тогда и за 
человека-то не считала. С самого детства я себя ощущала со
вершенно одинокой. Наркотики пошли в дело, когда я ста
ралась избавиться от этой внутренней боли. Мне было три с 
половиной года, когда мать отдала меня чужим людям, мужчи
не с дамой, и этот мужик ко мне пристал лет в четырнадцать. 
Много всякого со мной случилось, и я просто хотела забыть 
весь этот ужас. Проснусь, бывало, утром и злюсь, что просну
лась. У меня такое было ощущение, что помощи ждать нечего, 
потому что я зря землю топчу. Я жила, чтобы принимать нар
котики, и принимала наркотики, чтобы жить, а поскольку нар
котики меня угнетали еще больше, мне хотелось умереть". 

Шейла Хернандес провела в больнице тридцать два дня, 
пройдя курс физической реабилитации и лечения от наркоти
ческой зависимости. Ей давали антидепрессанты. "Оказалось, 
все, что я чувствовала до больницы, — не то. Врачи мне гово
рили: ты можешь поделиться с людьми этим и этим, и уверяли, 
что я чего-то стою. Это было вроде как заново родиться, — 
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Шейла понизила голос. — Я человек не религиозный, никогда 
такой не была, но это — Воскресение, как то, что случилось с 
Иисусом Христом. Я ожила, впервые в жизни. В тот день, ког
да я выписывалась, я услышала, как поют птицы, — вы пове
рите, что я никогда раньше не слышала птиц? Я до того дня 
и не знала, что птицы поют. Первый раз я слышала запах травы 
и цветов, и даже небо было новое. Понимаете, я никогда не об
ращала внимания на облака". 

Младшая дочь Шейлы, в шестнадцать лет уже родившая 
первого ребенка, за несколько лет до того бросила школу. 
"Я видела, что она идет по той же страшной дорожке, которую 
я сама прошла, — говорит Шейла. — Но теперь я ее спасла. Она 
получила GED 9 0, сейчас учится на втором курсе, и еще у нее 
лицензия помощника медсестры, она работает в больнице име
ни Черчилля. Со старшей было труднее, ей уже было тогда 
двадцать, но и она теперь в колледже". Шейла Хернандес боль
ше не притрагивалась к наркотикам. Не прошло и нескольких 
месяцев, как она вернулась в больницу — уже как больничный 
администратор. В программе клинических исследований ту
беркулеза она занималась пропагандой среди пациентов и ис
кала для участников программы постоянное жилье. "Моя 
жизнь изменилась. Я делаю все это, чтобы помогать людям, и, 
поверьте, мне это нравится". Шейла в прекрасном физическом 
состоянии. Она по-прежнему ВИЧ-инфицирована, но уровень 
Т-лимфоцитов у нее удвоился, а вирусный фон отсутствует. 
У нее остаточная эмфизема, но после года на кислороде она 
может справляться самостоятельно. "Я не чувствую в себе ни
чего плохого, — радостно объявляет она. — Мне сорок шесть, 
и я собираюсь еще надолго тут задержаться. Жизнь есть жизнь, 
конечно, но я могу сказать, что, по крайней мере, большую 
часть времени мне хорошо, и я каждый день благодарю Бога 
и доктора Трейсмана, что жива". 

После встречи с Шейлой Хернандес я поднялся с Гленном 
Трейсманом наверх, чтобы взглянуть на его записи при ее по
ступлении: "Множественные нарушения, травмирована, само-
разрушительна, суицидальна, депрессия или биполярная бо-
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лезнь, физически — полная развалина. Вряд ли проживет дол
го; крайне укорененные проблемы могут блокировать реакцию 
на существующие методы лечения". Написанное им тогда ни
как не сочеталось с женщиной, с которой я только что встре
чался. "Тогда это выглядело совершенно безнадежным, — ска
зал он, — но я решил, что попробовать необходимо". 

Несмотря на все дебаты последнего десятилетия о причи
нах депрессии, представляется достаточно ясным, что обычно 
это следствие генетической уязвимости, активизируемой дав
лением извне. Искать и лечить депрессию среди неимущих — 
то же, что искать и лечить эмфизему среди шахтеров. "Травмы 
в этой среде столь ужасны и столь часты, — объясняет Джин 
Миранда, — что даже самая незначительная из них дает высо
кую вероятность включения депрессии. Эти люди часто испы
тывают вмешательство в свою жизнь, встречаются с неожидан
ной, внезапной жестокостью, а возможности справиться с ней 
у них ограничены. Когда изучаешь жизнь, настолько испол
ненную факторов психологического риска, удивляться прихо
дится тому, что по меньшей мере четверть этого слоя населе
ния не депрессивны". The New England Journal of Medicine 
признал связь между "продолжительным экономическим не
благополучием" и депрессией; уровень депрессии среди не
имущих выше, чем в любом другом классе США. Люди, у кото
рых нет ресурсов, менее способны оправиться после тяжелых 
жизненных событий. "Депрессия родственна социальной оп
позиции, — говорит Джордж Браун, занимающийся соци
альными факторами, которые определяют психическое состо
яние. — Лишения и нищета доконают кого угодно". Депрессия 
настолько распространена в неимущих слоях, что многие не 
замечают ее и даже не поднимают этого вопроса. "Если все 
твои друзья такие, — говорит Миранда, — то этому приписы
вается некая страшная нормальность, и ты относишь все свои 
страдания на счет чего-то внешнего. В уверенности, что это 
внешнее изменить нельзя, ты полагаешь, что внутреннее тоже 
неизменно". Как и у всех прочих людей, у бедняков по мере 
повторения депрессивных эпизодов развивается органическое 
расстройство, которое дальше действует по собственным зако
нам и идет собственным путем. Лечение, при котором не учи
тывается реальная жизнь этих людей, имеет мало шансов на 
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успех; попытки вывести кого-то из биологического хаоса, воз
никшего в результате повторяющихся травм, принесут мало 
пользы, если этого человека так и будут всю жизнь заново трав
мировать. Тогда как люди, не находящиеся в депрессии, иног
да способны мобилизовать скудные ресурсы и изменить свое 
положение, избежать некоторой части трудностей, характер
ных для их жизни, людям депрессивным трудно не то что улуч
шить, а даже удерживать свое положение в социуме. Именно 
поэтому к беднякам требуются новаторские подходы. 

Травма среди американских обездоленных обычно напря
мую не связана с отсутствием наличности. Голодающих среди 
американских бедняков сравнительно немного, а многие стра
дают приобретенной беспомощностью — состоянием, пред
шествующим депрессии. Приобретенная беспомощность, 
изученная в животном мире, возникает в том случае, если жи
вотное подвергается болевому раздражению в ситуации, когда 
невозможно ни бороться, ни бежать. Животное впадает в по
корное безразличие, очень напоминающее депрессию у чело
века. То же случается у людей с ослабленной волей; в положе
нии американской бедноты более всего тревожит именно 
пассивность. Джойс Чанг, в качестве директора службы стаци
онарных больных клиники Университета Джорджтауна, тесно 
сотрудничала с Мирандой. Чанг уже тогда наблюдала жизнь 
бедняков. "Люди, с которыми я обычно имею дело, могут хотя 
бы записаться и явиться на прием. Они понимают, что им нуж
на помощь, и обращаются за ней. Но женщины, участвующие 
в нашем исследовании, никогда по своей воле не придут в мой 
кабинет". Мы с Чанг обсуждали этот феномен в лифте клини
ки округа Принца Джорджа, где проводится лечение. Спустив
шись вниз, мы обнаружили одну из пациенток Чанг, стоявшую 
между стеклянными дверями клиники в ожидании такси, ко
торое вызвали для нее три часа тому назад. Ей не приходило 
в голову, что машина не придет; ей не приходило в голову по
звонить в компанию такси; ей не приходило в голову злиться 
или расстраиваться. Мы с Чанг подвезли ее до дому. "Она жи
вет с отцом, который ее неоднократно насиловал, — рассказы
вает Чанг, — ей приходится жить там, потому что нужно как-то 
сводить концы с концами. Когда имеешь дело с такими род
ственничками, рано или поздно теряешь волю бороться за ка-

469 



Демон полуденный 

кие-нибудь перемены. Мы ничего не можем сделать, чтобы 
найти ей другое жилье; мы вообще ничего не можем сделать в 
отношении обстоятельств ее жизни". 

Самые простые практические детали представляют для не
имущих людей неимоверные трудности. Эмили Хоенстайн 
рассказывала: "Одна женщина объяснила мне, что, когда ей 
надо приходить в клинику в понедельник, она просит свою 
родственницу Сейди, а та — своего брата, чтобы тот захватил 
ее и отвез в клинику, а за детьми в это время смотрит сестра ее 
невестки, если только у нее на данной неделе нет работы, в 
противном же случае может помочь ее тетка, если она не в 
отъезде. Потом должен быть кто-то, кто ее заберет, потому что 
брат Сейди, как только привозит пациентку, сразу едет на ра
боту. Если мы встречаемся в четверг, весь состав действующих 
лиц меняется. Тем не менее в 75% случаев они не могут по
мочь и ей приходится что-то придумывать в последнюю мину
ту". В городах тоже не лучше. Лолли Вашингтон пропустила 
прием в день, когда шел сильный дождь, потому что после 
того, как она пристроила одиннадцать детей, высвободила 
время в своем графике и организовала все остальное, выясни
лось, что у нее нет зонта. Она прошла пять кварталов под про
ливным дождем, десять минут прождала автобуса, промокла 
насквозь, продрогла, повернулась и пошла домой. Миранда 
и ее психотерапевты иногда привозили пациенток на занятия 
группы на своих машинах, а Мариан Кайнер приезжала к жен
щинам домой, чтобы освободить их от трудной обязанности 
ехать к ней. "Иногда не знаешь, что это — сопротивление ле
чению, которое естественно предположить у пациентов из 
среднего класса, — говорит Кайнер, — или просто в их жизни 
слишком много всяких забот, и они не могут аккуратно при
ходить на прием". 

Одной пациентке, рассказывает Джойс Чанг, "становилось 
гораздо лучше, когда я ей звонила — я проводила с ней нечто 
вроде телефонной психотерапии. А когда я спросила, позво
нит ли она сама, она ответила "нет". Дозвониться до нее, зас
тавить перезвонить — очень трудно, и я не раз уже была готова 
махнуть рукой. У нее кончается лекарство, а она и ухом не по
ведет. Приходилось самой приносить ей новые запасы по ре
цептам. Я очень нескоро поняла, что ее поведение не означает, 
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будто она не хочет приходить. Такая пассивность вполне ти
пична для человека, пережившего в детстве многократные из
девательства". 

Пациентка, о которой идет речь, Карлита Льюис, — совер
шенно израненный человек. По-видимому, в свои тридцать лет 
она уже не может кардинально изменить свою жизнь; лечение 
фактически улучшило только ее восприятие жизни, хотя это 
изменение чувств существенно влияет на окружающих ее лю
дей. В детстве и подростковом возрасте у нее были страшные 
отношения с отцом, пока она не выросла настолько, чтобы 
сопротивляться. Забеременев, она бросила школу; ее дочь 
Жасмин родилась с тяжелым заболеванием — серповиднокле-
точной анемией. У Карлиты, вероятно, с детства было рас
стройство душевного состояния. "Самая незначительная ме
лочь меня страшно раздражала! И я срывалась, — рассказывала 
она мне. — Я ко всем задиралась. Иногда просто плакала, 
и плакала, и плакала, пока голова не начинала болеть, и потом 
она так дико болела, что хотелось себя убить". Ее настроения 
легко переходили в буйство; однажды за обедом она чуть не 
убила одного из братьев, пырнув его вилкой в голову. Несколь
ко раз она принимала чрезмерные дозы лекарств. Как-то раз, 
много позже, лучшая подруга обнаружила ее после попытки са
моубийства и сказала: "Ты знаешь, как тебя любит дочь. 
У Жасмин нет отца, а теперь в ее жизни не будет и матери. 
И каково, по-твоему, ей будет? Если ты себя убьешь, она ста
нет такой, как ты". 

Джин Миранда сочла проблемы Карлиты уже далеко не си
туационными и прописала ей паксил. С тех пор Карлита об
суждала с сестрой, что проделывал с ними отец: ни одна не зна
ла, что и другая испытала то же. "Моя сестра с отцом вообще 
не имеет никакого дела, — рассказывает Карлита, и сама она 
никогда не позволяет дочери оставаться в доме наедине с де
дом. — Я раньше избегала видеться с дочерью, иногда целыми 
днями, потому что боялась, что начну на нее свою злость изли
вать. Я не хотела, чтобы ей делали больно, а уж тем более — 
я сама, а тогда я в любой момент могла ее ударить". 

Теперь, когда наступает тоска, Карлита может с нею справ
ляться. "Жасмин спросит: "В чем дело, мам?" — а я говорю: 
"Ни в чем, просто устала". И она сначала старается из тебя это 
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вытянуть, а потом скажет: "Мам, все будет нормально, не бой
ся", — и обнимет, и поцелует, и по спине погладит. Между 
нами теперь все время такая любовь". Учитывая, что у Жасмин 
проглядывают естественные склонности, напоминающие ма
теринские, эта способность питать привязанность без злобы 
сигнализирует о большом скачке вперед. "Жасмин говорит: 
"Я буду как моя мамочка", а я ей: "Надеюсь, не будешь", и ду
маю, что у нее все будет хорошо". 

Механизмы, с помощью которых человек достигает пози
тивных изменений в жизни, на изумление элементарны, и боль
шинство из нас усваивает их еще в младенчестве на материаль
ных взаимодействиях, демонстрирующих связь между причиной 
и следствием. Я наблюдаю моих пятерых крестников — им от 
трех недель до девяти лет. Самый младший плачет, чтобы до
биться внимания и пищи. Двухгодовалый нарушает правила, 
чтобы узнать, что он может делать, а чего не может. Пятилетней 
девочке сказали, что ей разрешат покрасить свою комнату в зе
леный цвет, если она полгода будет содержать ее в порядке. Се
милетний собирает автомобильные журналы и накопил эн
циклопедические знания о машинах. Девятилетний мальчик 
объявил, что не хочет уезжать в школу-интернат, как его отец, 
воззвал к родительским чувствам и разуму и теперь ходит в мес
тную школу. У каждого из них есть воля, и все они вырастут с 
чувством собственной силы. Это раннее утверждение собствен
ной силы будет иметь большее значение для их жизни, чем от
носительный достаток и интеллект этих детей. Отсутствие чело
века, который может отозваться на такое самоутверждение, 
пусть даже отрицательно, катастрофично. Мариан Кайнер го
ворит: "Нам приходилось давать иным пациентам списки чувств 
и помогать им понять, что такое чувство, чтобы они знали, а не 
просто подавляли свою эмоциональную жизнь. Затем мы долж
ны были убеждать их, что эти чувства можно изменить. Дальше 
мы переходили к постановке целей. Для некоторых из этих лю
дей сама идея — понять, чего ты хочешь, и сформулировать это 
для себя — уже революционна". Я тогда подумал о Фал и Нуон, 
которая в Камбодже учила людей чувствовать после паралича 
при режиме красных кхмеров. Я подумал о том, как трудно 
иметь дело с нераспознанными чувствами. Я подумал об этой 
миссии — настраивать людей на волну собственной души. 
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"У меня иногда такое чувство, что мы занимаемся с попу
лярными в 60-х годах группами пробуждения сознания, но 
только в новом тысячелетии", — говорит Миранда, которая и 
сама росла среди "работающих бедняков" в сельской местнос
ти штата Айдахо, хотя и не прошла через "долговременную де
морализацию", какую она теперь ежедневно встречает у людей 
"без работы и без гордости". 

Дэнкуил Стетсон — часть суровой криминальной культуры 
деревенского Юга. Она — афро-американка, помещенная в 
среду расовых предрассудков, и чувствует угрозу со всех сто
рон. Она носит пистолет. Она практически неграмотна. Жили
ще Дэнкуил, в котором мы беседуем, — старый, побитый трей
лер, окна в котором заколочены, а каждый предмет мебели 
дышит распадом. Единственный источник света — это телеви
зор, во все время нашего разговора показывающий "Планету 
обезьян". Впрочем, помещение прибрано и не лишено прият
ности. 

"Это как рана, — произносит она, как только я вхожу, без 
всяких предисловий. — Как будто у тебя сердце выковыривают 
из груди, и это никогда не кончается, как будто кто-то хватает 
нож и пыряет тебя без конца". Дэнкуил в детстве подверглась 
сексуальному нападению со стороны собственного деда и рас
сказала родителям. "Им было фактически все равно, и они за
мяли дело", — говорит она, и издевательства продолжались 
еще годы. 

Бывает трудно сказать, что в ее душе и уме есть работа Ма-
риан Кайнер, что — действие паксила, а что — самого Господа. 
"По мне — это близость с Господом, — говорит она. — Он ввел 
меня в депрессию, и Он же из нее вывел. Я молилась Господу 
о помощи, и Он послал мне доктора Мариан, а она мне велела 
думать позитивно и принимать вот эти таблетки, и оказалось, 
что меня можно спасти". Сдерживание негативного мышления 
как способ осуществлять поведенческие изменения — сущ
ность когнитивной терапии. "Я не знаю, почему мой муж все
гда меня бил, — говорит Дэнкуил и при этом колотит себя по 
руке, — но после него я бегаю от мужчины к мужчине, все ищу 
любви, и все не там". 

Ее детям сейчас двадцать четыре, девятнадцать и тринадцать. 
Самым большим откровением во время лечения для нее оказа-
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лось нечто совершенно фундаментальное. "Я поняла: то, что 
делают родители, влияет на детей. Понимаете? А я и не знала, 
и многое делала неправильно. Я моему сыну устроила сущий ад, 
моему ребеночку. Если б я побольше понимала, но я тогда знать 
не знала. Нутеперья усадила всех моихдетишек и говорю: "Если 
кто-нибудь к вам придет и скажет, мол, ваша мама делала то и 
ваша мама делала се, так я вам прямо сейчас говорю, — это прав
да. Не делайте то, что делала я" . И я им сказала: "Ничего нет 
такого плохого, чтобы вы не могли прийти и мне сказать". И это 
все потому, что если бы у меня кто-то был, чтобы меня слушал и 
подбадривал, что, мол, все будет о'кей, вот тогда бы у меня все 
пошло совсем по-другому, это я теперь вижу. Родители не зна
ют, что много проблем идет от них, это они виноваты, когда 
ищешь любви, и все не там. Я знаю, один мой хороший друг, я за 
него внесла залог, когда он взялся стрелять в своего племянни
ка, — так он видел мать с разными мужиками, они занимались 
любовью в машине прямо у него на глазах, и это повлияло на его 
жизнь. А его мама так до сего дня и не знает. Что в темноте дела
ешь, рано или поздно вылезет на свет". 

Дэнкуил теперь стала чем-то вроде местного "обществен
ного ресурса" — она обучает знакомых и незнакомых своим 
методам борьбы с депрессией. "Меня многие спрашивают: 
"Как ты так изменилась?" Раз я мыслю позитивно, то я все вре
мя смеюсь, все время улыбаюсь. А теперь Господь начал мне 
посылать людей за помощью. Я сказала: "Господи, можешь 
дать мне то, что им надо услышать, и помочь мне слушать?" 
Дэнкуил теперь слушает своих детей, слушает людей, которых 
она знает по церкви. Когда один из них сделался суицидаль
ным, она сказала ему: "Ты не в себе. Я тоже была такая. Но 
у меня получилось. Ничего не бывает на свете такого, чтобы 
нельзя было пережить". Я сказала: "Начни думать позитивно, 
и я тебе точно говорю, эта девчонка, что сейчас от тебя уходит, 
она тебе позвонит". А вчера он мне говорит: "Если б не ты, 
я бы уже был труп". Дэнкуил заняла новое место в своей семье. 
"Я стараюсь ломать привычное. Мои племянницы приходят 
поговорить не к своим родителям, а ко мне, и привычка к тому, 
что тебя не слушают, ломается. Они мне говорят: "С тех пор 
как я с тобой разговариваю, мне жить хочется". И я говорю 
всем: у тебя проблема — иди за помощью. А для чего же еще 

474 



Бедность 

Бог сделал всех этих докторов — чтобы тебе помогали. Я гово
рю это вслух всем этим людям — они же прямо волки какие-то. 
А спасти любого можно. Вот эта, была одна, пила, курила, и 
с моим мужем была, и даже не извинилась сроду, а потом еще 
с моим новым дружком, но когда она придет, я ей помогу, по
тому что хочу, чтобы ей стало лучше; надо, чтобы был кто-то, 
кто ей поможет". 

Погрязшие в нищете депрессивные пациенты не представ
лены в статистике по депрессии, потому что исследования, ко
торые собирают эту статистику, базируются в первую очередь 
на работе с людьми, имеющими тот или иной вид действую
щей медицинской страховки, а это средний класс или, во вся
ком случае, люди работающие. Сеять несбыточные надежды в 
среде обездоленных — дело непростое; внедрять в людские умы 
ложные цели еще и опасно. "Я никогда не перестану ходить 
к доктору Чанг", — доверительно сообщила мне одна женщи
на, хотя ей снова и снова объясняли, как будет проходить ис
следование. Больно подумать, что, случись у нее в жизни но
вое крушение, и она, скорее всего, не сможет получить такого 
рода помощь, которая вытащила ее из депрессии, хотя все пси
хотерапевты, участвующие в этих исследованиях, считают сво
им моральным долгом и дальше предоставлять базовые услуги 
своим пациентам, независимо от их возможности платить. 
"Лишать лечения остро страдающих людей просто потому, что 
это посеет в них несбыточные надежды, — говорит Хоен-
стайн, — значит подменять важный нравственный вопрос лож
ными сентенциями. Мы стараемся дать людям определенный 
набор навыков, которыми они смогут воспользоваться в дру
гой ситуации, чтобы помочь им держаться на плаву". Затраты 
на лекарства во время длительного лечения представляют ог
ромную проблему. Частично ее решают отраслевые программы, 
распределяющие антидепрессанты среди бедных, но этого бо
лее чем недостаточно. Врач из Пенсильвании рассказала мне, 
что получила от торговых представителей фармацевтических 
компаний "целые самосвалы образцов" для неимущих паци
ентов. "Я им говорю, что буду использовать их продукцию как 
первоочередные лекарства для больных, которые способны 
платить и, скорее всего, будут и дальше возобновлять рецеп
ты, — сказала она. — За это, говорю я им, мне понадобятся бо-
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лее или менее неограниченные поставки препарата, чтобы я 
могла лечить им своих малоимущих пациентов бесплатно. 
Я выписываю очень много рецептов. Умные сбытовики всегда 
соглашаются". 

Шизофрения среди малоимущих слоев населения встреча
ется вдвое чаще, чем в среднем классе. Поначалу ученые пред
полагали, что житейские трудности каким-то образом прово
цируют шизофрению; более поздние исследования показали, 
что именно болезнь ведет к трудностям: психическая болезнь 
стоит дорого и вносит в жизнь хаос, а хроническая болезнь, 
которая снижает продуктивность и наступает в юности, отбра
сывает всю семью больного на одну-две ступени вниз по соци
альной лестнице. Эта "гипотеза сползания" похожа на правду 
и в отношении депрессии. Гленн Трейсман говорит о ВИЧ-ин
фицированном неимущем населении: "У многих из этих лю
дей ни разу в жизни не было успешной ситуации. Они не могут 
иметь любовные отношения, не могут долго посвящать себя 
одной работе". Люди считают депрессию следствием ВИЧ, а на 
самом деле она часто предшествует инфекции. "Если у вас рас
стройство душевного состояния, вы гораздо более небрежны в 
отношении сексуальных связей и игл для инъекций, — продол
жает Трейсман. — Мало кто получает ВИЧ от порванного пре
зерватива. Со многими это происходит, когда они не могут мо
билизовать энергию для того, чтобы чем-либо интересоваться. 
Это люди, жизнь которых предельно деморализована, и они не 
видят в ней смысла. Если бы лечение депрессии стало у нас 
более доступно, я бы сказал, исходя из своего клинического 
опыта, что уровень ВИЧ-инфекции в нашей стране снизился 
бы минимум вдвое, а это дало бы гигантскую экономию госу
дарственной системе здравоохранения". Болезнь, помогающая 
распространению ВИЧ-инфекции, а потом мешающая людям 
достойно заботиться о себе (и о других), обходится системе го
сударственного здравоохранения в поистине гигантские сум
мы. "ВИЧ отнимает все твои деньги и имущество, а часто 
и друзей, и родных. Общество тебя отвергает. Поэтому люди и 
опускаются на самое дно". Все знакомые мне исследователи 
подчеркивают необходимость лечения, но говорят также и о 
необходимости хорошего лечения. "В действительности суще
ствует совсем немного людей, которым бы я доверила заботу 
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об этих людях", — говорит Хоенстайн. Уровень психиатричес
кой помощи для тех неимущих, которые достаточно серьезно 
больны, чтобы их лечить, — вне рамок упомянутых исследова
ний, — ужасающе низок. 

Из депрессивных неимущих мужчин я беседовал только 
с ВИЧ-инфицированными. Они из числа тех немногих, кого 
заставили противостоять реальности своей болезни: депрессия 
у неимущих мужчин проявляется в таких формах, которые ве
дут их скорее в тюрьму или в морг, чем на курс лечения от нее. 
Мужчины, когда у них замечают расстройства душевного со
стояния, безусловно, противятся терапии сильнее женщин. 
Я спрашивал женщин, с которыми беседовал, об их мужьях или 
сожителях — нет ли у них симптомов депрессии, и многие от
вечали утвердительно и, кроме того, рассказывали о своих деп
рессивных сыновьях. Одна из женщин, проходившая обследо
вание у Миранды сказала, что ее мужчина, украсивший ее 
несколькими "фонарями", признавался, что и хотел бы най
ти какую-нибудь группу, чтобы позаниматься, но решил, что 
"проходить через все это будет слишком неловко". 

Меня поразил Фред Уилсон, пришедший однажды погово
рить со мной в Хопкинсе. Он был высоким мужчиной, метр 
девяносто восемь росту, и носил золотые кольца, большой зо
лотой медальон и темные очки; голова его была чуть ли не выб
рита, мускулатура очень впечатляла, и он занимал, наверно, 
раз в пять больше места, чем я. Завидев человека такого типа 
на улице, я на всякий случай перехожу на другую сторону — 
и правильно делаю, как подтвердилось из нашего разговора. 
Раньше у него была глубокая наркотическая зависимость, 
и, подчиняясь ей, он нападал на людей, вламывался в магази
ны и квартиры, сбивал с ног старушек, отнимая сумочки. Дол
гое время он был бездомным; это был бандит. Заслуженно вы
зывая праведный гнев, этот страшный человек тем не менее 
имел вид крайнего отчаяния и одиночества. 

Желание лечиться возникло у Фреда тогда, когда он понял, 
что у него расстройство душевного состояния, которое, воз
можно, и привело его к наркотикам, а не просто настроение, 
называемое "жизнь задолбала". Когда я с ним встречался, он 
подыскивал антидепрессант, который бы ему помог. У Фреда 
была своя харизма и ухмылка бывалого человека; он знавал, 
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что значит быть на вершине мира. "У меня всегда была спо
собность иметь все, что захочу. А когда у тебя есть такая спо
собность, тебе не надо реально работать — ты просто идешь и 
берешь. Я никогда не знал, что такое терпение. Я не знал гра
ниц, — говорит он. — Я не знал осторожности, понимаешь? 
Просто взять, что хочу, и получить кайф. Кайф, понимаешь? 
Это мне давало вроде как признание. Стыди меня, вини — все 
мимо". Фред сдал анализ на ВИЧ после того, как его "забрали 
прямо с улицы", а вскоре узнал, что и его мать тоже инфици
рована. С тех пор как она умерла от СПИДа, "я никогда не счи
тал, что ничто не имеет никакого значения, потому что, мол, 
конечный итог жизни — всегда смерть. Я достигаю своих це
лей, и сам выбираю, чем заняться, понимаешь? Но все равно, 
я начинаю еще больше себя ненавидеть. Потом в один из тех 
разов, что меня арестовали, когда я жил на улице, я понял, что 
живу вот так, как живу, потому что сам выбираю. Я изменился, 
чтобы это признать, понимаешь, в чем дело? Потому что я веч
но был один. А ведь никто тебе не даст лекарств, когда тебе 
надо, а только если тебе есть чем заплатить". 

Фреду назначили курс терапии от ВИЧ, но некоторое вре
мя назад он перестал принимать лекарства, потому что они не 
приносили ему приятных ощущений. Побочные эффекты 
были у него слабые, и неудобства от приема препаратов тоже 
незначительные, но, как сказал он мне, "прежде чем уйти, я уж 
лучше порадуюсь жизни". Огорченные врачи, лечащие Фреда 
от ВИЧ, уговорили его продолжать принимать антидепрессан
ты; они надеются, что эти лекарства разбудят в нем волю к жиз
ни, и он согласится принимать ингибиторы протеазы. 

Сила воли часто служит лучшим оплотом против депрес
сии, а в этом слое населения воля продолжать жить и справ
ляться с травмами часто бывает неимоверной. Личность мно
гих других неимущих депрессивных настолько пассивна, что 
они совершенно не имеют устремлений, и помочь таким лю
дям труднее всего. Иные же сохраняют вкус к жизни даже во 
время депрессии. 

Тереза Морган, одна из пациенток Эмили Хоестайн и Ма-
риан Кайнер, — чудесная женщина, картина жизни которой 
испещрена сюрреалистическими мазками кошмаров. Она жи
вет в домике размером с удвоенный по ширине трейлер в са-
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мом центре округа Бэкингем штата Вирджиния, в пяти милях 
к югу от прихода "Путь веры" и в пяти милях к северу от бап
тистской церкви "Золотой прииск". Когда мы встретились, 
она рассказала мне свою историю с такой доскональностью, 
будто всю жизнь вела записи. 

Ее мать забеременела в пятнадцать лет, родила дочь в шест
надцать, а когда ей было семнадцать, отец Терезы избил ее так, 
что она едва выползла из дома. Дед велел матери скрыться с 
глаз, пообещав, что если ее хоть раз увидят в этом округе или 
если она попытается увидеться с Терезой, он обеспечит ей 
тюрьму. "Моему папашке было тогда двадцать два, так что это 
он — главный хмырь, но мне постоянно твердили, что моя 
мать — шлюха и что я тоже буду шлюхой, как она. А папашка 
постоянно говорил, что я погубила его жизнь своим рождени
ем", — рассказывала мне Тереза. 

Довольно рано у Терезы нашли незлокачественную опу
холь — гемангиому, выросшую между прямой кишкой и влага
лищем. Каждую ночь близкие родственники ее насиловали — 
начиная с пятого дня рождения и до девяти лет, когда один из 
преступников женился и уехал из дома. Бабушка внушала ей, 
что мужчины в семье — главные, а ей надо держать рот на зам
ке. Тереза ходила в церковь и в школу — этим и ограничивалась 
ее жизнь. Бабушка была сторонницей строгой дисциплины, 
что означало ежедневные пытки с помощью первых попавших
ся под руку предметов домашнего обихода: порка удлините
лем, избиение шваброй или сковородой. Дед работал дезин
сектором, и начиная с семи лет Тереза проводила много 
времени под домами, ловя черных змей. В восьмом классе де
вушка приняла большую дозу бабушкиных сердечных ле
карств. Врачи в клинике промыли ей желудок и посоветовали 
психотерапию, но дедушка сказал, что в его семье никто не 
нуждается в помощи. 

В одиннадцатом классе Тереза отправилась на первое сви
дание с парнем по имени Лестер — "он вроде как тронул мою 
душу, потому что мы могли откровенно разговаривать". Лестер 
проводил ее домой, и в этот момент вернулся отец — и впал в 
неистовство. Росту в нем было всего метр пятьдесят четыре, но 
весил он больше ста пятидесяти килограммов; он уселся вер
хом на Терезу (в которой всего метр сорок пять, а весила она 
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тогда пятьдесят килограммов) и стал бить ее головой об землю, 
и бил долго, пока кровь не потекла у него между пальцев. У Те
резы на лбу и скальпе до сих пор такие глубокие и частые шра
мы, какие бывают от ожогов. В тот вечер он сломал ей два реб
ра, челюсть, правую руку и четыре пальца на ногах. 

Пока Тереза рассказывала мне свою историю, ее девятилет
няя дочь Лесли играла со своей таксой. Все эти подробности 
казались для нее такими же привычными, как страсти Христо
вы набожному христианину. Но она их отмечала: при упоми
нании настоящего кошмара она начинала задираться к собаке. 
Впрочем, она ни разу не заплакала и ни разу не перебила. 

После этого избиения Лестер пригласил Терезу переехать 
к нему и жить с его семьей. "Три года все шло прекрасно. А по
том он стал настаивать, чтобы я была, как его мать, не работа
ла, даже не водила машину, а сидела бы дома да стирала его 
подштанники. А я не хотела". Тереза забеременела, и они по
женились. Лестер доказывал свою независимость, "бегая на
лево", пока Тереза занималась ребенком. "Раньше я нравилась 
Лестеру, потому что у меня есть кое-что в голове, — рассказы
вала Тереза. — Ему нравилось, когда я ему что-нибудь расска
зывала. Я научила его слушать хороший джаз вместо всей этой 
белиберды. Я ему говорила о живописи, о поэзии. И вот теперь 
он захотел, чтобы я сидела дома, причем с его матерью, потому 
что это ее дом". 

Год спустя, когда родилась Лесли, у Лестера случился об
ширный инсульт, разрушивший большую часть левого полуша
рия мозга. Ему было 22 года, он работал машинистом тяжелого 
дорожно-строительного оборудования — и вот парализован и 
не может говорить. За несколько последующих месяцев, пока 
врачи не обнаружили болезнь, ставшую причиной инсульта, — 
особый вид волчанки, вызывающий образование тромбов, — 
еще одна закупорка уничтожила его ногу, которую впослед
ствии ампутировали, затем тромбы повредили его легкие. 
"Я могла бы уйти", — сказала Тереза. 

Лесли прервала игру и посмотрела на нее — пустой, любо
пытствующий взгляд. 

"Но я любила Лестера, пусть даже у нас были плохие вре
мена, и я не очень-то легко сдаюсь. Я навестила его в больни
це, у него один глаз был открыт, другой закрыт. Лицо у него 

480 



Бедность 

начало распухать и перекосилось на сторону. Они удалили ле
вую сторону его головы, потому что уж очень сильно распуха
ла, просто взяли и отпилили полчерепа. Но ему было приятно 
меня видеть". Тереза осталась с ним в больнице, учила его 
пользоваться судном, помогала ему мочиться, начала учить 
жестам, с помощью которых они теперь объяснялись. 

Тереза помолчала. Подошла Лесли, протянула мне фотогра
фию. 

— Это твой второй день рождения, да, дочка? — нежно 
спросила Тереза. 

На фотографии огромный, красивый мужчина, весь забин
тованный, как мумия, притягивал к себе крохотную девочку. 

— Это было через пять месяцев после инсульта, — сказала 
Тереза, и Лесли с серьезным видом убрала фотографию. 

Лестер вернулся домой почти через шесть месяцев. Тереза 
устроилась на полный день на фабрику, закройщицей детской 
одежды. Она должна была работать поблизости от дома, чтобы 
иметь возможность каждые несколько часов навещать Лесте
ра. В тот день, когда она получила водительские права, она по
казала их Лестеру, и тот заплакал. "Теперь ты можешь меня 
бросить", — жестами сказал он. Тереза смеется, вспоминая это. 
"Но ему пришлось убедиться, что ошибался". 

Личность Лестера разрушалась. Он не спал ночами, каждый 
час призывая Терезу, чтобы та помогла ему испражниться. 
"Я приду домой, приготовлю ужин, помою посуду, загружу 
пару машин стирки, уберусь в доме — и засыпаю, иногда про
сто падаю без сил прямо на кухне. Тогда Лестер звонит своей 
маме, она слышит в трубке его дыхание, звонит обратно, и те
лефон будит меня. За ужином он ничего не ел, а теперь хочет, 
чтобы я сделала ему сандвич. Я старалась все время выглядеть 
сияющей и бодрой, чтобы он не чувствовал себя виноватым". 
Лестер и Лесли много боролись за внимание Терезы, даже дра
лись, царапались, таскали друг друга за волосы. "У меня нача
ла "ехать крыша", — говорит Тереза. — Лестер даже не пытался 
делать упражнения, и все терял и терял подвижность, и стал 
огромный, растолстел. Наверное, у меня был какой-то период 
эгоизма, потому что я не могла ему сочувствовать, как надо". 

Под влиянием стресса, гемангиома, которую Тереза ухит
рялась до сих пор игнорировать, начала расти, появились силь-
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ные кровотечения из прямой кишки. Тереза уже была брига
диром, но все равно работа требовала ежедневных восьми-де-
сяти часов на ногах. "Это, и кровотечения, и уход за Лестером 
и Лесли — что говорить, наверно, я должна уметь справляться 
с таким давлением, но я стала как сумасшедшая. У нас есть пи
столет, двадцатидвухдюймовый "ремингтон" с девятидюймо
вым стволом. Я села на пол в спальне, крутанула барабан, вста
вила дуло в рот и щелкнула. Потом опять. Это было так хорошо 
— пистолет во рту. И тогда в дверь постучалась Лесли и сказа
ла: "Мамочка, не уходи от меня, пожалуйста, не уходи". Я по
ложила пистолет и пообещала, что никогда никуда без нее не 
уйду". 

— Мне было четыре, — гордо сказала Лесли. — После этого 
я приходила и спала с тобой каждую ночь. 

Тереза позвонила по горячей линии для самоубийц и четы
ре часа говорила по телефону. "Я просто ревела в голос. У Лес
тера была стафилококковая инфекция. Потом у меня появи
лись камни в почке. Это была такая дикая боль, что я сказала 
врачу, что расцарапаю ему лицо, если он мне не поможет. Ког
да тело отказывает, душа тоже хочет взять тайм-аут. Я не могла 
есть; я, наверно, месяц не спала, я была как накачанная нарко
тиками, вся измученная, да еще эти кровотечения — плюс ко 
всему у меня была страшная анемия. Я была прямо ходячая 
ненависть". Ее врач привел ее к Мариан Кайнер. "Мариан 
спасла мне жизнь, тут и говорить нечего. Она снова научила 
меня думать". 

Тереза начала с паксила и ксанакса. Кайнер сказала Терезе, 
что нет на свете силы, которая могла бы заставить ее делать то, 
что она делала, — значит, ей это было необходимо. Вскоре после 
этого, когда однажды вечером дела с Лестером пошли уже со
всем из рук вон плохо, Тереза спокойно поставила сковородку. 

— Давай, Лесли, — сказала она, — собери кое-что из одеж
ды, мы уезжаем. 

Тут Лестер вспомнил, что во власти Терезы его оставить; он 
повалился на пол, стал плакать, умолять. Тереза взяла Лесли, и 
они три часа просто ездили, "чтобы немного проучить папу". 
Когда они вернулись, Лестер был само раскаяние, и у них на
чалась новая жизнь. Она нашла для него прозак. Она объясни
ла ему, как расплачивается за такую их жизнь. Врачи сказали 
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Терезе, что для предотвращения дальнейших кровотечений из 
гемангиомы ей нельзя сверх необходимости ходить, делать уп
ражнения и вообще двигаться. "Но я по-прежнему вытаскиваю 
Лестера из машины, поднимаю его кресло-каталку. Я так же 
убираю в доме. Но и Лестеру пришлось быстренько научиться 
самостоятельности". К сожалению, из-за болезни Терезе при
шлось уйти с работы. 

Сейчас у Лестера есть работа — складывать фартуки в пра
чечной. Его возит туда специальный автобус для инвалидов, 
и он работает каждый день. Дома он моет посуду и иногда даже 
помогает с пылесосом. Вместе с пособием по инвалидности он 
приносит домой 250 долларов в неделю, и на это они живут. 

"Я его не оставила, — говорит Тереза, и вдруг к ней возвра
щается гордость. — Мне говорили, что я сгорю, а мы сейчас 
такие сильные. Мы можем говорить о чем угодно. Раньше он 
был такой закоренелый консерватор, а теперь стал очень либе
ральным. Я разгребла часть предрассудков и ненависти, с ко
торыми он рос". Лестер научился сам мочиться и умеет почти 
самостоятельно одеваться одной рукой. "Мы беседуем каждый 
день и каждый вечер, — говорит Тереза. — И знаете что? Он — 
настоящая любовь моей жизни, и пусть я сожалею о многом, 
что случилось, я бы не отказалась ни от чего, что есть у нас, 
у нашей семьи. Но если бы не Мариан, я бы истекла кровью, и 
на том бы все и закончилось". 

При этом заявлении Лесли вскарабкалась к Терезе на коле
ни. Та покачала ее взад-вперед. "А в этом году, — Тереза вдруг 
просияла, — я нашла свою маму. Я высмотрела ее фамилию в 
телефонной книге и после примерно пятидесяти звонков на
шла одну родственницу и проделала кое-какую детективную 
работу, и когда мама ответила на мой звонок, она сказала, что 
все эти годы ждала и надеялась, что я позвоню. Теперь она моя 
лучшая подруга. Мы с ней все время видимся". 

— Мы любим бабу, — объявила Лесли. 
— Конечно, любим, — подтвердила Тереза. — Нам с ней 

одинаково досталось от моего папаши и его семейки, так что у 
нас много общего. 

Тереза говорит, что у нее мало шансов вернуться на фабрич
ную работу, где необходимо целый день проводить на ногах. 
" Когда-нибудь, когда Лесли сможет по вечерам ходить за Лес-
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тером, и если мне позволят побольше двигаться и сумеют ста
билизировать мою гемангиому, я окончу вечернюю школу. 
Я много узнала о живописи, поэзии и музыке у черной учи
тельницы в старших классах, мисс Уилсон. Я вернусь в школу 
и узнаю больше про своих самых любимых писателей — это 
Ките, Байрон и Эдгар Аллан По. На той неделе я прочитала 
Лесли "Ворона" и "Аннабель Ли", правда, дочка? — мы взяли 
книгу в библиотеке". Я оглянулся на репродукции, висевшие 
на стенах. "Я люблю Ренуара, — сказала она. — Не подумайте, 
я не выпендриваюсь, я правда люблю все это, и еще лошадь, 
английского художника, забыла имя... И музыку люблю, люб
лю слушать Паваротти, когда его передают. 

Я, знаете, чего хотела, когда была маленькой в этом кош
марном доме? Я хотела стать археологом и уехать в Египет и в 
Грецию. Разговоры с Мариан помогли мне перестать сходить с 
ума и начать снова думать. Я так давно не пользовалась мозга
ми, даже соскучилась. Мариан — такая умница, и после всех 
этих лет с одной только Лесли и с мужем, который девяти клас
сов не окончил и не может говорить... — на миг ее унесло прочь. 
— Эх, сколько есть на свете прекрасного... И мы все это най
дем, Лесли, правда? Как мы нашли эти стихи". Я начал декла
мировать "Аннабель Ли", Тереза подхватила. Лесли вниматель
но смотрела на мать, пока мы вместе с ней читали несколько 
первых строк. "Мы любили любовью, что больше любви..." — 
сказала Тереза, как бы описывая свой собственный путь. 

Одна из трудностей с предоставлением более качественных 
медицинских услуг этим людям — блокада недоверия. У меня 
был написан более ранний вариант этой главы для публика
ции в крупном общественно-политическом журнале, и мне 
сказали, что я должен ее переписать по двум причинам. Во-
первых, мои жизнеописания неправдоподобно ужасны. "Это 
доходит до смешного, — сказал один редактор. — Я имею в ви
ду, что ни с кем не может происходить подобного, а если и мо
жет, то неудивительно, что они в депрессии". Другая проблема 
состояла в том, что выздоровление происходило слишком бы
стро и слишком драматично. "Все эти байки о суицидальных 
бездомных женщинах, становящихся чуть ли не менеджерами 
инвестиционных компаний... — несколько едко сказал редак
тор, — получается довольно смешно". Я пытался объяснить, 
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что на самом деле это — сильная сторона материала, что люди 
в подлинно отчаянных ситуациях изменяют свою жизнь до не
узнаваемости, но ничего не добился. Истина, которую я от
крыл, была невыносимо странной, хуже фантазий. 

Когда ученые впервые обнаружили над Антарктидой дыру 
в озоновом слое, они решили, что их наблюдательные прибо
ры барахлят, потому что дыра была такой огромной, что в это 
невозможно было поверить. Оказалось, что она настоящая. 
"Дыра" депрессии среди неимущих в Соединенных Штатах 
тоже настоящая и огромная, но, в отличие от дыры в озоновом 
слое, эту можно закрыть. Я не могу вообразить себя на месте 
Лолли Вашингтон, Рут-Энн Джейнсон, Шейлы Харнандес, 
Кардиты Льюис, Дэнкуил Стетсон, Фреда Уилсона, Терезы 
Морган и десятков других людей из числа неимущих депрес
сивных, с которыми имел долгие беседы. Но я знаю одно: мы 
пытаемся решить проблему нищеты с помощью материальной 
помощи как минимум с библейских времен, и в последнее де
сятилетие устали от таких вложений, поняв, что деньги — ан
тидот не достаточный. Теперь мы перестроили систему соци
ального обеспечения ("велфэр") с благодушным замыслом: 
если мы не будем поддерживать бедных, они станут больше 
работать. Не стоит ли предоставить им еще и поддержку меди
цинскую и психиатрическую, которая позволила бы им функ
ционировать и дала бы свободу прожить жизнь с пользой? Не 
так легко найти социальных работников, способных изменить 
жизнь этих людей; но без программ пробуждения сознания 
и направленного финансирования те, у кого есть талант и пре
данность, чтобы работать с такими людьми, сильно ограниче
ны в средствах, и поэтому ужасные, губительные, навевающие 
тоску страдания продолжаются. 
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ГЛАВА X 

П О Л И Т И К А 

Политика играет столь же значимую роль в современном 
определении депрессии, как и наука. Кто исследует деп

рессию; что в связи с нею делается; кого лечат; кого не лечат; 
кто виноват; кого обхаживают; за что платят; что игнориру
ют — все эти вопросы решаются в святилищах власти. Поли
тика определяет и способы, применяемые влечении: помещать 
ли людей в государственные лечебные заведения? Лечить ли их 
на местном уровне? Должен ли уход за депрессивными паци
ентами оставаться в руках врачей или его должны взять на себя 
работники сферы социальных проблем? Какого рода диагноз 
обеспечивает вмешательство, финансируемое правитель
ством? Лексика депрессии, которая может быть невероятно 
действенной для маргинальных людей, не умеющих ни описы
вать, ни понимать свои переживания, бесконечно подвластна 
манипуляциям. Более привилегированные члены общества 
воспринимают свою болезнь через этот язык, который плетут, 
не сговариваясь между собой, конгресс, Американская меди
цинская ассоциация и фармацевтическая промышленность. 

Определения депрессии сильно влияют на политические 
решения, которые, в свою очередь, отзываются на страдающих 
ею. Если депрессия — "обычная органическая болезнь", то 
с ней надо обходиться, как мы обходимся с прочими органи
ческими болезнями: страховые компании должны обеспечи
вать страховое покрытие тяжелой депрессии, как они обеспе
чивают ущерб от рака. Если депрессия коренится в характере, 
то страдающие ею сами и виноваты, и защищать от нее следует 
не больше чем от врожденной глупости. Если она может пора-
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зить каждого в любую минуту, то следует думать о профилак
тике; если это нечто такое, что поражает только бедняков, нео
бразованных или недостаточно представленных политически, 
то в нашем обществе неравенства ударение на профилактике 
будет гораздо слабее. Если депрессивные люди опасны для ок
ружающих, то их состояние необходимо контролировать ради 
блага общества; если они просто сидят дома или исчезают 
с глаз, эта невидимость позволяет легче их игнорировать. 

Политика американского правительства в отношении деп
рессии в последнее десятилетие изменилась и продолжает ме
няться; существенные сдвиги происходят и во многих других 
странах. На восприятие депрессии — и как следствие на осуще
ствление связанной с нею политики — на правительственном 
уровне влияют четыре основных фактора. Первый — отнесение 
ее к сфере медицины. Глубоко в американской психике сидит 
такое понятие, что мы не должны лечить болезни, которые че
ловек навлек на себя сам или приобрел вследствие слабости ха
рактера, хотя цирроз печени и рак легких как минимум по
крываются страховкой. В популярном сознании неколебимо 
убеждение, что посещение психиатра есть потакание собствен
ным слабостям, что оно более сродни визиту к парикмахеру, не
жели посещению онколога. Отношение к расстройствам душев
ного состояния как к болезни в медицинским смысле слова 
противостоит этой нелепице, снимает ответственность с чело
века, этой болезнью страдающего, и облегчает "обоснование" 
лечения. Второй фактор формирования восприятия — чрезмер
ное упрощение (на удивление несоразмерное с двумя с полови
ной тысячелетиями не слишком ясного понимания, что же 
такое депрессия). В частности, популярна гипотеза, что депрес
сия — результат пониженного уровня серотонина, как диабет — 
результат пониженного инсулина; идея, которую существенно 
подкрепляют и фармацевтическая промышленность, и FDA 
(Food and Drug Administration, Управление по делам продоволь
ствия и медикаментов). Третий фактор — компьютерная техно
логия создания визуальных образов (имеджинг). Если помес
тить изображение мозга пациента, находящегося в депрессии 
(окрашенное в соответствии с интенсивностью обмена ве
ществ) рядом с изображением мозга здорового человека, эф
фект будет поразительный: у первых мозг серый, а у вторых — 
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яркий и разноцветный. Различие душераздирающее и выглядит 
очень научно, и хотя оно совершенно искусственно (цвета от
ражают технику имеджинга, а не фактические краски и оттен
ки), такая картинка стоит десятков тысяч слов и обычно убеж
дает людей в необходимости немедленного лечения. Четвертый 
фактор — слабость лобби здравоохранения в области психиат
рии. "Депрессивные люди не могут бодаться достаточно силь
но", — говорит депутат палаты представителей Линн Риверс 
(демократка от штата Мичиган). Внимание к той или иной бо
лезни обычно становится результатом совместных усилий лоб
бистских групп, направленных на повышение общественной 
осведомленности о данном недуге; колоссальный отклик на 
ВИЧ/СПИД был вызван к жизни активными действиями того 
слоя населения, который подвержен инфекции фактически или 
потенциально. К сожалению, депрессивных подавляет сама по
вседневная жизнь, и лоббисты из них никакие. Мало того; те, 
кто пережил депрессию, пусть даже теперь и чувствуют себя 
лучше, не хотят о ней говорить: депрессия — это нечто тайное 
и неприличное, а лоббировать интересы, обнаруживающие 
собственные неприличные секреты, трудно. "Нас заносит, ког
да люди приходят к своим депутатам, чтобы провозгласить сте
пень тяжести той или иной болезни, — говорит депутат палаты 
представителей Джон Портер (республиканец от штата Илли
нойс), который, как председатель Комитета по субсидирова
нию труда, здравоохранения и гуманитарных служб доминиру
ет в проводимых палатой дискуссиях по бюджету, выделяемому 
на психические болезни. — Мне приходится "зарубать" выно
симые на обсуждение поправки, которые отражают чье-нибудь 
возбуждение по поводу услышанной истории и предлагают вы
делить определенные суммы на конкретную болезнь. Члены 
конгресса часто стараются делать это, — но редко по поводу 
психической болезни". Впрочем, небольшое число лоббист
ских групп по здравоохранению в области психиатрии отстаи
вают сторону депрессивных больных; самые заметные из них — 
Национальный союз в защиту психических больных (National 
Alliance for the Mentally 111, NAM I) и Национальная ассоциация 
людей с депрессивными и маниакально-депрессивными рас
стройствами психики (National Depressive and Manic Depressive 
Association, NDMDA). 
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Самое, возможно, большое препятствие на пути прогрес
са — это, по-прежнему, социальное клеймо, прилепившееся к 
депрессии, как ни к какой другой болезни, которое Стивен 
Хайман, директор Национального института психического 
здоровья, назвал "катастрофой здравоохранения". Многие из 
тех, с кем я беседовал во время написания этой книги, проси
ли меня не называть их имен и не раскрывать их личностей. 
Я спрашивал их, что, по их мнению, случится, если люди узна
ют, что они пережили депрессию. "Они узнают, что я сла
бак", — сказал один, чей послужной список, отражающий 
фантастическую карьеру вопреки страшной болезни, на мой 
взгляд, указывал на его потрясающую силу. Люди, которые 
"выходили из подполья" и открыто говорили, что они гомо
сексуалисты, или алкоголики, или жертвы венерической бо
лезни (а в одном случае — даже и развратитель малолетних), — 
эти же люди чувствовали себя слишком неловко, чтобы гово
рить о своей депрессии. Мне стоило большого труда найти лю
дей, чьи истории фигурируют в этой книге: не потому, что деп
рессия редко встречается, а потому, что те, кто соглашается 
быть откровенным с самим собой и с внешним миром, — ред
кое исключение. "Мне перестанут доверять составление пла
нов на будущее", — сказал юрист, который в предшествующий 
год некоторое время не мог работать по причине депрессии. Он 
изобрел себе целую легенду, чтобы объяснить пропущенные 
месяцы, и потратил немало энергии (в том числе фабрикуя от
пускные фотографии) на то, чтобы его сказкам поверили. Пока 
я ждал лифта в большом офисном здании, где проходила наша 
беседа, со мной заговорил некий юный сотрудник. Я придумал 
себе версию — будто бы мне нужно повидать юриста по поводу 
одного контракта; молодой человек спросил, чем я занимаюсь. 
Я отвечал, что работаю над этой книгой. 

— Ух ты! — сказал он и назвал человека, с которым я только 
что беседовал. — Вот экземпляр прямо для вас, — юноша явно 
хотел помочь. — Прошел через настоящий, полный срыв: деп
рессия, психоз, что хотите. Одно время был полным психом. 
Собственно, он и сейчас не вполне в себе; сам просидел дома, 
а показывает всем эти дурацкие пляжные фотографии и приду
мывает о себе истории. Чокнутый маленько, понимаете меня? 
Сейчас он вернулся на работу и в профессиональном смысле 
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выбивает сто из ста. Вам бы, правда, с ним встретиться и рас
спросить, если сможете". Мой юрист, судя по всему, скорее 
пользовался уважением за свое умение побеждать болезнь, чем 
страдал от клейма позора самой болезни, а его маскировка была 
лишь неудачным обманом, сравнимым с плохо сделанной 
трансплантацией волос: зрелищем гораздо более нелепым, чем 
все, что могла бы произвести природа. Но таинственность ца
рит повсюду. После опубликования моей статьи в The New Yorker 
я получал письма, подписанные "От того, кто знает", "Искрен
не Ваш, без имени" или "Учитель". 

Никогда в жизни не занимался я предметом, который вы
зывал бы столько откровенностей, как этот; люди рассказыва
ли мне удивительнейшие истории на званом ужине, в поезде и 
где угодно еще, стоило мне сообщить о теме моей книги, но 
почти все они прибавляли: "Но только никому не рассказы
вайте". Одна особа, с которой я беседовал, потом позвонила и 
сказала, что мать грозится никогда с ней больше не разговари
вать, если она допустит, чтобы ее имя фигурировало в книге. 
Естественное состояние души — закрытость, и глубокие чув
ства обычно держат в секрете. Мы знаем людей только по тому, 
чтб они нам говорят. Никто из нас не может пробить стену 
чьего-то бездонного молчания. "Я никогда не упоминаю об 
этом, — сказал мне некто о своих усилиях, — потому что не 
вижу в этом никакой пользы". Мы остаемся слепы к эпидеми
ческому размаху депрессии, потому что реальность озвучива
ется редко; а это происходит отчасти потому, что мы не осо
знаем, насколько она распространена. 

У меня был удивительный случай, когда меня пригласили, 
наряду с другими гостями, на уик-энд в один английский дом. 
Меня спросили, чем я занимаюсь, и я послушно ответил, что 
работаю над книгой о депрессии. После ужина красивая жен
щина со светлыми волосами, уложенными в тугое кольцо на 
затылке, подошла ко мне в саду. Мягко положив ладонь на мою 
руку, она спросила разрешения поговорить со мной минутку, и 
мы час бродили по саду, пока она рассказывала мне о своих 
страшных несчастьях и битвах с депрессией. Она принимала 
лекарства, и это ей помогало, но она все равно не справлялась 
со многими ситуациями и боялась, что это состояние в конце 
концов погубит ее брак. 
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— Пожалуйста, — сказала она, когда наш разговор завер
шился, — никому ни слова об этом. Особенно мужу. Он ни 
в коем случае не должен знать. Он не поймет и не потерпит. 

Я дал слово. Это был славный уик-энд — сияло солнце, ве
черами уютно пылал камин, и собравшиеся, включая мою кон
фидентку, мило болтали и шутили. В воскресенье после обеда 
я ехал верхом с мужем этой женщины. На обратном пути к ко
нюшням он вдруг повернулся ко мне и смущенно сказал: 

— Я обычно столько не говорю, — и он остановил коня. 
Я думал, он собирается спросить о своей жене — он видел, как 
мы с ней разговаривали, и не раз. — Не думаю, чтобы многие 
люди это поняли. — Он кашлянул. Я подбадривающе улыбнул
ся. — Я о депрессии, — наконец сказал он. — Вы пишете о деп
рессии, а? — Я ответил утвердительно и ждал продолжения. — 
Что заставило человека вроде вас заняться такой темой? — 
Я отвечал, что у меня самого была депрессия — в общем, на
чал свои обычные объяснения, но он меня перебил. — У вас? 
У вас была депрессия и теперь вы о ней пишете? Видите ли, я 
не люблю об этом говорить, но это правда. Я переживаю ужас
ное время. Не представляю себе почему. Хорошая жизнь, хо
роший брак, хорошие дети, со всеми близкие отношения, но 
мне пришлось реально пойти к психиатру, и он посадил меня 
на эти чертовы пилюли. Так что я теперь немного лучше чув
ствую, что я — это я. Если вы понимаете, о чем я. Я бы нипо
чем не рассказал жене и детям, они не поймут, не примут, 
перестанут воспринимать меня как отца семейства и т.д. Я со
бираюсь скоро бросить лекарства, но знаете ли вы, кто я в этом 
мире? 

В конце нашей краткой беседы он взял с меня клятву сек
ретности. 

Я не сказал этому человеку, что его жена принимает те же 
лекарства, что и он; и его жене я не сказал, что муж был бы 
в состоянии понять ее положение. Я не сказал ни ему, ни ей, 
что жить с секретами трудно, что стыд, может быть, усугубляет 
их депрессию. Я не сказал, что брак, в котором не доверяют 
друг другу, — слабый брак. Однако я сказал обоим, что депрес
сия часто бывает наследственной и что им нужно последить за 
детьми, превознеся открытость как наш долг перед будущим 
поколением. 
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Недавние откровенные высказывания широкого круга зна
менитостей, несомненно, помогают стереть клеймо с депрес
сии. Если Типпер Гор91, и Майк Уоллас92, и Уильям Стайрон 
могут говорить, что пережили депрессию, то и менее заметные 
люди тоже могут. С изданием этой книги я отказываюсь от сво
его уютного уединенного частного пространства. Но должен 
сказать, что, когда я говорю о депрессии, мне становится легче 
переносить болезнь и легче предупреждать ее возвращение. 
Я бы рекомендовал открывать душу в отношении депрессии. 
Иметь секреты обременительно, это изматывает; надо точно 
вычислять, когда следует раскрывать информацию, которую 
держишь под замком, а это очень хлопотно. 

Удивительно, но правда и то, что, независимо от того, что 
ты говоришь о своей депрессии, тебе не поверят, если ты не 
выглядишь депрессивным в тот самый миг, когда тебя видят и 
слышат. Я хорошо умею маскировать свои состояния; как ска
зал один психиатр, я "до боли сверхобщителен". И все же меня 
поразило, когда один светский знакомый позвонил мне, что
бы сказать, что занимается в "Анонимных алкоголиках" и хо
тел бы чем-то возместить мне проявляемую им временами хо
лодность, которая, сказал он, была следствием не снобизма, но 
глубокой зависти к моей "совершенной на вид" жизни. Я не 
стал углубляться в бесчисленные несовершенства моей жизни, 
однако спросил, как он может говорить, что завидует моей ста
тье в The New Yorker, выказывать заинтересованность продви
жением этой книги и при этом считать, что моя жизнь выгля
дит совершенной. 

— Я знаю, что вы какое-то время были в депрессии, — ска
зал он, — но она, кажется, не оказала на вас никакого воздей
ствия. 

Я возразил: на самом деле она изменила и определила со
бой всю мою жизнь, но чувствовал, что мои слова до него не 
долетают. Он никогда не видел меня корчащимся в постели, 
и этот образ ему ничего не говорил. Мое частное пространство 

91 Типпер Гор — супруга бывшего вице-президента США Альберта Гора. — 
Прим. ред. 

92 Майк Уоллас — известный тележурналист, комментатор CBS News, ве
дущий популярной общественно-политической программы "60 минут". — 
Прим. ред. 
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было непроницаемо. Недавно один редактор из The New Yorker 
сказал мне, что я на самом деле никогда не был в депрессии. 
Я возразил — люди, которые не были в депрессии, не склонны 
притворяться, но его было не убедить. 

— Да ладно, — сказал он. — Какого черта тебе быть депрес
сивным, отчего? 

Меня поглотило мое выздоровление. Моя история и про
должающиеся периодические приступы не имели отношения 
к делу, а то, что я публично заявлял, что принимаю антидеп
рессанты, его ничуть не трогало. Это удивительная обратная 
сторона позорного клейма. 

— Я не покупаюсь на все эти штуки насчет депрессии, — 
сказал он мне. Как если бы я и люди, о которых я писал, были 
в заговоре, чтобы завоевать себе больше сочувствия со сторо
ны мира сего, чем нам положено. Я сталкиваюсь с этой пара
нойей снова и снова, и она не перестает меня изумлять. Никто 
никогда не сказал моей бабушке, что у нее на самом деле нет 
никакой болезни сердца. Никто не говорит, что учащение слу
чаев рака кожи — это игра общественного воображения. Деп
рессия же настолько пугает, настолько неприятна, что многие 
готовы отрицать существование болезни и отвергать страдаю
щих ею. 

Однако существует тонкая грань между открытостью и на
зойливостью. Разговоры о депрессии угнетают, и нет ничего 
более занудного, чем человек, постоянно говорящий о своих 
страданиях. Находясь в депрессии, ты в каком-то смысле себя 
не контролируешь, к тому же все, что с тобой происходит, — 
это депрессия; но это не значит, что на всю оставшуюся жизнь 
эта болезнь должна стать первейшей темой твоих разговоров с 
людьми. Я часто слышал высказывания типа "Мне понадоби
лись годы, пока я сумел рассказать своему психиатру, что..." — 
и думал, какое безумие повторять на коктейле то, что говоришь 
своему психиатру. 

Предубеждение, коренящееся в неуверенности, по-пре
жнему существует. Недавно мы с несколькими знакомыми 
проезжали мимо одной знаменитой больницы. 

— Эй, смотрите, — сказал один из них, — вот здесь Изабель 
сидела на электрическом стуле, — и он покрутил указательным 
пальцем у левого виска — чокнутая, мол. Все мое нутро акти-
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виста взбунтовалось; я спросил, что именно случилось с Иза-
белью, и услышал, как и ожидал, что она проходила в этой 
больнице ЭШТ. 

— Ей, видно, было нелегко, — сказал я, намереваясь защи
тить бедняжку, но не казаться чрезмерно серьезным. — Вооб
ражаю, как должен шокировать шок. 

Он расхохотался. 
— Я чуть на днях сам не устроил себе электрошок — чинил 

жене фен, — сказал он. 
Я большой сторонник чувства юмора, и обижаться не стал, 

но попытался себе представить — и не смог, — как бы мы про
езжали мимо больницы, где Изабель проходила химиотера
пию, и вот так же шутили. 

Закон об американцах, имеющих инвалидность (Americans 
with Disabilities Act, ADA), декрет конгресса, предусматриваю
щий значительные услуги инвалидам, требует, чтобы работо
датели не допускали унижения психических больных. Это под
нимает ряд трудных вопросов, многие из которых обсуждаются 
общественностью со времени выхода книги "Слушая прозак". 
Позволять ли вашему боссу требовать, чтобы вы принимали 
антидепрессанты, если вы справляетесь с работой? Если вы за
мыкаетесь в себе, давать ли ему право уволить вас за то, что вы 
не делаете положенного в данной ситуации? Да, действитель
но, людям, чья болезнь под контролем, не следует мешать вы
полнять такую работу, какую они выполнять могут. С другой 
стороны, правда, пусть и безобразная, и то, что инвалид не 
может работать носильщиком, а полные девушки — быть топ-
моделями. Если бы я взял на работу человека, который регу
лярно впадает в депрессию, я бы немало досадовал. Предубеж
дения и прагматизм взаимодействуют в ущерб страдающим 
депрессией — в одних сферах откровенно, в других менее явно. 
Федеральная авиационная ассоциация не позволяет людям, 
страдающим депрессией, водить самолеты; если пилот начи
нает принимать антидепрессанты, он должен подать в отстав
ку. Результатом, вероятно, будет немалое число депрессивных 
пилотов, отказывающихся от лечения, и я бы предположил, 
что пассажиры окажутся в гораздо меньшей безопасности, чем 
если бы самолет вел пилот, принимающий прозак. Все это так, 
человек может выдержать самый острый кризис, лекарства 
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придают много сил; но есть пределы уступчивости. Я не стал 
бы голосовать за слишком хрупкого президента. Хорошо бы 
этого избежать. Хорошо бы, чтобы миром управлял кто-то, кто 
на собственном опыте знает, через что прошел я и другие по
добные мне. Я не смог бы стать президентом, и если бы попро
бовал, это оказалось бы катастрофой для мира. Немногочис
ленные исключения из этого правила — например, Авраам 
Линкольн или Уинстон Черчилль, каждый из которых страдал 
депрессией, — используют свое беспокойство и озабоченность 
как основу своего лидерства, но это требует воистину неорди
нарной личности и подразумевает особого рода депрессию — 
такую, которая не выводит из строя в критические моменты. 

С другой стороны, депрессия не делает человека бесполез
ным. Когда я впервые соприкоснулся с Полом Бейли Мейсо-
ном, большую часть своей предыдущей жизни он страдал деп
рессией; собственно, это было в пятидесятую годовщину его 
первого раунда ЭШТ. Жизнь его была полна травм; мать, когда 
у него появились подростковые "дисциплинарные проблемы", 
натравила на него нескольких доброжелательных "куклукс
клановцев". Позже его против воли поместили в психушку 
и там избивали до полусмерти; ему удалось наконец бежать во 
время бунта пациентов. Почти двадцать лет он получал полно
масштабное социальное пособие по инвалидности. За это вре
мя он защитил две диссертации на степень магистра. Прибли
жаясь к семидесяти, под двойным бременем — возраста 
и истории болезни — он обращался за помощью в поисках ра
боты, и чиновники всех уровней отвечали, что для такого, как 
он, работы нет и ему не стоит даже стараться. Я знаю, каким 
продуктивным работником был Мейсон, потому что читал 
длинную вереницу писем, которые он слал в реабилитацион
ную службу Южной Каролины, где живет, в офис губернатора 
и всем, кто, по его мнению, имеет к этому отношение, копии 
которых он передал мне. Принимая лекарства, он мог большую 
часть времени функционировать нормально. Богатство его 
словаря поражало. Мейсону сказали, что рабочие места, дос
тупные людям в его положении, связаны лишь с ручным тру
дом, а если он хочет интеллектуальную работу, то это его труд
ности. Берясь за эпизодические преподавательские занятия, 
требовавшие в большинстве случаев невообразимо дальних 
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поездок, он ухитрялся удерживать душу в теле и одновременно 
писать сотни и сотни страниц, отстаивая свои права, объясня
ясь, взывая о помощи, — что принесло ему в общей сложности 
горстку формальных отписок. Читая их, я сомневаюсь, дохо
дили ли письма Пола хоть до кого-то, кто мог бы ему помочь. 
"Депрессия творит собственную тюрьму, — писал он мне. — 
Я сижу здесь, в этой квартире, которую едва могу терпеть, и 
борюсь за помощь в поисках работы. Когда мне становится не
выносимо оставаться одному, как на прошлое Рождество, я иду 
и катаюсь по Атланте в подземке. Это самый близкий из дос
тупных мне в моем нынешнем положении контакт с людьми". 
Его чувствам вторили многие другие, с кем я встречался. Одна 
женщина, чувствовавшая себя в социальной изоляции из-за 
профессиональных неудач, писала: "Я уже задыхаюсь под этой 
тяжестью — не иметь работы". 

Ричард Барон был одно время членом совета Международ
ной ассоциации психолого-реабилитационных служб (Inter
national Association of Psychosocial Rehabilitation Services, 
IAPSRS), организации для немедицинских психиатрических 
работников, в которой ныне состоит около двух тысяч членов. 
Сами депрессивные люди, говорит он, "начинают вслух выс
казывать глубокую озабоченность пустотой своей жизни без 
работы, которая предоставляла бы такие преимущества, как 
выстраивание своего Я, налаживание социальных связей 
и личный доход, и тем самым демонстрируют, как упрямо ра
бота сохраняет свою роль существенной части процесса вос
становления". Анализ существующих программ помощи выяв
ляет серьезную проблему. Те депрессивные в Соединенных 
Штатах, которые могут добиться, чтобы их сочли инвалидами, 
имеют право на инвалидную страховку системы социального 
обеспечения (Social Security Disability Insurance, SSDI) и на 
вспомогательное социальное вспомоществование (Supple
mental Security Income, SSI); они также, как правило, могут 
получать "медикейд"93, оплачивающий продолжительное ле
чение, которое имеет тенденцию быть дорогостоящим. Люди, 
которые получают SSD1 и SSI, не устраиваются на работу из 

Medicaid и Medicare — системы социального медицинского обеспече
ния. — Прим. пер. 
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страха их потерять; известно, что менее полупроцента получаю
щих SSDI или SSI соглашаются отказаться от них ради возвра
щения в ряды трудящихся. "В субкультуре серьезного психичес
кого заболевания, — пишет Барон, — нет "народной мудрости" 
настолько нерушимой (и насквозь ошибочной), как понятие, 
что люди, которые возвращаются на работу, немедленно поте
ряют все свои льготы по SSI и никогда не смогут получить их 
снова. Система здравоохранения в области психиатрии при
знает важность трудоустройства, но так и пребывает в парали
че в отношении его способности оплачивать реабилитацион
ные услуги". 

Хотя наиболее практические исследования в области пси
хического здоровья производятся в фармацевтической про
мышленности, первичные механизмы деятельности мозга вы
являет в США Национальный институт психического здоровья 
(National Institute of Mental Health, NIMH), расположенный на 
широко раскинувшемся, необъятном кампусе в городе Вифез
да, штат Мериленд. В бюджете двадцати трех национальных 
институтов здравоохранения ему уделена отдельная строка; 
еще одна строка выделена для Управления по злоупотреблению 
наркотическими веществами и службам психического здоро
вья (Substance Abuse and Mental Health Services Administration, 
SAMHSA), которое ведет некоторую работу, относящуюся 
кдепрессии, но не входит в состав NIMH. И в NIMH, 
и в SAMHSA немедленная польза от прикладных исследова
ний рассматривается как второстепенная по сравнению с до
бычей знаний о человеке с помощью фундаментальных ис
следований. "Если суметь раскрыть секреты болезни, — 
прагматически говорит депутат Джон Портер, — можно с очень 
большой вероятностью предотвращать ее. Вкладывать деньги 
в исследования — значит в конечном итоге сохранять жизни 
и уменьшать количество страдания. Люди начинают видеть, 
что выгоды чрезвычайно велики по сравнению с вложениями". 

В начале 90-х годов конгресс США попросил шестерых 
видных Нобелевских лауреатов в области науки назвать два 
объекта для крупных исследований. Пятеро из шестерых выб
рали мозг. Конгресс объявил 1990—2000 годы "Десятилетием 
мозга" и направил на его исследования огромные ресурсы. 
"Это будут помнить как один из самых наиважнейших эдик-
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тов, какие только принимал конгресс для продвижения знаний 
человечества о самом себе", — говорит депутат Боб Уайз (де
мократ от Западной Вирджинии). В "Десятилетие мозга" фи
нансирование психиатрии невероятно увеличилось и "люди 
стали понимать, что психическая болезнь — такая же болезнь, 
как другие болезни, — говорит Портер. — Раньше психичес
кую болезнь рассматривали как бездонную пропасть, поглоща
ющую все деньги, требующую непрестанного лечения, когда 
счетчик постоянно щелкает, а прогресс сомнителен. Новые 
препараты все это изменили. Однако теперь меня тревожит то, 
что мы начинаем отворачиваться от людей, которые не полу
чают или не могут получить помощи от этих лекарств". 

Самыми видными поборниками совершенствования зако
нодательства о здравоохранении в области психиатрии в пра
вительстве США выступают сенатор Пол Уэллстоун (демократ 
от Миннесоты) и сенатор Пит Доменичи (республиканец от 
Нью-Мексико). В настоящее время политическая борьба на 
главной сцене идет вокруг равноценного медицинского стра
хования. Даже те американцы, у которых есть всеобъемлющая 
страховка, часто имеют ограничения в сфере психического здо
ровья; известно, что 75% страховых планов в США предостав
ляют меньшее покрытие психических расстройств, чем других 
заболеваний. Максимально возможные страховые суммы на 
психические расстройства, как на протяжении всей жизни, так 
и годичные, бывают менее 5% от максимальных сумм на "обыч
ные" заболевания. Начиная с 1998 года американские компа
нии, насчитывающие более 50 работников и предоставляющие 
медицинскую страховку, по закону не имеют права понижать 
потолок выплат на психиатрию, хотя и вправе иметь более вы
сокую доплату (то, что платит пациент, в отличие от того, что 
платит страховая компания) за психиатрическое лечение, чем 
за какое-либо другое; по сути дела, эти больные застрахованы 
хуже. "То, что большинство страховок не покрывает затрат на 
лечение моей дочери, у которой депрессия, так, как если бы у 
нее была эпилепсия, просто невероятно, — говорит Лори 
Флинн, глава Союза защиты психически больных (National 
Alliance for the Mentally 111), крупнейшей в стране организации 
такого рода. — На лечение моего ревматического полиартрита 
положена вполне приличная доплата, потому что это "реаль-
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ная" болезнь, а у моей дочери, выходит, "нереальная"? Психи
ческое здоровье очень трудно определить — мало кто совершен
но здоров психически. Наше общество не обязано и не может 
позволить себе предоставлять мне страховку моего личного сча
стья. Но с психической болезнью все гораздо проще. Мы 
пристраиваемся к веренице непривилегированных групп насе
ления, которые поднимают голову и требуют той доли, что по
ложена им по справедливости". Закон об американцах, имею
щих инвалидность, (Americans with Disabilities Act, ADA) 
защищает людей "с психической и физической инвалиднос
тью", но психическая болезнь по-прежнему стоит большим 
препятствием трудоустройству и запятнана предрассудками. 
"У людей по-прежнему такое чувство, что если ты действитель
но сильный человек, — говорит Флинн, — то с тобой это не слу
чилось бы. Если бы ты был действительно порядочен, хорошо 
воспитан, правильно мотивирован, то этого бы не случилось". 

Как и все политические движения, это тоже сильно полага
ется на упрощенчество. "Это всего лишь химический дисба
ланс, как в почках или печени", — говорит Флинн. На самом 
деле, здесь очевидно желание получить и лечение, и защиту. 
"Мы разработали план пятилетней кампанию за отмену диск
риминации — сделать так, чтобы эти болезни понимали как 
расстройство мозга, и не более того". Дело хитрое, поскольку 
эти болезни — расстройство мозга и нечто более того. Роберт 
Бурстин страдает биполярным расстройством и состоит в чис
ле наиболее заметных психически больных людей в стране. Он 
стал народным представителем по вопросам психических за
болеваний. "В этом "движении" есть люди, — говорит он, — 
которые буквально слетают с катушек, когда слышат слово 
"помешанный" в неверном употреблении". 

Организации охраны здоровья (Health maintenance orga
nizations, HMO) не особенно радуют депрессивных. У Сильвии 
Симпсон, работающей в клинике Джонса Хопкинса, которой 
приходится по роду своей деятельности регулярно вступать 
в противоборство с НМО, в запасе только кошмарные истории. 
"Я провожу все больше и больше времени, беседуя по телефо
ну с представителями контролирующих медицинское обслу
живание организаций, стараясь убедить их в необходимости 
оставлять у нас пациентов. Если пациент все еще серьезно бо-
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лен, но в этот день фактически не суицидален, мне велят его 
выписывать. Я объясняю, что ему надо остаться, а они просто 
говорят: "Отказываю". Я велю родным звонить юристам, бо
роться. Сам пациент для этого слишком болен. Мы считаем, 
что должны держать пациента у себя, пока не станет достаточ
но безопасно отправлять его куда-либо еще. В итоге семья по
лучает счет; если они платить не в состоянии, мы просто его 
списываем. Мы не можем делать так постоянно, к тому же это 
играет на руку страховым компаниям. Кроме того, это еще боль
ше повергает людей в депрессию. Все это просто ужасно". В ме
нее богатых больницах с менее решительным руководством та
кое принятие на себя долгов пациента часто невозможно, 
а депрессивные пациенты отнюдь не в той форме, чтобы отста
ивать свои права у страховых компаний. "Нам известно немало 
случаев, — утверждает Флинн, — когда еще не готовых к вы
писке людей выписывали по указанию НМО, а вскоре они 
кончали с собой. От такой политики люди просто умирают". 
"Если ты приставил к виску пистолет, — говорит Джин Ми
ранда, — страховая компания, возможно, заплатит за твое ле
чение. Опусти его — и ты снова сам по себе". 

Депрессия — чертовски дорогостоящая болезнь. Мой пер
вый срыв стоил мне и моей страховой компании пяти месяцев 
работы, 4 тысячи долларов на визиты к психофармакотерапев-
ту, 10 тысяч — на психотерапию и 3,5 тысячи — на лекарства. 
Я, конечно, сэкономил на другом — я не говорил по телефону, 
не ходил в рестораны, не покупал и не носил одежду и, живя у 
отца, меньше платил за электричество. Но экономика тут не
веселая. "Предположим, ваша страховка покрывает 50% сто
имости двадцати визитов к психиатру в год, — говорит Роберт 
Бурстин. — Плюс, после первой тысячи долларов, — 80% ле
карств. Это считается хорошей страховкой. Кому все это по 
карману? Когда меня во второй раз помещали в больницу, моя 
страховая компания заявила, что достигла потолка, и моему 
брату пришлось заплатить по карточке American Express 18 ты
сяч долларов, чтобы меня только положили". Впоследствии 
Бурстин подал в суд на страховую компанию и добился урегу
лирования, но у кого же есть средства на подобные иски! 
"Я сейчас трачу около 20 тысяч долларов в год на поддержание 
своего психического здоровья, причем без госпитализации. 
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Даже легкая депрессия обходится минимум в 2—2,5 тысячи 
долларов в год, а трехнедельная госпитализация начинается с 
14 тысяч долларов". 

Действительно, The Journal of the American Medical Association 
недавно оценил годовые затраты на депрессию в США в 48 мил
лиардов долларов: 12 миллиардов прямых затрат и 31 миллиард 
косвенных. Из этой суммы 8 миллиардов теряется из-за преж
девременной смерти потенциально продуктивных представите
лей трудового населения и 23 миллиарда — из-за отсутствия на 
рабочих местах или пониженной производительности труда. 
Это означает, что средний работодатель теряет около 6 тысяч 
долларов в год на каждом депрессивном работнике. "Модель, 
использованная в этом исследовании, — пишет журнал, зани
жает истинную цену, которую платит общество, потому что не 
включает в себя усугубляющих эффектов физической боли, 
душевного страдания и других вопросов, касающихся образа и 
уровня жизни. Более того, эти оценки крайне осторожны, по
скольку исследование не принимало в расчет других важных 
затрат: дополнительных расходов родных, дополнительной 
госпитализации по поводу непсихических расстройств, выз
ванных депрессией, и, кроме того, дополнительных диагнос
тических анализов и тестов для постановки общеклинических 
диагнозов, когда депрессия является причиной других симп
томов пациента". 

С тех пор как в 1996 году сенатор Уэллстоун впервые внес 
законопроект о здравоохранении в области психиатрии, он ве
дет борьбу за то, чтобы объявить вне закона подобную дискри
минацию психической болезни в сравнении с физическим за
болеванием. Пока законодательство о паритете ждет своего 
часа, идея о том, что существует разделение между физическим 
и психическим заболеванием, рушится, и теперь политически 
целесообразно, даже необходимо, примыкать к биологическим 
воззрениям, чтобы "химия" снимала личную ответственность, 
делая психическую болезнь соразмерной с тяжелым физичес
ким заболеванием. "Было бы интересно возбудить когда-ни
будь иск против страховой компании, отказавшейся соблюдать 
паритет, и сказать, ссылаясь на равенство по закону, что пси
хические расстройства суть физические расстройства, поэто
му вы не можете исключать психическую болезнь, если претен-
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дуете на то, что страхуете против всех физических заболеваний, 
определяемых и описываемых врачами", — говорит сенатор 
Доменичи. Недавно был принят первоначальный закон о па
ритете, но, по выражению депутата Марси Каптур (демократка 
от Огайо), "в нем множество лазеек, как в кастрюле с макаро
нами". Этот закон не распространяется на бизнес с малым чис
лом сотрудников; допускает ограничение общей суммы выплат 
на медицинское обеспечение; позволяет страховым компани
ям устанавливать жесткие ограничения на продолжительность 
госпитализации или амбулаторного лечения психически боль
ных и разрешает им требовать более высокой доплаты и более 
высокой первоначальной (не оплачиваемой страховой компа
нией) суммы за психические, чем за физические заболевания. 
Хотя дух этого закона бодр, он мало что изменяет в нынешнем 
положении вещей. Уэллстоун и Доменичи надеются внести бо
лее жесткий законопроект. 

Трудно найти кого-либо в конгрессе, кто в принципе про
тивился бы лечению психически больных; "оппозиции нет, 
есть соревнование", — говорит депутат Джон Портер. В то вре
мя как декларации о трагической природе самоубийства и об 
опасностях психических недугов накапливаются на страницах 
"Записей конгресса", законодательство, относящееся к такой 
статистике, принимается нелегко. Когда объем страхового по
крытия увеличивается, расходы растут; в нынешней американ
ской системе это значит, что страховку получит меньшее число 
людей. На каждый процент повышения стоимости страховки 
400 тысяч человек выпадают из страховых реестров: если пари
тет здравоохранения в области психиатрии приведет к повы
шению стоимости медицинского обслуживания на 2,5%, еще 
один миллион американцев останутся без страховки. Экспери
менты с паритетом показывают, что он не обязательно повы
сит стоимость более чем на 1%. Люди, получающие адекват
ную психиатрическую помощь, гораздо более других способны 
следить за своим питанием, заниматься физическими упраж
нениями и вовремя ходить к врачам, что делает профилакти
ческую медицину более эффективной; страхование психи
ческого здоровья во многом самоокупаемо. Более того, при 
накапливающихся свидетельствах о том, что люди с серьезной 
депрессией гораздо более, чем в среднем по населению, под-
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вержены самым разнообразным болезням (включая инфекции, 
рак и сердечно-сосудистые заболевания), здравоохранение 
в области психиатрии становится частью экономически и со
циально сбалансированной программы борьбы за телесное 
здоровье. В тех местах, где введен паритет, общие дополнитель
ные затраты на семейную страховку в первый год составляют 
менее 1 %. Страховочное лобби, однако же, как всегда, боится, 
что стоимость страховки взлетит за облака, где ее уже не пой
маешь, а споры в зале заседаний сената показывают, что в со
знании многих экономика здравоохранения в области психи
атрии по-прежнему очень проблематична. 

"Отсрочка вмешательства из-за страховых ограничений не 
ведет к экономии средств, — категорически утверждает член 
палаты представителей Мардж Рукима (республиканка от 
Нью-Джерси). — Фактически ты встраиваешь повышенные 
расходы". Палата сформировала Рабочую комиссию по психи
ческому здоровью (после того как название "Рабочая комис
сия по психическим болезням" было признано слишком зло
вещим) под председательством депутатов Рукимы и Каптура. 
В сенате идут обсуждения паритета как вопроса гражданских 
прав. "Сам-то я человек рынка, — говорит сенатор Домени-
чи, — но считаю, что мы нарушаем гражданские права, когда 
берем большую группу, как эта, и просто говорим: "Ну, валяй
те, боритесь". Мы не можем обходиться с психическими боль
ными, как с какими-то выродками". Сенатор Гарри Рид (де
мократ от штата Невада) говорит: "Если я вижу молодую 
женщину, у которой проблемы с менструацией, мы тут же от
правляем ее к врачу; или юноша с астмой — о нем очень быст
ро позаботятся. Но если эта юная леди или этот юноша ни 
с кем не разговаривают, весят сто пятьдесят килограммов при 
росте метр шестьдесят — что с того? Я недавно сказал: "Госпо
дин председатель, мы должны провести слушания по само
убийству". Мы тратим и тратим деньги на то, чтобы люди 
водили машины безопасно. Мы много работаем, чтобы обес
печить безопасность самолетов. А что мы делаем по поводу 
31 тысячи жизней в год, которые уносят самоубийства?" 

Палата представителей сосредоточена на идее, что психи
чески больные люди опасны. Притчей во языцех стали различ
ные эпизоды насилия, связанные с душевным расстройством: 
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покушения Джона Хинкли на Рональда Рейгана; Унабомбер; 
расстрел двух полицейских на Капитолийском Холме Расселом 
Уэстоном-младшим; случай, когда больной с диагнозом "ши
зофрения" Эндрю Голдстин столкнул женщину под поезд 
в нью-йоркской подземке; стрельба в почтовых отделениях 
и, более всего, страшная стрельба в школах — в Литтлтоне и 
Атланте, в Кентукки, Миссисипи и Орегоне, в Денвере и Аль
берте. Согласно недавним пресс-релизам, более тысячи 
убийств в 1998 году было совершено людьми с психическими 
заболеваниями. Депрессия реже замешана в этом, чем маниа
кально-депрессивный психоз и шизофрения, но ажитирован-
ная депрессия реально приводит людей к насильственным дей
ствиям. Концентрация внимания на тех психически больных, 
что представляют опасность, делает ярче клеймо и усугубляет 
негативное отношение публики к людям, страдающим душев
ными расстройствами. Для сбора же средств она'чрезвычайно 
эффективна; многие люди, которые никогда не дадут денег на 
помощь незнакомым, охотно заплатят за то, чтобы защитить 
себя, и использование довода "такие, как они, убивают таких, 
как мы" придает сил политическим акциям. Недавнее иссле
дование, проведенное в Великобритании, показало, что, хотя 
лишь 3% душевнобольных считаются опасными для окружаю
щих, статьи о психически больных в прессе почти на 50% со
средоточены на их опасности. "Большие интеллектуалы в кон
грессе скорее будут зарывать голову в песок, чем постараются 
понять состояние, которое обусловливает эти ужасающие по
ступки, — говорит депутат Каптур, — и потому хотят строить 
заграждения из колючей проволоки и усиливать полицейский 
контроль, чтобы уходить от проблемы, которую надо решать, 
повышая финансирование психиатрии. Мы расходуем милли
арды, обороняясь от этих людей, тогда как за гораздо меньшие 
деньги могли бы им помочь". Президент Клинтон, за которым 
стоит внушительный послужной список защиты прав психи
чески больных и который поддержал инициированную Типпер 
Гор Конференцию Белого дома по психическим заболеваниям, 
сказал мне: "Теперь остается только надеяться, что после тра
гедии в Литтлтоне, после Атланты, после расстрела этих поли
цейских на Капитолийском холме люди слезут с печи и обра
тят внимание на неотложность проблемы. Нужны коренные 
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изменения законодательства в этой сфере — ведь она порож
дает трагедию за трагедией". 

"Люди, сидящие здесь, принимают решения не потому, что 
они правильны в каком-то отвлеченном моральном смысле, — 
указывает депутат Линн Риверс. — Надо донести до широкой 
публики, что это в ее интересах". Линн Риверс — большой сто
ронник законопроекта, предложенного Рукимой и Каптур, 
и, подобно этим двум депутатам, оправдывает принятую в нем 
фразеологию. Там нет морального лексикона этической ответ
ственности. Возникший на волне уэстоновской стрельбы на 
Капитолии, он говорит о самозащите. "Конечно же, мы хотим 
помогать не склонным к насилию душевнобольным людям так 
же, как мы хотим держать под контролем буйных, — сказала 
мне Рукима. — Но мы бежим по внутренней дорожке. Чтобы 
добиться сколько-нибудь существенной поддержки, мы долж
ны показать обществу, что с этим необходимо что-то делать, 
поскольку это служит их самым неотложным личным интере
сам. Мы должны говорить о предотвращении зверских пре
ступлений, которые в любой момент могут настигнуть их или 
их избирателей. Мы не можем говорить просто о лучшем, бо
лее преуспевающем и более гуманном государстве". Экономи
ческие доводы приводятся сравнительно редко, и идея пе
ревода людей из системы социальной поддержки в капиталис
тическую систему все еще темна для конгресса, хотя недавнее 
исследование, проведенное Массачусетским технологическим 
институтом (MIT), показало, что, когда у людей тяжелая деп
рессия, их способность выполнять работу резко падает, но ле
чение антидепрессантами возвращает ее к базовому уровню. 
Два других исследования демонстрируют, что поддерживаемое 
трудоустройство психически больных — наиболее экономичес
ки выгодный способ обхождения с ними. 

Исследования последнего времени, связывающие депрес
сию с другими заболеваниями, начинают приобретать вес сре
ди законодателей и даже среди НМО. Если нелеченная депрес
сия реально делает нас более подверженными инфекции, раку 
и сердечно-сосудистым заболеваниям, то это такая болезнь, 
игнорировать которую обойдется дорого. Благодаря преврат
ностям политики, чем дороже обойдется депрессия, которую 
не лечили, тем больше денег будет выделяться на лечение этой 
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болезни. Джон Уилсон, баллотировавшийся в мэры Вашинг
тона и покончивший жизнь самоубийством, однажды сказал: 
"Я полагаю, что от депрессии умирает больше людей, чем от 
СПИДа, сердечных заболеваний, повышенного артериального 
давления, чего угодно, просто потому, что считаю: все эти бо
лезни приносит депрессия". 

В то время как бушуют споры о страховом паритете, никто 
не обсуждает, что делать с депрессией среди незастрахованных. 
Medicare и Medicaid предоставляют разные уровни услуг в раз
ных штатах, но не осуществляют программ охвата, а большин
ство неимущих депрессивных не в состоянии собраться с си
лами и обратиться за помощью. Доводы в пользу лечения 
неимущих депрессивных представляются мне неоспоримыми, 
и я отправился на Капитолийский холм, чтобы поделиться 
опытом, о котором говорил в предыдущей главе. Я пришел туда 
в странном качестве — журналиста, который время от времени 
принимает участие в активистских движениях. Я хотел узнать, 
что там делается, но, кроме того, надеялся убедить американ
ское правительство ускорить реформы, которые будут служить 
интересам нации и тех людей, чьи истории меня так глубоко 
затронули. Я хотел поделиться знаниями человека, который 
смотрит на ситуацию изнутри. Сенатор Рид вполне владел си
туацией: "Несколько лет назад я переоделся в бомжа — бейс
больная фуражка, всякое старое барахло — и провел полдня 
и ночь в ночлежке в Лас-Вегасе, а на следующий день — в Ри
но. Можете писать сколько угодно статей о прозаке и обо всех 
современных чудодейственных лекарствах, которые останав
ливают депрессию. Этому классу людей прозак не поможет". 
Рид и сам рос в нищете, а его отец покончил с собой. "Теперь 
я знаю, что, если бы отцу было с кем поговорить и окажись 
у него хоть какое-нибудь лекарство, он, может быть, не покон
чил бы с собой. Но в настоящее время мы над этой проблемой 
не работаем". 

Когда я встретился с сенатором Доменичи, одним из спон
соров Акта о паритете психических заболеваний, я выложил 
перед ним все собранные мною конкретные примеры и стати
стические данные и вызвался полностью задокументировать 
тенденции, которые со всей очевидностью вытекают для меня 
из этих историй. "Допустим, — сказал я, — мы сумеем свести 
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воедино эти неопровержимые данные и все вопросы пристра
стности, неадекватной информированности и партийной од
носторонности смогут быть решены. Допустим, мы сможем 
сказать, что солидное психиатрическое обеспечение для глу
боко депрессивных неимущих послужит на пользу американ
ской экономике, Комитету по делам ветеранов, социальному 
благополучию — всем налогоплательщикам, которые платят 
сокрушительно высокую цену за последствия проигнориро
ванной депрессии, — и получателям этих вложений, которые 
живут на грани отчаяния. Каким будет тогда путь к реформе?" 

"Если вы спрашиваете, можно ли ожидать больших пере
мен просто потому, что они послужили бы к всеобщей пользе и 
в экономическом, и в гуманитарном отношении, — сказал До-
меничи, — то я с сожалением вынужден ответить "нет". На 
пути разработки федеральных программ ухода за неимущими 
стоят четыре фактора. Первый и самый, пожалуй, трудно пре
одолимый, — структура национального бюджета. "Мы загна
ны в программы и затраты на них, — сказал Доменичи. — Пе
ред нами стоит вопрос: будет ли описываемая вами программа 
разрастаться и требовать новых затрат, а не о том, принесет ли 
она общую экономию министерству финансов США". Немед
ленно сокращать другие расходы нельзя: нельзя в один год 
изъять деньги из пенитенциарной системы и из "велфэра", 
чтобы оплатить ими новую систему охвата населения служба
ми психического здоровья, потому что экономический эффект 
от работы этих служб накапливается медленно. "Наша оценка 
систем медицинского обеспечения не ориентирована на ко
нечный результат", — подтвердил Доменичи. Второй фактор: 
республиканцы, лидирующие в конгрессе США, которые не 
любят давать указания индустрии здравоохранения. "Это было 
бы командным методом, — сказал Доменичи. — Есть люди, 
которые и хотели бы поддержать такого рода законодательство 
на всех уровнях, но которые идеологически против командных 
методов в отношении штатов, страховых компаний, кого угод
но". Федеральный закон, а именно Акт Маккарена—Фергюсо-
на, отдает управление медицинским страхованием в ведомство 
штатов. Третий фактор: трудно заставить людей, избранных на 
ограниченный срок, сосредоточиваться на долгосрочном со
вершенствовании социальной инфраструктуры вместо быст-
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рой демонстрации непосредственного видимого влияния на 
жизнь избирателей. И четвертый, по печальным и ироничным 
словам сенатора Уэллстоуна: "Мы живем в системе представи
тельной демократии. Люди отстаивают дела, которыми озабо
чены их избиратели. Неимущие, депрессивные люди в день 
выборов лежат дома в кровати с натянутым на голову одеялом, 
и это значит, что здесь они не представлены. Неимущих деп
рессивных не назовешь мандатным слоем населения". 

Когда от интенсивного общения с отверженными перехо
дишь к столь же интенсивному общению с могущественными 
людьми, чувствуешь себя, по меньшей мере, странно. Разгово
ры с членами конгресса взбудоражили меня столь же сильно, 
как и разговоры с депрессивными бедняками. Тема паритета 
служб психического здоровья пересекает партийные границы; 
республиканцы и демократы, по словам Доменичи, "воюют, 
как на аукционе, — кто больше любит NIMH". Конгресс пос
ледовательно голосует за предоставление NIMH больших 
сумм, чем предусмотрены бюджетом; в 1999 году президент 
Клинтон выделил 810 миллионов долларов, а конгресс, ведо
мый депутатом палаты представителей Джоном Портером — 
крайне эффективным председателем подкомиссии по ассигно
ваниям, состоящим в конгрессе одиннадцатый срок подряд и 
большим поклонником фундаментальных научных исследова
ний, — поднял эту цифру до 861 миллиона. Целевую федераль
ную субсидию штатам на местные здравоохранительные служ
бы на 2000-й календарный год конгресс повысил на 24%, 
доведя до 359 миллионов долларов. Президент попросил свою 
кадровую службу идти навстречу ищущим работу людям с пси
хическими заболеваниями. "Если мы собираемся быть состра
дательными консерваторами, — сказала Рукима, — почему бы 
не начать отсюда". Каждый значительный законопроект по 
охране психического здоровья находит спонсоров среди де
мократов и республиканцев. 

У большинства людей, сражающихся в конгрессе за психи
чески больных, есть собственные истории, приведшие их на 
арену этой борьбы. У сенатора Рида отец покончил с собой; 
у сенатора Доменичи дочь больна шизофренией; у сенатора 
Уэллстоуна брат — шизофреник; депутат Риверс сама страдает 
тяжелым биполярным расстройством; депутат Рукима вот уже 

509 



Демон полуденный 

почти пятьдесят лет замужем за психиатром; депутата Боба 
Уайза подвигнуло заняться общественным служением одно 
лето во время обучения в колледже, которое он провел, рабо
тая в психиатрическом отделении, где у него завязались взаи
моотношения с психически больными пациентами. "Так не 
должно быть, — сказал Уэллстоун. — Хорошо бы, чтобы я при
шел к пониманию этих вещей исключительно с помощью ис
следований и этичных запросов. Но для многих людей про
блемы душевного здоровья по-прежнему в высшей степени 
абстрактны, а их актуальность становится очевидной только 
вследствие глубокого недобровольного в них погружения. Нам 
нужны образовательные инициативы, которые мостили бы до
рогу законодательным". Когда в 1996 году в зале заседаний се
ната слушался законопроект о паритете, Уэллстоун, который 
говорит о душевнобольных с таким состраданием, будто они 
все ему родня, встал перед конгрессом и в поразительно выра
зительной речи описал собственные переживания. Доменичи, 
человек отнюдь не сентиментальный, преподнес более крат
кую экспозицию собственного опыта, и затем несколько дру
гих сенаторов вышли на трибуну и рассказали истории о своих 
друзьях и родственниках. Тот день в сенате больше напоминал 
сеанс ЭШТ, чем политические дебаты. "Перед голосованием 
люди подходили ко мне, — вспоминал Уэллстоун, — и говори
ли: "Это очень-очень для вас важно, да?" — и я отвечал: "Да, 
важнее всего". Так мы и набрали голоса". С самого начала это 
был акт скорее символический, чем вводящий реальные пере
мены, потому что оставлял решение о том, увеличивать ли об
щие расходы на лечение, в руках страховых компаний. Каче
ства ухода за пациентами он не повысил. 

Муниципальным программам здравоохранения, в большин
стве своем урезанным из-за бюджетных сокращений конца 90-х, 
систематически ставят в вину насильственные действия тех, 
кого им надлежит опекать; если бы они могли сделать так, что
бы все молчали, то по меркам большей части мира считалось 
бы, что они со своей работой справляются. Их неспособность 
эффективно защищать здоровых от больных дает повод прессе 
сдирать с них кожу. Вопрос о том, служат ли эти программы ин
тересам здоровых людей, поднимают часто; помогают ли они 
тем, на кого нацелены, — об этом вспоминают редко. "На эти 
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программы направляются огромные федеральные деньги, — го
ворит депутат Рукима, — но имеются убедительные свидетель
ства о том, что эти доллары перечисляют на другие, не имею
щие отношения к делу местные проекты". Депутат Уайз сказал, 
что клинтоновские дебаты 1993 года о здравоохранении "сами 
по себе уже вгоняют в депрессию", а Национальный институт 
здравоохранения не предоставляет конкретной информации, 
которая показывала бы местным торговым палатам, почему 
универсальный паритет был бы им на пользу. Муниципальные 
клиники по охране психического здоровья, там, где они есть, 
склонны концентрироваться на сравнительно несложных про
блемах, таких как развод. "Их предназначение — давать лекар
ства, вести лечение и предоставлять беседы-консультации по 
всему спектру жалоб", — сказала депутат Каптур. 

Помещение душевнобольных в специальные заведения — 
камень преткновения между сообществом юристов, защища
ющих гражданские свободы, и сообществом социальных ра
ботников и законодателей, видящих страдающих безумцев и 
считающих, что не вмешаться — преступно. "Защитники граж
данских свобод, придерживающиеся в этих вопросах крайних 
взглядов, и некомпетентны, и непоследовательны, — говорит 
Рукима. — Под прикрытием гражданских свобод они навлека
ют на людей жестокое и необычное наказание, несмотря на то, 
что у общества есть наука, позволяющая все устроить много 
лучше. Это жестокость; если бы мы проделывали это с живот
ными, Американское общество борьбы против жестокого об
ращения с животными уже бы нас преследовало. Если люди не 
принимают лекарств и не доводят до конца своего лечения, мо
жет быть, следует принудительно возвращать их в специальные 
заведения". У такого курса имеются прецеденты. Один из при
меров такого рода — лечение туберкулеза. Если у человека ту
беркулез и он не достаточно дисциплинирован, чтобы вовремя 
принимать нужные лекарства, в некоторых штатах к нему бу
дет послана медсестра, в обязанности которой входит ежеднев
но давать ему изониазид. Да, туберкулез заразен и, если его не 
держать под контролем, может мутировать и вызвать кризис 
общественного здоровья; но раз душевная болезнь опасна для 
общества, вмешательство можно обосновать по модели борь
бы с туберкулезом. 
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Законы о принудительной госпитализации вызвали боль
шой резонанс в 1970-е — годы расцвета психиатрических боль
ниц. В наши дни многим людям, стремящимся лечиться, трудно 
попасть в больницу; крупные заведения закрываются; клиники 
кратковременного пребывания выписывают больных, еще не 
способных самостоятельно встретиться с миром. "В действи
тельности, — писал в 1999 году The New York Times Magazine, — 
больницы не спешат как можно скорее избавляться от [пациен
тов]". Но при этом существуют люди, которых заточают против 
их воли. Гораздо лучше, когда это возможно, привлекать людей 
к лечению, чем толкать насильно. Далее, важно выработать все
общие нормы, на основании которых можно будет применять 
силу. Самые страшные злоупотребления имеют место, когда не 
уполномоченные на это лица или прямые злоумышленники 
присваивают себе власть судить, кто болен, а кто нет, и заточать 
людей без соблюдения должной процедуры. 

Можно, например, госпитализировать больных в учрежде
ния с открытыми дверями. Большинство пациентов в больни
цах длительного пребывания могут свободно выходить на 
улицу; под круглосуточным надзором или в судебно-психиат-
рических отделениях содержится лишь ограниченное число 
людей. Контракт между лечебным учреждением и его обитате
лями подписывается добровольно. Ученые-правоведы склон
ны позволять людям самим управлять своей жизнью, даже если 
они ведут себя к уничтожению, тогда как психиатрические со
циальные работники и все прочие, кто реально вплотную стал
кивается с психически больными, склонны к вмешательству. 
Кто должен решать, когда предоставлять кому-либо психичес
кую свободу, а когда отказывать в ней? В самых общих чертах, 
взгляды правых таковы, что безумных следует запирать на за
мок, чтобы они не тянули общество назад — даже если от них 
не исходит активной угрозы. Левые считают, что на чьи бы то 
ни было гражданские свободы не может посягать никто, дей
ствующий вне первичных структур власти. Центристы убежде
ны, что одних людей следует лечить принудительно, а других 
нет. Поскольку отсутствие критического отношения к себе и 
неверие в исцеление числятся среди симптомов болезни, при
нудительная госпитализация остается необходимой частью ле
чения. 
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"Надо обходиться с этими людьми как с людьми, уважать 
их личность и соединять с остальным населением", — объяс
няет депутат Каптур. Американский союз за гражданские сво
боды (American Civil Liberties Union, ACLU) занимает умерен
ную позицию. Он опубликовал заявление о том, что "свобода 
шляться по улицам, будучи больным; сумасшедшим, распада
ющейся личностью, лечением которой никто не занимается, 
когда есть довольно реальная перспектива эффективного ле
чения, — это не свобода; это заброшенность". Проблема в том, 
что зачастую выбор стоит между полным лишением свободы и 
полной заброшенностью; существующая система зиждется на 
категориальной концепции психоза и начисто лишена средств 
промежуточного ухода, который требуется большинству деп
рессивных пациентов. Мы должны отлавливать людей, бес
связно лопочущих на наших улицах, оценивать амплитуду их 
суицидальное™, определять их потенциальную опасность для 
других, а затем стараться понять, кто, невзирая на собственное 
сопротивление лечению, вылечившись, будет благодарен за то, 
что это лечение им навязали. 

Никто не хочет быть больным, но есть люди, которые не 
хотят, чтобы их приводили в порядок, как этот порядок опреде
ляют другие. Какие варианты выбора должны быть у них? По
зволять ли им уходить в свою болезнь? Платить ли социальную 
цену за такой уход? Каким законным способом следует решать 
такие вопросы? Перспективы бюрократизации здесь ужасаю
щие, и деликатные переговоры о том, кто и в чем именно 
нуждается, никогда не разрешатся удовлетворительно. Если 
принять невозможность совершенного баланса, приходится 
признать, что есть две альтернативы: подвергать заключению 
некоторых из тех, кто должен быть на свободе, или отпускать 
некоторых из тех, кто уничтожит себя. Вопрос на самом деле 
не в том, следует ли навязывать людям лечение, а скорее, когда 
оно должно быть навязано и кем. Рассуждая об этой проблеме, 
я не могу отвлечься от мысли о Шейле Хернандес, бедной 
ВИЧ-инфицированной женщине, которая боролась против 
своего заключения в клинику Джонса Хопкинса и хотела, что
бы ей предоставили свободу умереть: теперь она счастлива, что 
жива, и ее мобильник звонит каждую минуту. Но мне вспоми
нается и корейский парнишка с церебральным параличом, па-
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циент с множеством тяжелых заболеваний, в том числе и с фи
зическими увечьями, не позволяющими ему совершить само
убийство; его насильственно удерживают в такой жизни, в ко
торой никогда не будет радости и уйти из которой ему не 
позволено. Как бы я ни рассуждал, что бы ни брал в соображе
ние, правильного ответа на этот вопрос я найти не могу. 

Проблема агрессивности порождает оборонительные зако
ны; хотя мало кто из страдающих депрессией буен, все они по
падают в зону действия законодательства о шизофрении. Пси
хически больные — это неоднородная масса, и единый подход 
к законам о психической болезни служит причиной глубоких 
страданий. После 1972 года, когда был возбужден историчес
кий иск против Уиллоубрука, медицинского учреждения для 
умственно отсталых, которое, помимо прочих дел, проводило 
эксперименты над ничего не подозревавшими пациентами, 
общепризнанной стала политика предоставления "как можно 
менее ограничительной госпитализации". Тогда как психичес
ки больных могут лишать прав за их агрессивное поведение, 
они также ущемляются в правах тем, что государство берет на 
себя власть отеческой заботы — parens patriae, занимая в отно
шении этих людей ограничивающую позицию, как в отноше
нии несовершеннолетних. ACLU не считает, что следует упот
реблять parens patriae, и уж, во всяком случае, parens patriae 
было предметом злоупотреблений в таких местах, как Советс
кий Союз; это выражение уж слишком ассоциируется с поли
цейской властью. Но сколько страданий можно оправдывать 
в защиту подобного юридического принципа? 

Центр пропаганды лечения (Treatment Advocacy Center, 
TAG), расположенный в Вашингтоне, — самая консервативная 
организация такого рода, и ее позиция такова, что людей сле
дует изолировать от общества, даже если они не представляют 
отчетливой сиюминутной опасности. Джонатан Стэнли, заме
ститель директора центра, жалуется, что лечение предоставля
ют только преступному элементу. "Люди обращают гораздо 
больше внимания на одну двухмиллионную вероятность того, 
что их столкнут под поезд подземки, чем на стопроцентную 
вероятность в любой день наткнуться на два десятка психичес
ки больных в центральном парке Нью-Йорка". Стэнли счита
ет, что отказ от госпитализации — печальный результат того, 
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что поборники гражданских свобод в своей защите "не тех, 
кого надо", просто рехнулись по поводу сокращения расходов. 
Отказ от госпитализации должен был, по замыслу, обернуться 
многообразными формами ухода в муниципальном масштабе, 
но ничего подобного не произошло. Последствием отказа от 
госпитализации стало исчезновение многоярусной системы 
ухода, с помощью которой людей мягко и постепенно встраи
вали обратно в их привычное окружение: теперь слишком, 
слишком часто пациентов либо подвергают полному заточе
нию, либо оставляют на произвол судьбы. Идея обеспечения 
полновесного штата социальных работников, которые выводи
ли бы людей из тисков отчаяния на высокий уровень функци
онирования, в правительственных кругах еще не привилась. 
TAG — активный сторонник законодательных инициатив типа 
закона Кендры — принятого в штате Нью-Йорк акта, который 
позволяет возбуждать иски против психически больных, не 
принимающих прописанные им лекарства, тем самым крими
нализируя больных. Депрессивных тащат в суд, штрафуют 
и отпускают обратно на улицу, чтобы они сами о себе заботи
лись, ибо ни места, ни денег на более обширное лечение нет. 
Если они причиняют слишком много неприятностей, их арес
товывают, как преступников: итогом отказа от госпитализации 
часто становится перемещение людей из больниц в тюрьмы. 
А в тюрьмах, где им предоставляют отнюдь не адекватное и не 
подходящее обхождение, они причиняют ужасающее количе
ство неприятностей. "Никто другой, — утверждает Стэнли, — 
так сильно не желает хорошей системы охраны психического 
здоровья, как тюремщик". 

Находящийся на другом конце спектра Bazelon Center в Ва
шингтоне считает, что госпитализация должна быть только 
добровольной, и определяет душевную болезнь как проблему 
интерпретации. "То, что считается отсутствием у человека 
мыслительных способностей, — говорят в Bazelon Center, — 
часто оказывается не чем иным, как несогласием с лечащим 
специалистом". Иногда это и так, но не всегда. 

Управление по делам ветеранов, по-прежнему убежденное, 
что здоровякам военным не пристало жаловаться на психичес
кие отклонения, тратит на психиатрию менее 12% своего ис
следовательского бюджета. На самом же деле психические от-
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клонения могут быть самой распространенной проблемой у ве
теранов, среди которых наблюдается высокий процент боль
ных с посттравматическим стрессовым расстройством, бездом
ных, страдающих алкоголизмом и наркоманией. Учитывая, что 
немало денег налогоплательщиков уже ушло на профессио
нальную подготовку этих мужчин и женщин, такое пренебре
жение ими особенно беспокоит и еще больше демонстрирует 
политическую наивность существующего подхода к здравоох
ранению в области психиатрии. Депрессивные ветераны, в ча
стности воевавшие во Вьетнаме, составляют большую часть 
американского бездомного населения. Эти люди пережили две 
травмы подряд. Первая травма — сама война, ужас убийств, 
разрушений, долгого пребывания в страшной опасности. Вто
рая — принудительная близость и изменение окружения; мно
гие ветераны приобрели чуть ли не наркотическое пристрас
тие к армейской структуре и совершенно теряются, когда их 
выбрасывает обратно к их собственным ресурсам и необходи
мости самим обустраивать свои дела. По оценке Комитета ве
теранов около 25% приходящих в госпиталь участников войн 
имеют первичным диагнозом психическое расстройство. Учи
тывая, что более половины врачей в Соединенных Штатах про
ходят ту или иную форму подготовки в госпиталях для 
ветеранов, предубеждения, гнездящиеся в этих заведениях, 
распространяются, заражая собою гражданские больницы 
ипункты "Скорой помощи". 

Депутат Каптур рассказывает, как она посетила госпиталь 
Управления по делам ветеранов близ Чикаго. Она была на пун
кте "Скорой помощи", когда полиция привела туда человека 
в очень плохом виде, и дежурный социальный работник сказа
ла: "А, это один из моих завсегдатаев". Каптур спросила, что 
она имеет в виду, и та объяснила, что этого человека принима
ют по поводу психических проблем уже в семнадцатый раз. 
"Мы его принимаем, отмываем, даем положенные лекарства и 
отпускаем; через несколько месяцев он снова тут". Что можно 
сказать о системе здравоохранения, в которой происходит по
добное? "Семнадцать госпитализаций через "Скорую по
мощь", — говорит Каптур. — Сколько денег можно было бы 
направить на помощь другим людям, если бы вместо семнад
цати госпитализаций мы предоставили ему хороший уход на 
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муниципальном уровне! Затраты на плохое лечение гораздо 
выше, чем на хорошее". 

Похоже, замыкая круг, мы приходим к принудительной гос
питализации. Мы прошли путь от монолитной и суровой сис
темы здравоохранения в области психиатрии к раздробленной 
и ограниченной. "Дела идут лучше, чем при старой системе, 
при которой людей гноили в запертых камерах, — говорит Бесс 
Харулес из нью-йоркского Союза гражданских свобод, — но, 
учитывая, сколько мы теперь знаем о происхождении и лече
нии душевных болезней, наша государственная система отста
ет еще больше, чем двадцать лет назад". Реальность такова, что 
некоторые люди не в состоянии принимать самостоятельных 
решений и потому требуют принудительной госпитализации, 
а другие, хотя и больны, не требуют. Лучше всего было бы уст
роить систему постепенного ухода, способную предоставлять 
широкий спектр услуг на разных уровнях и включающую в себя 
активную программу охвата тех амбулаторных больных, кото
рые, вероятнее всего, будут нарушать прописанный им режим 
лечения. Необходимо выработать директивы надлежащей пра
вовой процедуры и проводить всех, кому требуется госпитали
зация, через одно и то же тестирование, в которое должен быть 
встроен принцип ограничения и равновесия. Эта правовая про
цедура должна принимать в расчет и угрозу, которую больной 
может представлять для общества, и страдания, которые он 
испытывает без необходимости. Необходимо установить стан
дарты, по которым людей будут направлять в тюрьму, на при
нудительную психиатрическую госпитализацию, на принуди
тельное или добровольное психиатрическое лечение. Надо 
оставить место для тех, кто при полной информированности и 
без значительной обузы для окружающих захочет воздержать
ся от лечения. Должна быть создана эффективная и объектив
ная система надзора над этими процессами 

Линн Риверс — единственная из членов конгресса США, 
кто вынес на люди историю собственной борьбы с душевной 
болезнью. Она забеременела в восемнадцать лет, вышла замуж 
и была вынуждена содержать семью продажей приготовленной 
ею дешевой еды. Вскоре после рождения первой дочери у нее 
начали развиваться симптомы депрессии. Болезнь прогресси
ровала, и она пошла к врачу. У ее мужа, автопромышленного 
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рабочего, была семейная страховка от Blue Cross/Blue Shield94. 
"По-моему, она распространялась на шесть посещений психи
атра", — саркастически рассказывала она мне. На протяжении 
последующих десяти лет половина приносимых ею и мужем 
домой денег уходила на оплату счетов от психиатра. К двадца
ти одному году ей стало трудно работать и страшно отвечать на 
телефонные звонки. "Это было ужасно. Долго. Депрессивные 
состояния длились месяцами, и я не вставала с постели. Спала 
по двадцать два часа в сутки. Здесь многие воспринимают деп
рессию как состояние грусти: что бы я ни говорила коллегам-
законодателям, они не слышат. Они не понимают, какая это 
опустошенность, какое бездонное ничто". 

Чтобы справиться с расходами на лечение, муж Риверс ра
ботал в двух местах, а часто и еще на полставки: сохраняя за 
собой место на автозаводе, работая в университете и вечерами 
разнося пиццу. У него была своя территория разносчика газет, 
и одно время он работал на фабрике игрушек. "Не знаю, отку
да у него брались силы, — говорит Риверс. — Не знаю, как мож
но это было выдержать. Не могу себе представить, как можно 
пройти через тяжелую душевную болезнь без поддержки со 
стороны семьи. Все равно, это было ужасно, и если бы мои род
ные, если бы злоба... — она замолчала. — Не знаю, как можно 
было выдержать. Он еще и ухаживал за мной. У нас было двое 
маленьких детей. Я могла немного бывать с ними, но недолго. 
Каким-то образом мы смогли приподняться над реальностью, 
и это нас спасло". Риверс все еще ощущает вину перед детьми, 
"хотя, если бы у меня был перелом позвоночника после авто
мобильной аварии, я была бы не большим инвалидом, чем тог
да, но зато имела бы все оправдания для столь же длительного 
лечения. А так всякий раз, когда у детей случались неприятно
сти в школе или какие-нибудь проблемы, я думала: вот, это из-
за меня, потому что меня там не было, потому что я не сделала 
то и не сделала се. Чувство вины сопровождало меня постоян
но — вины за то, что было не в моей власти". 

В начале 90-х Риверс нашла наконец "идеальный набор" ле
карств; теперь она принимает литий (дозировка доходила до 
2200 мг в день, хотя сейчас она стабилизировалась на 900 мг), 

94 Blue Cross/Blue Shield — крупнейшая медицинская страховая компания. — 
Прим. пер. 
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дезипрамин и буспар. Как только достаточно поправилась, она 
начала делать политическую карьеру. "Я — ходячая и говоря
щая реклама в пользу психиатрических исследований. Я это до
казываю. Если вы готовы вложить в меня деньги, я вам отплачу. 
Так происходит с большинством людей, страдающих этим рас
стройством: им просто нужна возможность быть продуктивны
ми". Риверс училась в колледже и вела хозяйство; окончила 
учебу с отличием; поступила на юридический факультет и 
окончила его. Ближе к тридцати годам, держа болезнь более или 
менее под контролем, она добилась избрания в отдел народно
го образования в Энн-Харборе95. Два года спустя ей, по не от
носящимся к психиатрии причинам, удалили матку, и вслед
ствие развившейся анемии она шесть месяцев не работала. 
Когда решила баллотироваться в конгресс, "мои соперники уз
нали, что у меня была душевная болезнь и пытались доказать, 
что я не работала из-за нервного срыва". Риверс давала интер
вью на радио в телефонно-интерактивном режиме; подставной 
радиослушатель позвонил и спросил в эфире, правда ли, что у 
нее были проблемы с депрессией. Риверс, не колеблясь, при
зналась, что да, были и что ей понадобилось десять лет, чтобы 
стабилизироваться. После интервью она отправилась на сове
щание местной организации демократической партии. Как 
только она вошла, местный партийный деятель спросил: 

— Линн, я слышал тебя по радио. Ты что делаешь, спятила? 
Она спокойно отвечала: 
— Конечно, об этом и шла речь на радио. 
Ее невозмутимый, сдержанный подход сделал свое дело — 

вопрос потерял актуальность. Она победила на выборах. 
Несколько других депутатов палаты поведали Риверс о сво

их депрессивных расстройствах, но сообщать об этом своим 
избирателям они боятся. "Один коллега сказал, что хотел бы 
рассказать людям, но чувствует, что не может. Я не знаю его 
электората. Возможно, и не может. В большинстве случаев 
люди с депрессией не могут точно оценивать ситуацию, пото
му что замучены чувством вины. Эта болезнь делает человека 
очень одиноким. Точно также, как мои друзья-геи говорят, что 
вылезти из подполья для них означает сбросить огромный гнет, 

Энн-Харбор — университетский город близ Детройта. — Прим. пер. 
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так освободилась и я: вопрос о моей депрессии больше для 
меня не стоит". Депутат Боб Уайз называет душевную болезнь 
"семейным секретом, который есть у всех". 

"Приходится делать все самому, — говорит Линн Риверс. — 
Надо самому отыскивать психиатрические службы по месту 
жительства. Можете записать в протокол, что я усмехнулась, 
когда вы упомянули "местные службы по охране психического 
здоровья". Если вы ожидаете, что заводской рабочий пойдет 
по цеху, найдет своего профсоюзного представителя и скажет: 
"У моего сына шизофрения, у жены — маниакально-депрес
сивный психоз, а у дочери — психопатические приступы", — 
не ждите, этого не случится... Наша страна, — утверждает 
она, — продвинулась вперед не настолько, чтобы мы могли 
рассчитывать на заботу такого рода, которая нам нужна. Да что 
там, рецепты часто выписывают недостаточно знающие врачи; 
НМО же в своих усилиях экономить деньги спускают им фор
муляры, ограничивающие число лекарств, которые они могут 
прописывать. Если отклик вашего уникального организма на 
лекарства из этого списка недостаточен — для вас все конче
но... Даже если болезнь стабилизирована, вам придется пере
страивать механизмы отношений с миром: то, что помогало 
справляться в контексте болезни, не годится в контексте 
здоровья". Риверс ужасает урезание финансирования долго
срочной психодинамической поддержки, которое, по ее убеж
дению, только увеличит общие социальные затраты. "Это 
сплошной кавардак", — говорит она. 

Джо Роджерс, исполнительный директор Ассоциации служб 
психического здоровья юго-восточной Пенсильвании (Mental 
Health Association of Southeastern Pennsylvania), — большой 
добродушный человек с непринужденными манерами, чудако
ватым обликом слегка взъерошенного начальника и быстрой, 
располагающей к себе речью. Он может быть болтливым и фи
лософствовать, а может быть проницательным и прагматич
ным, ни на миг не сводящим глаз со своей цели. Когда мы 
впервые встретились за ланчем в пенсильванской гостинице, 
на нем был синий костюм с полосатым галстуком, и из недр 
его дипломата так, казалось, и исходил начальственный дух. 
Пока я смотрел меню, он сообщил, что одно время жил в Нью-
Йорке. 
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— А, и где вы жили? — спросил я. 
— Вашингтон-сквер, — ответил он, взяв из стоявшей на 

столе хлебной корзинки круглую булочку. 
— Я тоже живу вблизи от Вашингтон-сквер, — заметил 

я, захлопывая меню. — Прекрасный район. Где именно? 
Он едва заметно улыбнулся и сказал: 
— Вашингтон-сквер. Прямо там. На скамейке. Девять ме

сяцев. Был в моей жизни такой период — я оказался бомжом. 
Джо Роджерс, как и Линн Риверс, прошел от "потребитель

ского" конца сети здравоохранения в области психиатрии до 
"поставщического" конца. Один из четырех детей в семье, он 
рос с матерью-алкоголичкой и отцом, постоянно державшим в 
кармане пистолет; обычно он отсутствовал, а когда появлялся, 
бывал суицидален. Хотя его родители происходили из сравни
тельно зажиточной среды, их дисфункциональность привела 
семью в состояние реальной нужды. "Мы жили в разваливав
шемся доме, тараканы так и шныряли повсюду, — вспоминает 
Роджерс. — Случалось, отложенные на еду деньги исчезали 
куда-то, а позже я узнал, что у отца было настоящее пристрас
тие к игре, так что мы не видели даже тех денег, что он зараба
тывал. Мы не голодали, но по сравнению со средой, откуда 
происходили мои родители, мы жили в настоящей нищете". 
Тринадцати лет Роджерс бросил школу. Время от времени отец 
буднично доставал свой "люгер" и объяснял сыну, что готов 
убить себя, и Роджерс научился искусно справляться с такой 
ситуацией. "Когда мне было двенадцать, я научился прятать от 
него пистолет". Тем временем материнский алкоголизм про
грессировал, ее часто клали в больницу; у нее тоже бывали су
ицидальные попытки, хотя их Роджерс называет "полусерьез
ными". Отец умер, когда Роджерсу не исполнилось еще и 
шестнадцати, мать — когда ему было двадцать. 

"Оглядываясь назад, я думаю, что отец отозвался бы на ле
чение, — говорит Роджерс. — Насчет матери не знаю". Сам 
Роджерс был во многом пассивен в возрасте 13—18 лет, но за
тем стал заниматься, стремясь получить государственный эк
вивалент аттестата об общем образовании; встретил женщину, 
которая ему понравилась; пытался выстроить свою жизнь. На 
собрании квакеров он познакомился с психологом, и тот пы
тался предоставить ему некоторую помощь. Наконец грянул 
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кризис, и однажды он очнулся в своей машине перед светофо
ром, не зная, ехать ли ему вперед, назад, вправо или влево. 
"Я просто сидел в машине, чувствуя себя абсолютно потерян
ным". Вскоре он стал остросуицидален. Его приятель-квакер 
устроил его в больницу, где ему поставили диагноз и прописа
ли литий. Шел 1971 год, деваться ему было некуда. Женщина 
его бросила, родители умерли, он жил на государственное по
собие по нищете. 

Роджерс прошел несколько госпитализаций. Лечение деп
рессии было в то время примитивным, и он жил на транквили
заторах, от которых "чувствовал себя мертвецом". Он ненави
дел больницу. "Я начал вести себя лучше, потому что хотел 
оттуда смыться". Роджерс до сих пор не может говорить о госу
дарственных больницах без содрогания. "В одной я провел 
шесть месяцев и — один запах чего стоит! Они тратят 125 тысяч 
долларов на пациента в год, могли бы хоть прилично оборудо
вать здание. А то палаты на троих, на четверых. Ты заперт сни
ми в маленьком помещении. По части персонала ничего осо
бенного — и без особой подготовки, и никогда не слушают, что 
ты говоришь. Часто грубят. Они очень властны, а мне с моей 
бунтарской натурой это очень не по душе. Тюрьма, да и только. 
Пока финансирование продолжается, никто и не думает тебя 
выписывать, у них и должности такой нет, чтобы распутывать 
бюрократическую волокиту, в которой они погрязли. Пробыть 
в таком месте долго — личность распадается". В больницах ему 
прописывали сильные успокоительные, и это делало его "уп
равляемым", хотя часто не действовало на него сколько-ни
будь существенно; задавленные лекарствами тревога и раздра
жительность без лечения антидепрессантами — это просто 
погружение в туман страдания. Роджерс не считает правиль
ным принудительное лечение людей на том основании, что 
они будут потом этому рады. "Если вы пойдете в бар, схватите 
упившегося посетителя и упрячете в вытрезвитель, посовето
вавшись с его женой, он, может, и будет потом рад, что вы так 
поступили, но это будет некое нарушение наших социальных 
норм и его гражданских свобод", — говорит он. 

Для меня самого посещение государственных психиатри
ческих больниц — шок. Когда ты безумен в сравнительно здра
вом мире, это неприятно и сбивает с толку, но быть замурован-
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ным в месте, где безумие есть норма, — совершенно убий
ственно. Я собрал множество всевозможных историй о зло
употреблениях в государственной системе. Журналист Кевин 
Хелдман, проводя блестящее и мужественное тайное рассле
дование, лег в Вудхолл-госпиталь в Бруклине, притворившись 
потенциальным самоубийцей. "Общая обстановка была тю
ремной, а не лечебной", — пишет он и затем цитирует Дарби 
Пенни, специального ассистента комиссара Отдела здравоох
ранения в области психиатрии штата Нью-Йорк, сказавшего: 
"Знаю по собственному опыту, что, будь я в эмоционально смя
тенном состоянии, меньше всего на свете я хотел бы оказаться 
в психиатрическом отделении государственной больницы". Ни 
одно из существенных официальных правил, установленных 
штатом в отношении психиатрического лечения, в Вудхолле не 
соблюдалось. Пациентам не давали возможности говорить или 
взаимодействовать с психиатрами; их время никак не органи
зовывалось, и они просто смотрели телевизор по десять часов 
подряд; палаты были грязными; они не могли узнать, какими 
лекарствам их лечат; им без малейшей необходимости прину
дительно давали успокоительные средства и стесняли в пере
движениях. Единственная сестра, с которой Хелдман хоть не
много пообщался, сообщила ему, что помочь в его депрессии 
может рождение ребенка. И за такой сервис штат Нью-Йорк 
платил больнице 1400 долларов в день! 

Изучая подобные заведения, я интересовался скорее каче
ством хорошей больницы, чем убожеством плохой. Моей це
лью было не столько выискивание злоупотреблений, сколько 
выяснение, а не порочна ли сама модель государственного ле
чебного учреждения. Вопрос о помещении душевнобольных в 
больницы очень сложен, и я не нашел на него ответа. Больни
цы кратковременного пребывания могут быть хорошими или 
плохими; я провел довольно значительное время в корпусах 
таких учреждений и не колеблясь, лег бы, скажем, в клинику 
Джонса Хопкинса, будь у меня нужда в таком уходе. Но госу
дарственные учреждения для хронических больных, куда люди 
поступают на годы или навсегда, — это нечто абсолютно дру
гое, ужасающе другое. Я несколько раз подолгу посещал Нор-
ристаунский госпиталь близ Филадельфии, заведение, которым 
управляют люди, преданные делу помощи своим пациентам. На 
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меня произвели благоприятное впечатление врачи, с которы
ми я знакомился, социальные работники, ежедневно общаю
щиеся с больными, надзиратель заведения. Мне понравились 
и несколько пациентов. Несмотря на все это, в Норристауне 
у меня сводило челюсти и била дрожь, и его посещение было 
одной из самых гнетущих и трудных задач в моих исследовани
ях. Нет, уж лучше, много лучше иметь дело с самыми дикими 
формами своего личного отчаяния, чем провести продолжи
тельное время в Норристауне. Госпитализация — лучше этого у 
нас, может быть, ничего и нет, а проблемы, выдвигаемые Нор
ристауном, могут не быть вполне разрешимыми, но их суще
ствование необходимо признать, если мы хотим создать недо
стающее звено в законе о психиатрическом вмешательстве. 

Норристаунский госпиталь имеет кампус, напоминающий 
на первый взгляд территорию какого-нибудь колледжа второ
го эшелона на Восточном побережье. Он раскинулся на вер
шине зеленого холма, с которого открывается панорамный 
обзор. Большие, полнокронные деревья бросают тень на ухо
женные газоны; здания красного кирпича, выстроенные в нео
федеральном стиле, увиты плющом; входные ворота весь день 
открыты. С эстетической точки зрения пациентам по большей 
части лучше в госпитале, чем вне его стен. Реальность же этого 
места адски напоминает телесериал "Заключенный" или без
радостный вариант Алисиной Страны Чудес, где явление не
постижимой логики создает ложное представление о полном 
распаде всякой логики. У этого места свой специальный лек
сикон, который я постепенно изучил. "О, она не очень-то в по
рядке, — скажет, бывало, одна пациентка о другой эдаким кон
фиденциальным тоном. — Если она не прекратит, ей не 
миновать пятидесятого корпуса". Спрашивать кого-то, что 
происходит в "пятидесятом корпусе", бесполезно: в глазах па
циентов этот корпус — неотложная помощь — страшное про
клятие. Когда я наконец попал туда, там оказалось совсем не 
так страшно, как страшна была угроза в это место попасть; с 
другой стороны, тридцатый корпус оказался воистину кошмар
ным. Большинство его постояльцев находились в ограничива
ющих движения устройствах и под постоянным надзором, 
чтобы не дать им себя изувечить. Некоторые были опутаны се
тями, удерживающими их от активных попыток самоубийства. 
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Я не заметил, чтобы применяли неподобающее лечение; лю
дям, которых так лечили, по большей части именно такое ле
чение и требовалось, но смотреть на них было тем не менее 
страшно, особенно на всех вместе, согнанных в кучу, как вос
ковые фигуры преступников в подвале мадам Тюссо. Иерархия 
корпусов и номеров, и страх, и эмбарго на свободу на приглу
шенных устах всего кампуса не могли не усугублять состояние 
человека, уже страдающего депрессией. 

Мне было отвратительно там находиться. Слишком точный 
удар. Если бы я был беден и одинок, если бы мою болезнь не 
лечили, неужели я кончил бы таким вот местом? От одной мыс
ли о такой возможности мне захотелось с воплем бежать вон из 
красивых ворот в уют моей постели. У этих людей не остава
лось во внешнем мире ничего, что можно было бы назвать до
мом. Даже когда там присутствовал весь состав врачей и соци
альных работников, душевнобольные превосходили их всех 
числом, и у меня появилось отвратительное чувство "они и 
мы". Поскольку расстройства аффективной сферы числятся 
вторым по частоте диагнозом в государственных психбольни
цах, я не мог сообразить: сам-то я отношусь больше к "нам" 
или к "ним"? Мы живем по нормам консенсуса и придержива
емся разумного, потому что оно снова и снова подтверждается. 
Если вы отправитесь в такое место, где все наполнено гелием, 
вы перестанете верить в гравитацию, ибо мало что будет о ней 
свидетельствовать. В Норристауне я чувствовал, как рвется моя 
связь с реальностью. В подобном месте не остается никакой 
уверенности ни в чем, и здравый смысл становится в той об
становке столь же чужероден, как безумие во внешнем мире. 
Каждый раз, отправляясь в Норристаун, я чувствовал, как моя 
психика теряет устойчивость и начинает рушиться. 

Мой первый визит, обговоренный с администрацией, вы
пал на прелестный весенний день. Я уселся рядом с одной деп
рессивной женщиной, которая вызвалась поговорить со мною. 
Мы сидели в беседке на вершине живописного холма и пили 
дрянной кофе из пластиковых стаканчиков, которые отчасти 
растворялись в чуть теплом пойле. Женщина, которую я ин
тервьюировал, говорила связно и была "презентабельна", но 
мне было не по себе, и не только от кофе с привкусом пласти
ка. Как только мы начали разговор, люди, совершенно несве-
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дущие в социальных условностях, стали подходить к нам, вле
зать между нами, перебивать, спрашивать, кто я такой и что 
делаю, а один даже потрепал меня по загривку, будто я бедлин-
гтонский терьер. Какая-то женщина, которую я прежде в глаза 
не видел, постояла какое-то время метрах в трех, уставившись 
на нас, и вдруг разрыдалась, и все плакала, плакала, несмотря 
на мои попытки ее успокоить. "А, да это просто плакса", — уте
шил меня кто-то. Люди, поступившие сюда не безумными, 
должны были стать такими по выходе. Население Норристау
на сильно сократилось по сравнению со временами расцвета 
психиатрических богаделен, и потому половина корпусов на 
кампусе стояли заброшенными. Эти пустые сооружения, мно
гие из которых строились в 60-х годах в утилитарном, модер
нистском стиле школ городских трущоб, источают какую-то 
могильную угрозу; запертые на амбарные замки, пустующие 
годами, они вызывают в воображении зеленое буйство жизни, 
гноящейся между их балками и в их праздном безмолвии. 

Больные шизофренией стоят по всей территории Норрис-
таунского госпиталя и разговаривают с марсианами, которых 
мы, все прочие, не видим. Гневный юноша колотит кулаками 
в стену; другие, на грани ступора, уставились на него слепы
ми, остекленевшими лицами, неподвижные, депрессивные 
или подавленные лекарствами. Мебель, при изготовлении ко
торой пользовались лишь одним критерием — чтобы об нее 
было невозможно ушибиться, — потрепана и изношена; она 
такая же усталая, как пользующиеся ею люди. Холл обрамляют 
выцветшие картонные украшения, сделанные к какому-то дав
нему празднику, наверно, когда пациенты еще ходили в детс
кий сад. Но никто так и не подумал наделить этих людей взрос
лостью. Я ездил в Норристаун раз двенадцать, и каждый раз 
кто-нибудь, настаивающий, что я его мать, заваливал меня 
вопросами, на которые у меня никак не могло быть ответов, а 
некто по виду весьма беспокойный и раздражительный велел 
мне уходить, немедленно сматываться, пока не начались не
приятности. Мужчина с сильно изуродованным лицом назна
чил себя моим другом и говорил мне, чтобы я не обращал вни
мания и оставался на месте; за месяц все ко мне привыкнут. 
"Ты ничего, не такой уж урод, оставайся, привыкнешь", — он 
говорил абстрактно, произнося некий монотонный монолог, 
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к которому я был едва ли причастен. Неприлично толстая жен
щина требовала у меня денег и для убедительности все хватала 
за плечи. И ни разу я не сумел отвлечься от basso continue — 
бессловесного гама, постоянно звучащего в Норристауне за 
всеми словесными разглагольствованиями: кто-то чем-то 
бренчит, кто-то вопит, кто-то храпит в голос, кто-то лопочет 
без умолку, кто-то плачет, кто-то издает странные звуки, слов
но его душат, или бесстыдно выпускает газы, и, кроме того, 
этот мучительный кашель мужчин и женщин, чье единствен
ное в жизни удовольствие — курение. В этих местах не затеря
лась никакая любовь; только споры, споры, споры сочатся из 
стен и полов. В Норристауне не хватает помещений, несмотря 
на закрытые здания и акры травы. Его пациенты обречены на 
свое жалкое состояние. 40% больных в подобных заведениях 
находятся там по поводу депрессии; они пришли лечиться от 
нее в одно из самых гнетущих мест на свете. 

При этом Норристаун был лучшим казенным заведением 
для долгосрочного пребывания из всех, которые я посещал, а 
люди, работающие там, произвели на меня впечатление не 
только своей преданностью, но и интеллектом и добротой. 
Большинство пациентов были в наилучшем состоянии, како
го они только могут достичь. Это место вряд ли назовешь Бед
ламом; все накормлены, все принимают правильно назна
ченные лекарства, а опытный персонал держит на каждом 
доброжелательный отеческий глаз. Обижают людей в Норрис
тауне редко. Все чисто и аккуратно одеты. Обычно люди могут 
назвать свою болезнь и сказать, почему они здесь. Персонал 
героически изливает на своих подопечных неожиданно много 
любви, и, хотя чувствуешь себя там безумцем, ощущаешь так
же, что ты в безопасности. Пациенты защищены и от внешне
го мира, и от своего пугающего внутреннего Я. Недостатки же 
там те, что свойственны всем лечебным учреждения долго
срочного ухода. 

После нескольких лет госпиталя Джо Роджерса перевели в 
реабилитационный центр во Флориде, где ему предоставили 
лучшее лечение и более приличные лекарства. "К этому мо
менту я начал воспринимать себя как психиатрического паци
ента. Мне сказали, что я неизлечим и идти учиться бессмыс
ленно. Мне было около двадцати пяти лет. Мне сообщили, что 
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необходимо садиться на пособие и жить только так. Кончилось 
тем, что я совершенно свихнулся и потерял всякое ощущение 
себя". Роджерс выписался и стал жить на улице, прожив так 
большую часть года. "Чем сильнее я старался все собрать, тем 
больше все разваливалось. Я попробовал "географическую" 
терапию. Настало время уйти прочь от моих привычек и свя
зей. Я решил, что в Нью-Йорке все пойдет прекрасно. Но 
я и представления не имел, что там делать. Кончилось тем, что 
я нашел скамейку в парке, что оказалось не так уж и плохо; тог
да в Нью-Йорке не было столько бомжей, а я был симпатич
ный белый парнишка. Я был лохмат, но не грязен, и люди про
являли ко мне интерес". 

Роджерс охотно рассказывал свою историю незнакомцам, 
подававшим ему пятаки, но никогда не открывал ничего, что 
могло бы привести его обратно в больницу. "Я знал: если попа
ду туда, уже не выберусь. Я боялся, что меня собираются упря
тать, оставил всякую надежду, но слишком боялся боли и по
тому не мог покончить с собой". Шел 1973 год. "Помню, вдруг 
этот шум, все радуются; спрашиваю, в чем дело, — окончилась 
война во Вьетнаме. Я говорю: "О, это здорово!" Но я не пони
мал, что это такое, что происходит, хотя, помню, раз ходил на 
антивоенную демонстрацию". Стало холодать, а у Роджерса не 
было пальто. Он спал на пирсе на Гудзоне. "К этому времени 
я свыкся с мыслью, что настолько отдалился от человечества, 
что если приближусь к кому-нибудь, то испугаю. Я уже давно 
не мылся и не менял одежды. Наверно, я был вполне отврати
телен... И тогда пришли эти люди из церкви. Я знал, что они 
наблюдали, как я там шастал, и они сказали, что отведут меня 
в YMCA96 в Ист-Ориндже. Если бы они сказали, что отправят 
меня в больницу, я мчался бы сто миль, только бы убежать, 
и они бы никогда больше меня не увидели. Но они ничего по
добного не сказали; они следили за мной и ждали, когда я буду 
готов, и тогда предложили то, на что я мог согласится. Терять 
мне было нечего". 

Так Роджерс впервые столкнулся с программой, которой 
предстояло стать краеугольным камнем его социальной поли-

96 Христианская ассоциация молодых людей (Young Men's Christian 
Association), организованная в 1844 г. англичанином Джорджем Вильям-
сом. — Прим. ред. 

528 



Политика 

тики. "Людям изолированным и потерянным обычно до смер
ти нужна хоть маленькая человеческая связь, — говорит Род
жерс. — Программа охвата может работать. Надо быть готовым 
выходить на улицу и заговаривать с ними, и привлекать вни
мание, пока они не согласятся пойти с тобой". Джо Роджерс 
страдал от депрессии; но депрессия — это болезнь, которая 
подавляет индивидуальность, а скрытая индивидуальность 
Роджерса оказалась очень "настойчивой". "Самым, может 
быть, решающим фактором было чувство юмора, — говорит он 
теперь. — В своем самом безумном и самом депрессивном со
стоянии я всегда находил хороший повод для шутки". Не
сколько месяцев Роджерс прожил в YMCA в Ист-Ориндже; там 
он нашел работу на автомойке. Потом переехал в YMCA в Мон-
тклер, и там встретил свою жену. Женитьба стала серьезным 
"стабилизирующим фактором". Роджерс решил пойти в кол
ледж. "Мы как бы сменяли друг друга. То она проходит через 
период депрессивного состояния, а я за ней ухаживаю, то мы 
меняемся ролями". Роджерс начал работать на добровольных 
началах в сфере психиатрии — "единственной сфере жизни, 
о которой я тогда хоть что-нибудь знал", — когда ему было 
двадцать шесть. Хотя он сильно не любил государственные 
больницы, но "для людей, серьезно нуждавшихся в помощи, 
нужно было что-то делать, и я решил, что мы сможем рефор
мировать больницы, сделать их лучше. Я потратил на это годы, 
но понял, что реформировать эту систему невозможно". 

Ассоциация служб психического здоровья юго-восточной 
Пенсильвании — благотворительная организация, которую ос
новал Роджерс. Она направлена на придание сил психически 
больным людям. Роджерс способствовал превращению Пен
сильвании в один из самых прогрессивных штатов в отноше
нии психиатрии, лично добивался закрытия государственных 
больниц и выдвигал отличные инициативы по охране психи
ческого здоровья, которые воплотились в учреждениях, сум
марный годовой бюджет которых близок к 1,4 миллиарда дол
ларов. Если вы собираетесь развалиться на куски, лучше всего 
делать это в Пенсильвании; и в самом деле, многие люди из 
соседних штатов перебираются в Пенсильванию, чтобы вос
пользоваться преимуществами местных программ. Бездом
ность — традиционная проблема Филадельфии, и, когда изби-
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рался нынешний мэр, он был сторонником открытия закрыв
шихся психиатрических больниц и заполнения тех, что все еще 
функционировали. Роджерс убедил его закрывать учреждения 
в пользу новых систем ухода за больными. 

Руководящий принцип ныне действующей системы в Пен
сильвании состоит в том, что людей не следует погружать 
в больничную среду, где безумие есть данность, но давать им 
жить в расширенных сообществах и постоянно подвергаться 
благотворному воздействию психически здоровых. Пациенты 
с серьезными заболеваниями живут в Пенсильвании в обуст
роенных для долгосрочного проживания учреждениях. Это не
большие заведения, до пятнадцати коек, в которых предлага
ется интенсивная помощь и тщательный уход с постоянным 
акцентом на интеграцию. В них осуществляется интенсивный 
контроль за каждым случаем, что позволяет социальным ра
ботникам устанавливать личные отношения с пациентом. "Это 
такой человек, который вроде как ходит за тобой повсюду, сле
дит, что с тобой происходит, немного встревает, — говорит Род
жерс. — Это должна быть агрессивная программа. Один чело
век, с которым я работал в начале своей карьеры, грозил мне 
судебным запрещением. Я не принимал отказа и все равно до
бивался своего, а если бы понадобилось, вышиб бы ему 
дверь". Эти заведения также предоставляют программы пси
хосоциальной реабилитации, нацеленные на помощь людям в 
практических деталях "нормальной" жизни. У около 80% па
циентов, госпитализированных по поводу депрессии в Пен
сильвании, в таком окружении улучшается состояние. Полно
масштабное вмешательство — вплоть до принудительного 
лечения и помещения в приют — применяется, когда кто-либо 
представляет опасность для окружающих или для самого себя, 
например если человек живет на улице в сильный холод. Ус
тойчиво сопротивляются лечению такого рода только душев
нобольные наркоманы, особенно героинщики; такие пациен
ты должны сначала вылечиться от наркомании, и только потом 
государственная система здравоохранения в области психиат
рии предложит им свои услуги. 

Роджерс также создал сеть так называемых "открытых убе
жищ", расположенных на первом этаже, с выходящими на ули
цу дверями, укомплектованных обычно людьми, которые и са-
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ми поправляются после душевной болезни. Это создает рабо
чие места для людей, которые только начинают справляться с 
"нормальным" окружением, а людям в плохой форме предла
гает место, куда можно пойти, пообщаться, получить внятный 
совет. Однажды познакомившись с такими заведениями, без
домные, страшащиеся более активного вмешательства, будут 
возвращаться снова и снова. Открытые убежища предоставля
ют людям промежуточную зону от психической изоляции к 
нормальному человеческому общению. В Пенсильвании сей
час создана мощная система служб, которая слегка отдает по
лицейским государством, но зато предохраняет людей от паде
ния в пропасть и исчезновения. База данных включает в себя 
все формы лечения в государственной системе, в том числе 
каждое посещение отделения "Скорой помощи" каждым па
циентом. "Я ввел свое имя, — говорит Роджерс, — и был по
трясен тем, что она выдала". Если пациент в Пенсильвании 
уходит в самовольную отлучку, социальные работники найдут 
его и будут следить за ним постоянно. Уйти из-под такого кон
троля можно только путем выздоровления. 

Слабое место этой программы в ее хрупкости. Говоря праг
матическим языком, она нестабильна финансово: крупные 
психиатрические больницы — это гиганты с установившимся 
балансом затрат, тогда как программы ухода за пациентами вне 
лечебных учреждений во времена бюджетных кризисов легко 
урезать. Далее, внедрение психически больных людей в обще
ство требует терпимости даже в непредвзятых, преуспевающих 
районах. "Все они либералы, все стоят за отказ от госпитали
зации, пока на их крыльце не появится первый бомж", — гово
рит депутат Боб Уайз. Самая же большая проблема заключает
ся в том, что некоторым психически больным людям вся эта 
самостоятельность и погружение в общество оказываются про
сто не по силам. Многие из них не могут функционировать вне 
тотально изолированного окружения, подобного больничному. 
Таких людей систематически выталкивают в мир, пребывание 
в котором затруднительно, и это не полезно ни им, ни тем, кто 
с ними работает или помогает заботиться о них. 

Роджерса все это не обескураживает. Он добивается закры
тия больниц методом кнута и пряника, завоевывая доверие 
высокопоставленных правительственных чиновников и пода-
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вая на иных из них коллективные иски со ссылкой на Закон об 
американцах, имеющих инвалидность. Моделью для деятель
ности Роджерса служит движение Ассоциации объединенных 
сельскохозяйственных рабочих (United Farm Workers) под ру
ководством Цезаря Чавеса: он, по сути дела, попытался объе
динить душевнобольных по принципу профсоюзов, чтобы это 
крайне разбросанное сообщество обездоленных людей высту
пало с коллективным голосом. В 1950-х годах, во времена рас
цвета госпитализации, в учреждениях в районе Филадельфии 
было заперто около 15 тысяч пациентов. Роджерс закрыл два 
из них, а последнее оставшееся, Норристаун, исчисляет своих 
пациентов сотнями. Главная оппозиция коллективным искам 
Роджерса исходит от профсоюзов рабочих (в основном по тех
ническому обслуживанию) больниц. Закрытие больниц дости
гается переводом людей, как только они достаточно укрепят
ся, в муниципальные учреждения долгосрочного пребывания. 
"Мы закрываем их постепенно, методом изнурения", — гово
рит Роджерс. 

Если в крупных больницах совершаются чудовищные зло
употребления, то не исключено, что муниципальные програм
мы приведут к еще большему злу. Применять к таким програм
мам систему ограничения и равновесия трудно. Множество 
чиновников и работников служб психического здоровья царят 
в своих крохотных княжествах ухода за больными, в каждом из 
которых свои внутренние издержки. Как можно сделать дея
тельность таких центров полностью прозрачной для тех, кто 
должен над ними надзирать, — людей, которые обычно прояв
ляют свое существование редкими и краткими визитами? Воз
можно ли поддерживать высокие стандарты контроля, когда 
сама власть вырождается? 

Вопрос о том, что составляет психическую болезнь и кого 
следует лечить, во многом зависит от популярного восприятия 
психического здоровья. Есть психическая норма, и есть безу
мие, и разница между ними и качественная, и количествен
ная — и по роду, и по степени. В конце концов, можно говорить 
о существовании некой политики в отношении того, чего сле
дует ждать от собственных мозгов и от мозгов окружающих. Ни
чего плохого в такой политике нет: она составляет существен
ную часть нашего самоопределения, краеугольный камень 
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общественного устройства. Зло заключается в высматривании 
стоящего за нею заговора; пока не веришь, что консенсус по 
сложному вопросу может быть достигнут без какого-либо "под
купа", приходится работать с этой любопытной смесью личных 
мнений и общественной истории, которая определяет все наши 
особенности как социальных животных. Проблема не столько 
в политике по отношению к депрессии, сколько в нашем неуме
нии осознать, что подобная политика существует. От нее не сво
боден никто. У людей без денег свободы меньше, чем у тех, кто 
пользуется привилегиями финансового достатка; эта политика 
эхом вторит всей остальной жизни. Те, у кого легкая форма бо
лезни, имеют больше свободы, чем тяжелобольные; видимо, так 
и должно быть. В конце 1970-х годов Томас Жаж, известный бо
лее всего своей защитой права на самоубийство, выдвинул до
воды против использования медикаментов, утверждая, что нет 
такого естественного закона, по которому психиатр имеет пра
во вмешиваться своими рецептами в личную жизнь пациента. 
Это интересно — узнать, что у тебя есть право пребывать в деп
рессии. Неплохо также знать, что в должных, рациональных об
стоятельствах ты можешь принять решение отказаться от ле
карств. Однако Жаж превысил свои полномочия и насадил 
среди своих пациентов веру в то, что они, отказываясь от меди
каментов, мощно самореализуются. Политический ли это акт? 
Некоторые из пациентов Жажа считают именно так. Наши оп
ределения "ответственного поведения" со стороны психиатров 
тоже политические. Мы, как общество, возражаем против 
взглядов Жажа, и ему пришлось заплатить 650 тысяч долларов 
вдове одного своего пациента после того, как тот покончил с со
бой особенно зверским и мучительным способом. 

Что важнее — защитить человека от смерти или предоста
вить гражданскую свободу избегать лечения? Проблема ши
роко обсуждается. Особенно смущает недавняя статья в New 
York Times, написанная неким психиатром из консервативно
го Центра исследований деятельности мозга в Вашингтоне в 
ответ на отчет нового министра здравоохранения о психичес
ком здоровье нации. В статье высказывается мнение, что по
могать лег/собольным значило бы лишать помощи тяжело
больных, будто забота о психическом здоровье — это 

"месторождение полезных ископаемых определенной мощно-
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сти. Автор статьи категорически утверждает, что заставить не
поднадзорных людей принимать лекарства невозможно, и 
высказывает предположение, что тем душевнобольным ("с 
разрушительными формами болезни, такими как шизофрения 
и биполярное расстройство"), которые кончают тюрьмой, 
там, вероятно, и место. В то же время она предполагает, что те 
20% американских граждан, что несут гнет той или иной ду
шевной болезни (включая, по-видимому, всех тех, кто страда
ет тяжелой депрессией), во многих случаях не нуждаются в 
психотерапии и потому не должны ее получать. Ключевое сло
во здесь "нуждаются" — поскольку вопрос нужды — вопрос 
качества жизни, а не существования жизни вообще. Да, мно
гие люди могут оставаться в живых, невзирая на тяжелую деп
рессию, также, как они могут жить, скажем, и без зубов. То, 
что некто может протянуть остаток дней на йогурте и бананах, 
еще не резон оставлять всех современных людей беззубыми. 
Человек может спокойно прожить и с косолапостью, но в 
наши дни нет ничего необычного в том, чтобы принять меры 
к исправлению стопы. Довод, в сущности, сводится к тому же, 
что снова и снова доносится из мира, внешнего по отноше
нию к душевной болезни: подвергаться лечению должны толь
ко те люди, которые представляют непосредственную угрозу 
или вводят в расходы окружающих. 

Врачи, особенно не связанные с клиниками при медицин
ских факультетах, часто узнают о прогрессе медицины от сбы
товиков фармацевтической промышленности. С одной сторо
ны, это хорошо, с другой — плохо. Это дает гарантию, что 
врачи все же получат дальнейшее образование и узнают о дос
тоинствах новых продуктов по мере их поступления на рынок: 
но это вовсе не достаточная форма дальнейшего образования. 
Фармацевтика концентрируется на лекарствах больше, чем на 
других методах лечения. "Это помогает расположить нас к ле
карствам, — говорит Эллиот Валенстайн, почетный профес
сор психологии и неврологии Мичиганского университета. — 
Компании производят замечательные препараты, и мы благо
дарны им за их изготовление, но как жаль, что образователь
ный процесс не сбалансирован лучше". Мало того; поскольку 
эта индустрия финансирует многие из самых крупных и все
сторонних исследований, то патентоспособные вещества изу-
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чаются лучше, чем непатентоспособные, такие, например, как 
зверобой; проводится больше исследований в поисках новых 
методов медикаментозной терапии, чем других новых мето
дов, таких как десенсебилизация и терапия движением глаз 
(EMDR). У нас нет национальных программ, способных урав
новесить работу, спонсируемую фармацевтическими компа
ниями. В недавней статье в "Ланцете", ведущем медицинском 
журнале, профессор Джонатан Риз предложил полностью пе
ресмотреть процесс патентования, чтобы создать стимул при
быльности в тех методах терапии, которые сейчас непатенто
способны, втом числе тех, которые он называет "геномикой 
и информатикой". Но пока еще в этой области финансовых 
стимулов мало. 

Работники фармацевтической промышленности знают, что 
в условиях свободного рынка самые лучшие средства лечения 
станут, вероятнее всего, и самыми успешными. Поиски хоро
ших лекарств, разумеется, переплетены у них с поисками ба
рыша; но я считаю, в отличие от некоторых играющих на 
публику политиков, что капитаны фармацевтики не столь бе
зудержны в эксплуатации общества, как люди большинства 
других отраслей. Многие из открытий, отличающих современ
ную медицину, стали возможны лишь благодаря крупнейшим 
программам исследований и разработок, проводимых фарма
цевтикой, которая тратит примерно в семь раз больше средств 
на разработку новых продуктов, чем на другие отрасли. Подо
плека этих программ — прибыль; но, пожалуй, более благород
но извлекать прибыль, изыскивая исцеление для больных, чем 
изобретая мощное вооружение или издавая своднические жур
налы. "Это должно было произойти в нашей отрасли", — ска
зал Дэвид Чау, один из трех ученых компании Eli Lilly, участво
вавший в разработке прозака. Уильям Поттер, перешедший из 
NIMH в ту же Lilly, сказал: "Именно ученые нашей лаборато
рии продвигали разработку прозака. Важные исследования 
финансирует именно эта отрасль. Общество сделало такой вы
бор и доверило нам эту систему — систему большого прогрес
са". Страшно подумать, где я был бы сейчас, если бы эта от
расль не разработала лекарства, которые спасли мне жизнь. 

Однако, несмотря на все добро, которое сделала фармацев
тика, это все же индустрия, зараженная всеми особенностями 
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современного капитализма. Сколько раз бывал я на просвети
тельных сессиях, проводимых компаниями, которые разрыва
ются между исследованиями и материальными соблазнами! На 
одной из них, в Балтиморском аквариуме, предлагали выбор 
между лекцией "Нейробиология и лечение биполярного пси
хоза" и "Кормлением ската с презентацией для специальных 
гостей и членов их семей". Случилось мне также присутство
вать при запуске в продажу в США одного из знаменитых 
антидепрессантов, которому вскоре предстояло захватить зна
чительную долю рынка. Хотя мероприятие проходило под над
зором сурового органа власти — Управления по делам продо
вольствия и медикаментов (Food and Drug Administration, 
FDA), которое диктовало, что можно, а чего нельзя говорить о 
продукте, получилось нечто вроде цирка; эмоции регулирова
лись с такой расчетливостью, какая и не снилась летающим 
цирковым гимнастам Валленда. Более того, это была безудер
жная, дикая фиеста, изобиловавшая танцами, барбекю и за
вязывавшимися романтическими знакомствами. Это было 
олицетворение корпоративной Америки, опьяненной своим 
изобилием. Именно так поощряют любого сбытовика прода
вать свой товар на высококонкурентном, агрессивно-реклам
ном американском рынке, и вся эта шумиха была, по-моему, 
совершенно безвредной; но было что-то аномальное в таком 
продвижении продукта, предназначенного для людей, страда
ющих тяжелым недугом. 

Послушать программные речи распространители собра
лись в громадном конференц-центре. Наплыв участников — 
более двух тысяч — впечатлял. Когда все мы уселись, прямо из 
сцены поднялись, как коты в мюзикле "Коты", музыканты це
лого оркестра и заиграли "Забудь печали, давай будь счастлив" 
(Forget Your Troubles, Стоп Get Happy), и затем из альбома дуэта 
Tears for Fears "Всякий хочет править миром" (Everybody Wants 
to Rule the World). На этом фоне голос, как в "Волшебнике стра
ны Оз", пригласил всех нас дать старт новому фантастическо
му продукту. На семиметровых экранах появились изображе
ния Большого каньона и лесного ручья, зажглись прожекторы 
и высветили декорации, напоминающие строительную пло
щадку. Оркестр заиграл выдержки из "Стены" Pink Floyd. В 
глубине сцены медленно выросла стена из гигантских кирпи-
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чей, а на ней названия конкурирующих продуктов. Пока кор
дебалет в горняцких шлемах и с кирками в руках спортивно 
изголялся в канкане на электронно-управляемых подмостках, 
радуга лазерных лучей в форме логотипа нового лекарства уст
ремилась из бутафорского космического корабля, стоявшего 
позади зала, и затмила собой другие антидепрессанты. В то 
время как танцовщицы задирали выше головы свои рабочие 
сапоги и исполняли непристойную ирландскую джигу, кирпи
чи, сделанные, как видно, из бутафорского гипса, рушились 
вниз и глухо шлепались в пыль. Глава всех сбытовиков, попи
рая ногами руины, издавал ликующие вопли на фоне появляв
шихся на экране цифр; он ликовал о будущих прибылях так, 
будто только что победил в "Поле чудес". 

Этот разгул меня сильно смутил. Всех же других он, похо
же, лишь взбудоражил. Прыгающие девчонки в группах под
держки на перерыве бейсбольного матча не вызывают такого 
энтузиазма зрителей. К концу этого бурлеска толпа была впол
не настроена плевать страданию в лицо. После церемоний 
открытия зазвучал серьезный призыв к гуманности распрост
ранителей. Свет в зале погас, на экране пошел короткометраж
ный фильм, снятый специально для данного случая и демонст
рирующий людей, принимавших продукт во время Третьей 
фазы исследований. Эти реальные люди избавились от ужас
ных страданий; некоторые обрели в новом лекарстве облегче
ние от упрямой депрессии, полжизни выводившей их из строя. 
Образы были все навазелиненные, вполне в строку с прочими 
деталями презентации, но люди-то были реальные, и я видел, 
что пережитые ими невыдуманные ужасы глубоко трогали тор
говых представителей. Чувство миссии, с которым люди поки
дали гигантскую аудиторию, было вполне искренним. Такой 
противоречивый тон царил на презентации еще несколько 
дней; агрессивность торговцев и сочувствие к страдающим по
ощрялись в равной мере. Впрочем, в конце всех просто забро
сали подарками: я принес домой футболку, тенниску, ветровку, 
блокнот, бейсбольную фуражку, сумку, двадцать ручек и кучу 
всяких других вещей с логотипом нового продукта, броским, 
как этикетка Гуччи. 

Дэвид Хейли, бывший секретарь Британской психофарма
кологической ассоциации, ставит под сомнение процесс ут-
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верждения методов лечения депрессии. По его мнению, ис
пользуемый фармацевтикой термин "ингибиторы обратного 
захвата серотонина" (SSRI) — ложное упрощение функции 
препаратов. Хейли пишет: "Лекарства, блокирующие обрат
ный захват серотонина, могут быть антидепрессантами, как 
и соединения, которые избирательно блокируют обратный 
захват катехоламина. Действительно, есть серьезные основа
ния полагать, что в тяжелых случаях депрессии некоторые из 
прежних соединений, которые действуют на уровне несколь
ких систем, могут быть более эффективными, чем новые. ЭШТ 
почти наверняка наименее всего избирательна по отношению 
к какой-либо конкретной нейромедиаторной системе, а мно
гие клиницисты считают ее самым быстрым и эффективным 
из всех существующих методов лечения. О чем это свидетель
ствует? О том, что депрессия не является дисфункцией одного 
типа нейромедиаторов или конкретных рецепторов, но при 
депрессивных расстройствах каким-то образом ставятся под 
угрозу, или отключаются, или десинхронизируются сразу не
сколько физиологических систем". Это наводит на мысль 
о том, что те самые свойства препаратов, которые многие фар
мацевтические компании так широко рекламируют, на деле 
могут оказаться не так уж и полезны потребителям этих ле
карств. Базируясь на бактериальной модели заболевания, вве
денная в 1960-х годах федеральная система контроля исходит 
из того, что для каждой болезни имеется противоядие, и каж
дое противоядие действует на конкретную болезнь. Несомнен
но, фразеология, принятая в FDA, в конгрессе США, в фарма
цевтических компаниях и среди широкой публики, отражает 
укоренившееся понятие о том, что депрессия внедряется в че
ловека, а соответствующее лечение может ее изгнать. Имеет ли 
смысл категория "антидепрессант", которая предполагает су
ществование болезни под названием "депрессия"? 

Если депрессия — болезнь, поражающая целых 25% насе
ления в мире, может ли она действительно быть болезнью? Не 
есть ли это нечто заменяющее собою "реальную" индивидуаль
ность страдающих ею людей? Мне удалось бы написать эту 
книгу вдвое быстрее, если бы я мог функционировать при че
тырех часах сна в сутки. Меня сильно выводит из строя необ
ходимость спать. Я не мог бы стать государственным секрета-
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рем: эта должность требует большего, чем то, что можно "впих
нуть" в пятнадцатичасовой день. Одна из причин того, что 
я стал писателем, в том, что я могу сам управлять своим распи
санием, и всякий, с кем я когда-либо работал, знает: по утрам 
я не участвую ни в каких встречах, разве что по принуждению. 
Время от времени я принимаю лекарство, отпускаемое без ре
цепта, — оно называется кофе, — позволяющее мне обойтись 
меньшим количеством сна, чем мне требуется без него. Это 
вовсе не идеальный препарат; он вполне эффективен для крат
косрочного лечения моего расстройства, но если принимать 
его в качестве заменителя сна долго, он вызывает беспокой
ство, тошноту, головокружение и снижение производительно
сти. Поэтому кофе недостаточно действенен, чтобы я мог с его 
помощью взяться за работу с таким расписанием, как у госсек
ретаря. Кажется весьма вероятным, что если бы Всемирная 
организация здравоохранения провела исследования и выяс
нила, сколько полезных человекочасов теряется ежегодно из-
за людей, которым требуется более шести часов сна в сутки, то 
эти потери оказались бы, очень возможно, еще более тяжелы
ми, чем потери от депрессии. 

Я знаю людей, которым требуется четырнадцать часов сна 
в сутки, и им, как и людям с тяжелой депрессией, трудно фун
кционировать в социальном и профессиональном мире наших 
дней. Они находятся в крайне невыгодном положении. Где же 
границы болезни? И кого, если появится лучшее лекарство, 
чем кофеин, надо будет относить к разряду больных? Примем 
ли мы за идеал расписание сна госсекретаря и начнем ли реко
мендовать лекарство каждому, кто спит больше четырех часов 
в сутки? Будет ли это дурно с нашей стороны? Что случится 
с людьми, которые откажутся лечиться лекарствами, а станут 
спать столько часов, сколько для них естественно? Они не смо
гут функционировать на одном уровне со всеми; быстрый темп 
современной жизни стал бы еще быстрее, если бы большин
ство людей имело доступ к этому гипотетическому снадобью. 

"В течение 1970-х годов, — пишет Хейли, — тяжелые пси
хические расстройства стали определять как нарушения в ра
боте конкретных нейромедиаторных систем и их рецепторов. 
Свидетельств в поддержку этих предположений никогда не 
было, но эти формулировки мощно поддержали превращение 
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психиатрии из дисциплины, воспринимающей себя в размер
ных (количественных) терминах, в дисциплину, занимающуюся ка
тегориальными (качественными) моделями". Действительно, это, 
пожалуй, самое тревожное в нынешней премудрости в отношении 
депрессии: она отбрасывает идею непрерывности и утверждает, что 
пациент либо болен депрессией, либо не болен, либо депрес
сивен, либо нет, как будто бы быть "немного" депрессивным — 
то же самое, как быть "немного" беременной. Категориальные 
модели привлекательны. В эпоху, когда мы все более отчужда
емся от своих чувств, нас может утешить мысль о том, что док
тор, сделав анализ крови или сканирование мозга, скажет, 
была ли у нас депрессия и какого именно вида. Но депрессия — 
это эмоция, которая существует у всех, и она то поддается, то 
не поддается контролю; депрессия как болезнь есть избыточ
ность чего-то обычного, а не внесение чего-то чуждого. Она — 
разная у разных людей. Что делает людей депрессивными? 
С таким же успехом можно спросить, что делает людей доволь
ными. 

Врач может помочь подобрать дозировки, но когда-нибудь 
может оказаться столь же легко "подсесть" на какой-нибудь 
SSRI, как сегодня — постоянно принимать витамины-антиок-
сиданты: польза от них в долгосрочной перспективе очевидна, 
побочные эффекты минимальны, они совершенно не опасны 
для жизни и легко контролируемы. SSRI содействуют психи
ческому здоровью, вещи хрупкой; они держат разум в форме. 
Неверные дозировки или непоследовательный прием помеша
ет этим лекарствам действовать, как им положено, но, отмеча
ет Хейли, "люди ведь принимают лекарства, для которых не 
нужен рецепт, достаточно осторожно". Обычно мы не допус
каем передозировки. Сколько следует принимать, мы выясня
ем методом проб и ошибок (что, в общем-то, делают и врачи, 
прописывая SSRI). SSRI не смертельны и не опасны даже 
в крайних передозировках. Хейли считает, что статус продава
емых по рецепту придает лекарствам пикантность, что особен
но странно в отношении антидепрессантов, которые имеют 
сравнительно мало побочных эффектов и используются для 
лечения болезни, которая пока еще существует только в опи
сании пациента: ее невозможно проанализировать никакими 
медицинскими средствами, кроме как через собственное опи-
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сание больного. Не существует способа определить, необходим 
ли пациенту антидепрессант, кроме как спросить у него само
го, — а спрашивают чаще всего терапевты, у которых не более 
информации об этих таблетках, чем у начитанного непрофес
сионала. 

Мой лекарственный режим сейчас тщательно и узконап
равленно сбалансирован, и у меня не хватило бы знаний прой
ти через последний срыв без консультаций со знающим специ
алистом. Но многие из моих знакомых, принимающих прозак, 
просто отправлялись к врачу и просили рецепт. К тому време
ни они уже сами ставили себе диагноз, а у врача не было при
чин сомневаться в их понимании собственной психики. Прием 
прозака без необходимости не производит никакого видимого 
эффекта, и те, кому он ничего не дает, скорее всего, бросят его. 
Почему бы не позволить людям принимать такие решения са
мостоятельно? 

Многие из тех, с кем я беседовал, принимают антидепрес
санты от "легкой депрессии" и ведут благодаря этому лучшую, 
более счастливую жизнь. Я поступил бы так же. Вероятно, то, 
что они хотят изменить, это, на самом деле, их индивидуаль
ность, как предположил Петер Краймер в "Слушая прозак". 
Весть о том, что депрессия лишь химическая или биологичес
кая проблема, — рекламный трюк; мы могли бы, хотя бы тео
ретически, обнаружить химические процессы в мозге, объяс
няющие насилие, и при желании даже долго изучать их. Идея 
о том, что всякая депрессия — нападающая извне болезнь, 
зиждется либо на необъятном расширении понятия "бо
лезнь", включающем в него всевозможные качества (от сон
ливости до хамства и тупости), либо на удобной современной 
фикции. Тем не менее тяжелая депрессия — это губительное 
состояние, теперь поддающееся лечению, и его надо лечить со 
всей возможной настойчивостью во имя справедливого обще
ства, в котором люди живут богатой, здоровой жизнью. На нее 
должна распространяться страховка, страдающих ею должны 
защищать акты конгресса, на нее должны быть направлены 
усилия крупных исследователей, ибо это вопрос огромной 
важности. Тут есть видимый парадокс, указывающий на экзи
стенциальные вопросы о том, что составляет человеческую 
личность и что составляет ее бедствия. Наши права на жизнь 
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и свободу достаточно просты и естественны; наше право на 
стремление к счастью с каждым днем озадачивает все больше 
и больше. 

Одна моя немолодая приятельница однажды сказала, что 
секс оказался уничтожен публичностью. "Во времена моей 
молодости, — сказала она, — меня саму и моих первых возлюб
ленных вели в поисках чего-то нового только самые простые 
инстинкты". У них не было никаких конкретных ожиданий 
друг от друга, никаких стандартов. "А теперь читаешь множе
ство статей о том, кто и сколько должен иметь оргазмов, когда 
именно и как, — сказала она мне. — Тебе велят, что делать 
и в каких позициях и что при этом чувствовать. Тебе объясня
ют, как правильно и как неправильно — во всем. Какая же те
перь остается возможность для открытий?" 

Психическое расстройство тоже когда-то могло быть делом 
частным, несмотря на воспроизведенную в данном томе исто
рию. К нему приходили безо всяких ожиданий, и то, каким 
образом все начинало идти вкривь и вкось, было в большой 
мере индивидуально. То, как вели себя в связи с этим окружа
ющие, было тоже глубоко индивидуально. Теперь мы вступаем 
в психическое страдание, имея для него руководство. Мы пи
таемся искусственными категоризациями и упрощающими 
формулами. Когда депрессия вылезла из коллективного под
полья, она стала заданной извне последовательностью. Вот 
тут-то политика и встречается с депрессией. Сама эта книга 
безнадежно увязла в политике болезни. Прочтя эти страницы 
внимательно, вы научитесь правильно вести себя во время деп
рессии: что чувствовать, о чем думать, что делать. Тем не менее 
каждый человек борется с депрессией по-своему. Депрессия, 
как секс, хранит неугасимый ореол тайны — она всякий раз 
новая. 
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Эволюция 
^TV r то", "что", "когда" и "где" — вот вопросы, которые в ос-

1 \ новном рассматривают многочисленные исследования, 
посвященные депрессии. Эволюционисты же направили свое 
внимание на "почему". Интерес к "почему" начинается с исто
рического экскурса: эволюционная биология объясняет, как все 
стало таким, каким стало. Почему такому мучительному и по 
сути своей непроизводительному состоянию необходимо было 
появиться у столь значительной части человечества? Кому оно 
могло бы пойти на пользу? Может ли оно быть просто неким 
дефектом человеческой природы? Почему его давным-давно не 
отсеяло в процессе естественного отбора? Почему определен
ные симптомы болезни имеют тенденцию группироваться? Как 
соотносятся между собой социальная и биологическая эволю
ции болезни? Ответить на все эти "почему" невозможно без об
суждения вопросов, предваряющих рассмотрение депрессии 
как таковой. Почему, рассуждая в контексте эволюции, у нас во
обще существует душевное состояние? Почему, собственно го
воря, у нас вообще есть эмоции? Что конкретно заставило при
роду благоволить отчаянию, фрустрации и раздражительности, 
выбирая, говоря относительно, столь малую радость? Чтобы 
рассматривать эволюционные вопросы депрессии, необходи
мо рассуждать о том, что значит быть человеческим существом. 

Доказано, что расстройства душевного состояния нельзя 
назвать простыми, единичными, дискретными состояниями. 
Майкл Макгайр и Альфонсо Троизи в своей книге "Дарвини-
анская психиатрия" (Darwinian Psychiatry) указывают: депрес
сия "может случиться при известных вызывающих ее обстоя-
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тельствах и без таковых; иногда она явление семейное, иногда 
нет; она может проявляться с разной степенью совпадения 
у однояйцовых близнецов; в одних случаях — продолжаться 
всю жизнь, в других — самопроизвольно прекращаться". Да
лее, депрессия является очевидным общим следствием многих 
причин; "одни, страдающие депрессией, растут и живут в неб
лагоприятной социальной среде, другие — нет; одни происхо
дят из семей, где депрессия распространена, другие — нет; 
отмечены существенные индивидуальные различия в становя
щихся причиной депрессии физиологических системах (на
пример, норэпинефриновой или серотониновой). Некоторые 
реагируют на один тип антидепрессантов и не отзываются на 
прочие, другие — вовсе не реагируют на лекарства, а отзыва
ются лишь на электрошоковую терапию, третьим не помогает 
ни одно из известных вмешательств". 

Остается предполагать, что болезнь, называемая депресси
ей, представляет собой своеобразный набор состояний, для 
которых нет очевидных границ. Представьте себе болезнь, на
зываемую кашлем и включающую в себя разные виды кашля: 
тот, который лечится антибиотиками (туберкулез); который 
реагирует на изменение влажности (эмфизема); который отзы
вается на психологические методы (невротические проявле
ния); который требует химиотерапии (рак легких), и тот, кото
рый представляется неизлечимым. Один вид кашля, если его 
не лечить, смертельный, другой — хронический, третий — вре
менный, четвертый — сезонный. Какой-то вообще проходит 
сам по себе, а какой-то имеет отношение к вирусной инфек
ции. Что такое кашель? Мы решили определить кашель как 
симптом различных болезней, а не как самостоятельную бо
лезнь; хотя мы можем рассматривать и то, что называется по
следующими симптомами самого кашля: воспаленное горло, 
плохой сон, затрудненная речь, раздражающее щекочущее 
ощущение, тяжелое дыхание и т. д. Депрессия не является ра
циональной категорией болезни; как и кашель, она — "симп
том с симптомами". Если бы мы не знали о целом спектре бо
лезней, вызывающих кашель, у нас не было бы основы для 
понимания "упорного кашля", и мы придумывали бы всякого 
рода объяснения тому, что кашель не поддается лечению. В на
стоящее время у нас нет отчетливой системы для вычленения 
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разных типов депрессии и их разнообразных последствий. Ма
ловероятно, чтобы такая болезнь имела единственное объяс
нение: если она происходит из целого каталога причин, то для 
ее изучения необходимо пользоваться многими системами. 
Есть какая-то нечистоплотность в нынешних способах объяс
нения, которые берут "щепотку" психоаналитического мыш
ления, "кусочек" биологии, несколько внешних обстоятельств 
и бросают все это в некий сумасшедший салат. Необходимо 
распутать этот клубок — депрессию, скорбь, особенности лич
ности, болезнь, — прежде чем мы сможем разобраться в деп
рессивных состояниях психики. 

Одна из самых элементарных реакций живого организма — 
ощущение. Испытывать голод неприятно, а чувствовать сы
тость приятно всем живым существам; поэтому мы тратим уси
лия на то, чтобы накормить себя. Если бы голод не был не
приятным ощущением, мы умирали бы с голода. У нас есть 
инстинкты, ведущие нас к пище, и, когда они не удовлетворя
ются — например, из-за ее отсутствия, — мы испытываем край
ний голод, состояние, для устранения которого готовы почти 
на все. Ощущения включают эмоции: когда я несчастлив от 
того, что чувствую голод, это эмоциональная реакция на ощу
щение. Оказывается, у насекомых и многих беспозвоночных 
есть ощущения и реакция на них; трудно сказать, где в иерар
хии животного мира начинается эмоция. Эмоция характерна не 
для одних только высших млекопитающих; но это слово не 
подходит для описания поведения амебы. Мы подвержены пе
чальному заблуждению — антропоморфии: мы склонны гово
рить, например, о растении, когда оно чахнет без воды, что оно 
"несчастно"; или даже о машине, когда она глохнет, что она 
"капризничает". Сделать различие между подобными проекци
ями и истинными эмоциями нелегко. Пчелиный рой — "сер
дит"? Семга, плывущая против течения — "упорна"? Извест
ный биолог Чарлз Шеррингтон писал в конце 40-х годов, что, 
когда он смотрел в микроскоп на кусающую блоху, "этот акт, 
рефлекторный или нет, выглядел заряженным самой бурной 
эмоцией. При всем своем лилипутском масштабе эта сцена 
была сравнима с тем эпизодом из романа Флобера "Саламбо", 
где лев рыщет в поисках добычи. Это было зрелище, заставля
ющее думать о бескрайнем океане "аффектации", наполняю-
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щем мир насекомых". То, что описывает Шеррингтон, демон
стрирует, как действие в глазах человека отражает эмоцию. 

Если эмоция — более тонкая материя, чем ощущения, то 
душевное состояние (настроение) — еще более утонченное по
нятие. Биолог-эволюционист К. Смит описывает эмоцию как 
погоду (идет ли дождь в настоящий момент), а душевное со
стояние — как климат (дождливая ли это местность). Настрое
ние — растянутое во времени эмоциональное состояние, окра
шивающее отклики на данные чувства. Оно происходит из 
эмоции, которая обрела самостоятельную жизнь совершенно 
вне непосредственно вызвавшей ее причины. Можно чувство
вать себя несчастным от голода и войти в раздраженное состо
яние духа, которое не обязательно рассеется после ужина. На
строение пронизывает биологические виды; говоря в целом, 
чем более развит вид, тем мощнее проявляется настроение не
зависимо от непосредственных внешних обстоятельств. Наи
более справедливо это в отношении человека. Даже у тех, кто 
не страдает депрессией, временами бывает грустное настрое
ние, когда любая мелочь полна напоминаний о смертности, 
когда начинаешь вдруг глубоко скучать по ушедшим людям 
или прошедшим временам, когда простой факт, что мы суще
ствуем в преходящем мире, представляется парализующе пе
чальным. Иногда люди печалятся без всякой видимой причи
ны. Даже тот, кто часто бывает в депрессии, порой испытывает 
полеты настроения, когда солнце ярче обычного, и все так 
вкусно, и мир взрывается возможностями, когда прошлое вы
глядит просто короткой увертюрой к великолепию настоящего 
и будущего. Почему это должно быть так — загадка и с биохи
мической, и с эволюционной точек зрения. Гораздо легче уви
деть селективные преимущества эмоции, чем понимать ее как 
потребность вида в настроении. 

Что представляет собой депрессия — сбой ли она работы 
организма, как, например, рак, или может оказаться защитным 
механизмом, как рвота? Эволюционисты утверждают, что для 
простой дисфункции она слишком широко распространена. 
Представляется правдоподобным, что способность к депрес
сии включает механизмы, которые на каком-то этапе служили 
репродуктивным преимуществом. Это допускает четыре воз
можности, каждая из которых хотя бы отчасти справедлива. 
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Первая: в дочеловеческие времена эволюции депрессия служи
ла какой-то цели, которой более не служит. Вторая: стрессы 
современной жизни несовместимы с теми возможностями 
мозга, к которым мы пришли в процессе эволюции, и депрес
сия, возможно, есть следствие этого. Третья: депрессия выпол
няет в человеческом обществе некую полезную функцию, и 
иногда депрессивность является для людей благом. Последняя: 
гены и последующие биологические структуры, задействован
ные в депрессии, включены также и в другие, более позитив
ные поступки и чувства, и депрессия является вторичным 
результатом некоторого полезного варианта состояния физио
логии мозга. 

Идея о том, что депрессия когда-то была некой полезной 
функцией, которой больше не является, и что она, по сути, ре
ликт, — находит подтверждение в наших многочисленных ру
диментарных эмоциональных реакциях. Как указал физиолог 
Джек Кан, "люди не испытывают естественного страха перед 
реальной опасностью, например, перед автомобилями или 
электрическими проводами, но попусту тратят время и энер
гию, боясь безобидных пауков и змей" — животных, бояться 
которых в другое время и на другой стадии нашего видового 
развития было, несомненно, полезно. По этому же образцу 
депрессия часто формируется вокруг совершенно на первый 
взгляд незначительных материй. Энтони Стивене и Джон 
Прайс высказали предположение, что какая-то форма депрес
сии необходима для формирования примитивных иерархичес
ких обществ. Низкоорганизованные организмы и некоторые 
высшие млекопитающие, например орангутаны, живут в оди
ночку; наиболее развитые животные создают социальные груп
пы, которые обеспечивают лучшую защиту от хищников, боль
ший доступ к ресурсам, более благоприятные и доступные 
репродуктивные возможности и перспективы совместной охо
ты. Нет сомнения, что естественный отбор отдает предпочте
ние коллективизму, и влечение к нему крайне сильно у челове
ческих существ. Мы живем в обществах, и большинству из нас 
совершенно необходимо чувство принадлежности. Нравить
ся — одно из великих наслаждений жизни; быть исключен
ным, игнорируемым или как-то иначе непопулярным — одно 
из худших наших переживаний. 
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Всегда находится кто-нибудь, кто верховодит; общество без 
лидера хаотично и скоро разваливается. Обычно в группе по
зиции индивидов со временем подвергаются изменениям, 
и лидер должен постоянно защищать свою позицию от других 
претендентов, пока наконец не потерпит поражения. В таких 
обществах депрессия необходима для разрешения конфликта 
власти. Если низшее по положению в группе животное высту
пает против лидера, ему необходимо дать отпор, иначе оно бу
дет продолжать свои выступления, в группе не будет мира, 
и она не сможет функционировать. Если же после поражения 
такое животное теряет самонадеянность и впадает в нечто вро
де депрессивного состояния (такое, которое характеризуется 
скорее пассивностью, чем экзистенциальным кризисом), оно 
тем самым признает триумф победителя и поневоле принима
ет существующую структуру власти. Эта нижестоящая фигура, 
уступая авторитету власти, избавляет победителя от необходи
мости убивать ее или изгонять из группы. Так, благодаря вов
ремя случающейся депрессии, между всеми силами в ие
рархическом обществе может достигаться согласие. То, что 
пережившие депрессию часто впадают в нее снова, может быть 
индикатором того, что дравшимся и проигравшим лучше боль
ше в драку не лезть, а поберечь себя, минимизируя опасность. 
Эволюционист Дж. Бертчнелл говорит, что мозговые центры 
постоянно отслеживают наш статус по отношению к окружаю
щим и что все мы функционируем согласно интернализован-
ным понятиям о ранге. Драка определяет, к какому рангу от
носят себя большинство животных; депрессия может быть 
полезна для предотвращения попыток повысить себя в ранге, 
когда реальных шансов на это нет. Люди, даже если и не зани
маются повышением своего социального положения, часто 
страдают от критики и нападок окружающих. Депрессия за
ставляет их отступить с той территории, где они подвергаются 
подобной критике; они выходят из боя, чтобы не потерпеть 
полного разгрома. (По-моему, эта теория имеет в себе нечто от 
стрельбы из гранатомета по комарам.) Тревожный элемент 
депрессии затем привязывается к страху стать объектом слиш
ком резких нападок, которые приведут к исключению из груп
пы, что в животных сообществах и у людей во времена охотни
ков и собирателей было бы равносильно смерти. 

548 



Эволюция 

Приведенный довод в пользу такого эволюционного пути 
депрессии не особенно актуален для той депрессии, которую 
мы испытываем сейчас, — в обществах, строящихся под воздей
ствием огромного числа внешних структурирующих начал. 
В обществах стадных животных групповая структура определя
ется физической силой, реализуемой в драках, посредством ко
торых одна группа торжествует над другой, подавляя или 
побеждая ее. Рассел Гарднер, в течение многих лет возглавляю
щий Общество изучения межвидовой сравнительной психо
патологии (Across-Species Comparisons and Psychopathology, 
ASCAP), рассматривает, как депрессия человека привязана к 
моделям поведения животных. Он полагает, что у людей успех 
менее зависит от подавления окружающих, чем от собственных 
конструктивных действий. Человеческий успех не базируется 
единственно лишь на том, чтобы мешать добиваться успеха дру
гим; он приходит благодаря собственным достижениям. Это не 
значит, что ты совершенно свободен от конкуренции и причи
нения вреда другим, но конкуренция, характерная для боль
шинства человеческих социальных систем, более созидательна, 
чем разрушительна. В животных сообществах сущность успеха 
заключается в принципе "я сильнее тебя", тогда как в челове
ческих обществах это, скорее, "я фантастически хорош". 

Гарднер полагает, что, в то время как у животных обще
ственный строй определяет фактическая сила, причем у сла
бых возникает состояние, подобное депрессии, у людей со
циальный порядок определяется общественным мнением. 
Павиан может быть подавленным оттого, что любой другой 
павиан может его побить (и так именно и поступает); человек 
может впасть в депрессию оттого, что о нем никто не думает 
хорошо. Впрочем, базовая иерархическая теория тоже подтвер
ждается современным опытом: люди, теряющие высокое по
ложение, действительно становятся депрессивными, и из-за 
этого им иногда легче смиряться с более низким положением 
в обществе. Тем не менее следует заметить, что и тех, кто отка
зывается смириться с более низким положением, из современ
ного общества обычно не изгоняют; более того, некоторые из 
них становятся уважаемыми революционерами. 

Депрессия — родственница зимней спячки, только более 
беспокойная. Молчание и уединение, экономящие энергию, 
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замедление всех систем — кажется, это подтверждает идею 
о том, что депрессия относится к рудиментам. Депрессивные 
томятся по своей постели и не хотят покидать дом, что напо
минает зимнюю спячку; животное тоже спит не посреди поля, 
а в относительной безопасности своей уютной берлоги. Со
гласно одной гипотезе, депрессия — это естественная форма 
ухода в себя, который должен произойти в безопасном окру
жении. "Может статься, что депрессия связана со сном, — 
предполагает Томас Вер, специалист по сну из NIMH, — по
скольку она фактически связана с местом, где человек спит, с 
пребыванием дома". Депрессия может сопровождаться изме
нением уровня содержания пролактина — гормона, заставля
ющего птиц неделями сидеть на яйцах. Это тоже форма ухода и 
бездействия. О более легкой депрессии Вер говорит: "Те пред
ставители вида, которым тревога мешала смешиваться с тол
пой, не лазили на вершины, не заползали в подземные ходы, 
не высовывались, сторонились незнакомцев, уходили, почуяв 
опасность, домой — они, наверно, жили долго и имели множе
ство детей". 

Важно помнить о мнимой целенаправленности эволюции. 
Естественный отбор не устраняет болезней и не движется к со
вершенству. Естественный отбор благоприятствует большей 
экспрессии одних генов, чем других. Наш мозг эволюциони
рует медленнее, чем наш образ жизни. Макгайр и Троизи на
зывают это "гипотезой запаздывания генома". Нет сомнений в 
том, что современная жизнь налагает на нас бремя, несовмес
тимое с возможностями мозга, к которому мы пришли в про
цессе эволюции, и депрессия, возможно, есть следствие этого. 
"Я думаю, что виду, приспособленному для жизни в группах из 
пятидесяти-семидесяти особей, — говорит Рандольф Нессе, 
ведущий психолог-эволюционист, — жить в группе из несколь
ких миллиардов трудно. Но кто знает? Может быть, влияет пи
тание, может быть, мера физической активности, изменение 
структуры семьи или брачных моделей, или доступность сек
са, или сон, или необходимость сталкиваться со смертью как 
с осознанной идеей, или, может быть, нечто совсем другое". 
Джеймс Бэлленгер из Медицинского университета Северной 
Каролины добавляет: "Возбудителей беспокойства тогда, 
в прошлом, просто не было. Человек оставался на безопасном 
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расстоянии от дома, а иметь дело с одним местом может на
учиться большинство людей. Современное общество провоци
рует тревогу". 

Эволюция изобрела парадигму, согласно которой конкрет
ная реакция была полезной в конкретных обстоятельствах; со
временная жизнь провоцирует такую реакцию, такую совокуп
ность симптомов при многих обстоятельствах, когда они вовсе 
не полезны. Распространенность депрессии в обществах охот
ников и собирателей или в чисто сельскохозяйственных обще
ствах чаще всего невысока; в индустриальных обществах выше, 
а в обществах, проходящих через переходный период, выше 
всего. Это подтверждает гипотезу Макгайра и Троизи. В совре
менном обществе есть тысячи трудностей, с которыми более 
традиционным обществам сталкиваться не приходилось. При
способиться к ним, если нет времени на изучение соответству
ющих методов, почти невозможно. Самая, вероятно, большая 
из этих трудностей — хронический стресс. В дикой природе 
у животных обычно случается мгновенная жесткая ситуация, 
которая тут же разрешается — животное либо выживает, либо 
гибнет. Если не считать устойчивого чувства голода, хроничес
кого стресса там нет. Дикие животные не поступают на работу, 
о которой потом жалеют, не заставляют себя год за годом спо
койно общаться с теми, кто им противен, не ведут битв за то, с 
кем будут жить их дети. 

Возможно, первичный источник крайне высокого уровня 
стресса в нашем обществе — не такого рода очевидные напас
ти, а предоставленная нам свобода в форме несметного числа 
не поддерживаемых знанием вариантов выбора. Датский пси
холог Й. Г. ван ден Берг, опубликовавший в 1961 году "Изменя
ющуюся природу человека" (The Changing Nature of Man), ут
верждает, что в разных обществах существуют разные системы 
мотивации, а каждая эпоха требует своего круга теорий, поэто
му написанное Фрейдом вполне могло быть правдой о челове
честве конца XIX — начала XX века в Вене и Лондоне, но не 
обязательно верно в отношении человеческих существ середи
ны XX века и могло никогда не быть, строго говоря, истинным 
в отношении людей в Пекине. Ван ден Берг предполагает, что 
такой вещи, как информированный выбор в отношении обра
за жизни в современной культуре, вообще не существует. Он 
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говорит о "невидимости" профессий, продолжающаяся дивер
сификация которых привела к непостижимой для ума широте 
выбора. В доиндустриальных обществах ребенок, проходя по 
деревне, наблюдал взрослых за работой. В то время человек 
выбирал работу (если выбор вообще был практически осуще
ствим) на основе глубокого понимания, что влечет за собой 
каждый из вариантов выбора — что значит быть кузнецом, 
мельником или пекарем. Возможно, были не совсем очевидны 
подробности жизни священника, но зато его образ жизни был 
совершенно нагляден. В постиндустриальном обществе все 
обстоит иначе. Мало кто с самого детства понимает, чем в точ
ности занимается менеджер инвестиционного фонда, или ад
министратор больницы, или адъюнкт-профессор и каково им 
приходится в жизни. 

На личном фронте то же самое. Вплоть до XIX века возмож
ности социального выбора были ограничены. За исключением 
немногих искателей приключений и ниспровергателей услов
ностей, люди росли и умирали в одном и том же месте. Они 
были заключены в жесткую классовую структуру. У фермера-
арендатора в Шропшире особого выбора невесты не было: он 
выбирал из женщин подходящего возраста и класса в своей 
округе. Допустим, та, которую он по-настоящему любил, была 
недоступна, и ему приходилось довольствоваться другой, но 
он, по крайней мере, просматривал варианты, знал, что мог бы 
сделать, и знал, что следует делать. Представители высших 
классов населяли мир, который был менее ограничен геогра
фически, но численно мал. Они тоже по большей части знали 
всех, с кем у них существует возможность вступить в брак, и 
были осведомлены обо всех своих вариантах. Это не значит, что 
не заключались браки между представителями разных классов 
или что люди не перемещались с одного места в другое, но та
кие поступки совершались нечасто и отражали сознательное 
нарушение принятых правил. Высокоструктурированные об
щества, которые не предоставляют неограниченных возмож
ностей, могут порождать смирение перед своей жизненной до
лей, хотя, конечно, полное приятие собственной ситуации 
через самоанализ встречается редко в любом обществе во все 
времена. С развитием транспорта, ростом городов и появлени
ем классовой мобильности спектр возможностей в выборе суп-
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ругов вдруг невероятно вырос. Люди, которые в середине 
XVIII века могли сказать, что они рассмотрели всех доступных 
представителей противоположного пола и выбрали наилучше
го, в более поздние времена были вынуждены довольствовать
ся менее утешительной уверенностью: они выбрали лучшего из 
тех, с кем им случилось до сих пор войти в соприкосновение. 
Большинство из нас за всю жизнь встретят тысячи людей. По
этому потеря базовой уверенности — чувства, что ты знаешь, 
правильную ли выбрал профессию или супруга, — порождает в 
нас ощущение утраты. Мы не можем смириться с тем, что про
сто не знаем, что делать; мы держимся за мысль, что выбор не
обходимо совершать на основе знания. 

В политическом отношении свобода нередко бывает обре
менительной, и потому переходные периоды после диктатуры 
часто порождают депрессию. В личном плане и рабство, и чрез
мерная свобода — гнетущая реальность, и в то время как одни 
регионы мира парализованы отчаянием неизбывной нищеты, 
более развитые страны страдают от мобильности своего насе
ления, кочевничества XXI века: люди то и дело обрубают кор
ни и переезжают, потому что этого требует работа, или любов
ная связь, или даже просто прихоть. Один автор, обративший
ся к этой теме, рассказывает историю о мальчике, семья 
которого за короткое время переезжала пять раз; он повесился 
на дубе во дворе дома, оставив пришпиленную к дереву запис
ку: "Это в нашей семье единственное, что имеет корни". Чув
ство постоянной прерывистости жизни характерно и для "пе
релетного" бизнесмена, посещающего в среднем тридцать 
стран в год, и для горожанина среднего класса, чьи служебные 
инструкции без конца переписываются по мере того, как фир
му, где он служит, покупают и перекупают (ему не известно, 
кто в будущем году будет подчиняться ему и кто станет его на
чальником), и для одинокого человека, который, идя за про
дуктами, встречает каждый раз новых кассиров. В 1957 году 
средний американский супермаркет имел в овощном отделе 
шестьдесят пять наименований; покупатели знали и уже пере
пробовали каждый фрукт и овощ. В 1997 году средний амери
канский супермаркет имел в этом же отделе уже более трехсот 
наименований, а многие подбирались к тысяче. Даже выбирая 
продукты себе на обед, ты попадаешь в царство неопределен-
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ности. Такой веер альтернатив уже не прибавляет комфортно
сти, от этого кружится голова. Когда подобное количество ва
риантов существует во всех областях — где жить, что делать, 
что покупать, на ком жениться, — возникает коллективная 
встревоженность, которая, на мой взгляд, многое объясняет 
в распространенности депрессии в индустриальном мире. 

Мы живем в эпоху головокружительных, ошеломляющих 
технологий, но при этом не имеем четкого представления о 
том, как работает большинство окружающих нас вещей. Как 
функционирует микроволновая печь? Что такое силиконовый 
чип? Как изменяется кукуруза с помощью генной инженерии? 
Как передается мой голос, когда я говорю по сотовому телефо
ну в отличие от обычного? Настоящие ли это деньги, которые 
банкомат в Кувейте снимает с моего счета в Нью-Йорке? Мож
но поискать и найти ответ на любой из этих конкретных воп
росов, но узнать ответы на все мелкие научные вопросы нашей 
жизни — задача непосильная. Даже для тех, кто понимает, как 
работает мотор автомобиля и откуда берется электричество, 
фактические механизмы повседневной жизни становятся все 
более туманными. 

Существует множество конкретных стрессов, к которым мы 
плохо подготовлены. Один из них, безусловно, распад семьи, 
наступление одинокой жизни — другой. Кроме того, потеря 
контакта, а иногда и близости между работающими матерями 
и детьми. Трудовая жизнь, не требующая движений или физи
ческой нагрузки. Жизнь при искусственном освещении. Утра
та утешения религией. Необходимость справляться с инфор
мационным взрывом нашей эпохи. Список можно продолжать 
до бесконечности. Как могли наши мозги быть подготовлены 
все это обрабатывать и выдерживать? Разве не тяжела им эта 
нагрузка? 

Многие ученые соглашаются с идеей о том, что депрессия 
в своем сегодняшнем виде выполняет полезную функцию в на
шем обществе. Эволюционист захотел бы увидеть, что нали
чие депрессии благоприятствует репродукции определенных 
генов. Но если взглянуть на темпы воспроизводства среди лю
дей, склонных к депрессии, то окажется, что депрессия сни
жает репродуктивность. Одно полезное свойство депрессии 
очевидно: подобно физической боли, она призвана ограждать 
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нас от определенных опасных действий или моделей поведе
ния, делая их крайне неприятными. Психиатры-эволюциони
сты Пол Дж. Уотсон и Пол Эндрюс высказали идею, что деп
рессия служит средством коммуникации, и построили модели 
эволюционных сценариев, согласно которым депрессия — со
циальная болезнь, то есть такая, которая существует для вы
полнения межличностной роли. Легкая форма депрессии, по 
их мнению, вызывает интенсивную интроспекцию и самоана
лиз, на основе которых становится возможным принимать 
продуманные решения о том, как осуществлять перемены 
в своей жизни, чтобы она лучше соответствовала твоему харак
теру. Такая депрессия может держаться, и держится, в секрете, 
и ее функция — частная. Тревога в преддверии события часто 
бывает составляющей депрессии и может оказаться полезной 
для предотвращения неприятностей. Легкая депрессия — пло
хое настроение, живущее самостоятельной жизнью независи
мо от вызвавшего его обстоятельства, — может побуждать к 
возврату к тому, что было по глупости отброшено и оценено 
только после утраты. Она может заставить пожалеть о реаль
ных ошибках и избегать их впредь. Жизненные решения часто 
следуют старинному правилу вложения денег: когда риск ве
лик, то и возврат может быть высоким, но и расплата, в потен
циале, для большинства людей слишком тяжела. Ситуация, 
в которой человек не хочет отступиться от реально безнадеж
ной задачи, может быть разрешена с помощью депрессии, ко
торая заставляет отступаться от всего. Люди, преследующие 
свои цели с чрезмерной настойчивостью и неспособные отка
заться от привязанностей, которые очевидно неблагоразумны, 
особенно подвержены депрессии. "Они стараются продолжать 
делать то, что не может принести успеха, и не могут сдаться, 
потому что слишком глубоко погружены в эти действия эмо
ционально", — говорит Рандольф Нессе. Иногда излишнюю 
настойчивость ограничивает лишь низкий душевный настрой. 

Депрессия определенно способна удерживать нас от дей
ствий, имеющих негативные последствия. Повышенный уро
вень стресса, например, вызывает депрессию, а депрессия мо
жет заставить нас избегать его. Недостаток сна может привести 
к депрессии, а депрессия может заставить нас больше спать. 
Среди первичных функций депрессии — изменение непродук-
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тивных моделей поведения. Она часто служит признаком того, 
что наши ресурсы инвестируются неудачно, что их необходи
мо перефокусировать. Современная жизнь изобилует практи
ческими примерами. Я слышал о женщине, которая старалась, 
несмотря на отговоры преподавателей и коллег, стать профес
сиональной скрипачкой. Она страдала острой депрессией, ко
торая лишь в минимальной степени поддавалась лекарствам 
и другим лечебным средствам. Когда она забросила музыку 
и переключила энергию на другую область, соответствовав
шую ее способностям, депрессия полностью улетучилась. При 
свойственном депрессии ощущении паралича она может слу
жить и стимулятором. 

Более серьезная депрессия может привлечь внимание 
и заботу окружающих. Уотсон и Эндрюс указывают: когда при
творяешься, что тебе нужна помощь, вовсе не обязательно по
лучишь ее: окружающие достаточно сообразительны и показ
ной нуждой их не обманешь. Депрессия же служит удобным 
механизмом, потому что демонстрирует убедительную реаль
ность: если ты депрессивен, ты действительно беспомощен, 
а если ты действительно беспомощен, то сможешь суметь до
биться содействия со стороны. Депрессия — дорогостоящая 
форма коммуникации, но она потому и действенна, что дорого 
обходится. Как говорят Уотсон и Эндрюс, именно ее неприт
ворный ужас стимулирует окружающих; разрушение, вызван
ное приходом депрессии, может выполнять полезную функ
цию, служа "механизмом возбуждения альтруизма". Кроме 
того, депрессия может убедить тех, кто причиняет вам непри
ятности, оставить вас в покое. 

Моя депрессия вызвала всевозможную помощь со стороны 
моих друзей и родных. Мне досталось гораздо больше внима
ния, чем я мог бы ожидать, и окружающие меня люди прини
мали меры, чтобы облегчить мне финансовое, эмоциональное 
и поведенческое бремя. Меня освободили от всяких обяза
тельств в отношении друзей — просто потому, что я был слиш
ком болен, чтобы их выполнять. Я перестал работать — тут у 
меня и выбора не было. Я даже использовал свою болезнь, что
бы получать разрешение отсрочить платежи по счетам, и кое-
каким назойливым ребятам пришлось перестать меня доста
вать. Мало того, когда у меня был третий приступ депрессии, 
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я добился отсрочки с завершением этой самой книги, причем 
при всей хрупкости моего самочувствия я сумел категорически 
заявить: нет, я не могу продолжать работу, как хотите, а вам 
придется войти в мое положение. 

Психолог-эволюционист Эдвард Хейген рассматривает 
депрессию как силовую игру: она включает в себя отказ от слу
жения другим, пока те не примут во внимание твои потребнос
ти. Я с этим не согласен. Люди, пребывающие в депрессии, 
предъявляют много требований к окружающим, но ведь, не 
будь они депрессивны, у них не было бы такой необходимости. 
Шансы на то, что эти требования удовлетворят, сравнительно 
слабы. Депрессия может быть полезным средством шантажа, 
но обычно она слишком неприятна для самого шантажиста 
и слишком ненадежна по результатам, чтобы служить предпоч
тительным средством достижения конкретных целей. Хотя по
лучать поддержку, когда тебе тяжело, может не только достав
лять удовольствие, но даже способствовать глубокой любви, 
в иных обстоятельствах невообразимой, гораздо лучше не чув
ствовать себя настолько тяжело и не нуждаться в подобной 
поддержке. Нет; я согласен, что подавленное состояние духа 
выполняет функцию физической боли, заставляя человека сто
рониться определенных действий в силу их неприятных по
следствий, но модная идея о том, что депрессия — средство 
достижения социальных целей, с моей точки зрения, лишена 
смысла. Если тяжелая депрессия — используемая природой 
стратегия, чтобы заставить слишком самостоятельных существ 
искать помощи, то эта стратегия в лучшем случае рискованная. 
К сожалению, реальная жизнь такова, что депрессия, как пра
вило, вызывает у большинства людей отвращение. Некоторые 
действительно отзываются на проявления депрессии повы
шенным сочувствием и альтруизмом, но большинство реаги
рует отвращением и недовольством. Нет ничего необычного в 
том, чтобы обнаружить во время депрессии, что люди, кото
рых ты считал надежными, на самом деле вовсе не надежны — 
ценная информация, которую ты мог бы и не захотеть полу
чить. Моя депрессия отделила зерна от плевел среди моих дру
зей, но слишком дорогой ценой. Стоит ли ради этого знания 
отказываться от тех взаимоотношений, которые приносили 
радость просто потому, что они оказались ненадежными 
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в трудные времена? Каким другом я сам окажусь для этих лю
дей? И вообще, много ли в дружбе от надежности? Надежность 
человека в момент кризиса — какое это имеет отношение к 
тому, чтобы быть добрым, великодушным, хорошим челове
ком? 

* * * 

Идея о том, что депрессия — это дефект механизмов, которые 
исполняют и полезные функции, пожалуй, самая убедительная 
из всех эволюционных теорий. Депрессия чаще всего выраста
ет из скорби и представляет ее искаженную форму. Понять ме
ланхолию в отрыве от скорби невозможно: базовый образ деп
рессии существует в печали. Депрессия может быть полезным 
механизмом, который иногда заклинивает. Здоровое челове
ческое сердце имеет определенный диапазон частоты сердце
биения, который позволяет нам функционировать в разных 
обстоятельствах и климатических условиях. Настоящая деп
рессия, как сердце, недостаточно снабжающее кровью сосу
ды, — крайнее состояние, в котором практически нет соб
ственных преимуществ. 

Печаль имеет глубокое значение для человеческого суще
ствования. Я полагаю, что самая важная ее функция связана 
с формированием привязанности. Если бы утрата не была для 
нас мучительной настолько, чтобы ее бояться, мы не могли бы 
сильно любить. Переживание любви, при всей своей интенсив
ности, непременно включает в себя грусть. Желание не обижать 
любимых, более того, помогать им служит также к сохранению 
вида. Любовь поддерживает в нас жизнь, когда мы осознаем тя
готы мира. Если бы у нас выработалось самосознание, но не 
возникла любовь, мы не смогли бы долго выносить камни и 
стрелы яростной судьбы. Я не встречал формальных исследова
ний на эту тему, но полагаю, что люди, способные глубоко лю
бить, более склонны держаться за жизнь, оставаться в живых, 
чем не имеющие этого дара; к тому же, они чаще вызывают лю
бовь к себе, что тоже удерживает их в живых. "Многие люди 
желали бы увидеть рай местом бесконечной интенсивности и 
многообразия, — сказала Кей Джеймисон, — а не местом, где 
всего лишь отсутствуют неприятности. Хотелось бы, конечно, 
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избавиться от некоторых крайностей, но не от половины спек
тра эмоций. Заявить, что ты хочешь, чтобы люди страдали, и 
сказать, что не желаешь, чтобы их лишали эмоций, — совер
шенно разные высказывания, но грань между ними очень тон
кая". Любить — значит быть уязвимым; отрицать или порицать 
уязвимость — значит отказаться от любви. 

Особенно важно то, что любовь не позволяет нам слишком 
легко рвать наши привязанности. Мы созданы так, что долж
ны страдать, когда расстаемся с теми, кого действительно лю
бим. Возможно, предвкушение печали принципиально важно 
для формирования эмоциональных привязанностей. Мысль об 
утрате — вот что заставляет крепче держаться за то, что име
ешь. Если бы отчаяния от потери близкого человека не было, 
мы тратили бы на него время и эмоциональную энергию лишь 
до тех пор, пока это приносит удовольствие, и ни минутой 
дольше. "Обычно думают, — говорит Нессе, — что эволюцион
ная теория — это циничная практика. Биологи-эволюционис
ты трактуют всю сложность нравственного поведения, как если 
бы это была просто система эгоистического служения соб
ственным генам. Конечно, многое в поведении человека слу
жит именно этой цели. Но часто наши поступки лежат вне этих 
параметров". Область исследований Нессе — обязательства. 
"Животные не могут давать друг другу сложных, с выставлени
ем условий, обещаний на будущее. Они не могут торговаться: 
если ты будешь делать для меня это, я буду делать для тебя то. 
Обязательство — это данное в настоящем обещание делать в 
будущем нечто, что, может быть, не будет уже отвечать твоим 
интересам. Большинство из нас живет по таким обязатель
ствам. Гоббс97 это видел. Он понимал, что наша способность 
принимать на себя подобные обязательства и есть то, что дела
ет нас людьми". 

Способность брать на себя обязательства дает индивиду 
эволюционные преимущества; это основа стабильной семей
ной ячейки, которая обеспечивает идеальное окружение моло
дым. Но как только мы приобрели эту способность, предо
ставляющую, как сказано, эволюционные преимущества, мы 

97 Томас Гоббс (1588—1679) — английский философ; основным мотивом его 
философии было утверждение, что человек эгоистичен по своей внутренней 
природе. — Прим. пер. 

559 



Демон полуденный 

можем пользоваться ею по своему выбору; в этом выборе 
и кроется нравственный компас животного по имени "чело
век". "Упрощающие научные понятия заставляют нас рассмат
ривать взаимоотношения как по большей части взаимное 
манипулирование и взаимную эксплуатацию, — говорит Нес-
се, — но на самом деле чувства любви и ненависти часто рас
пространяются в область непрактичного. Они совершенно не 
вписываются в нашу рационалистическую систему. Способ
ность любить может давать эволюционные преимущества, но 
то, как мы поступаем перед лицом любви, — наш собственный 
процесс: внутреннее втолкает нас на действия, которые дос
тавляют выгоду другим ценой нашего собственного удоволь
ствия". Оно приглашает нас в мир нравственных альтернатив, 
в мир, который лишается смысла, если мы попробуем устра
нить скорбь и ее умеренную грустную сестру — печаль. 

Некоторые насекомые появляются на свет из оставленных 
без присмотра яиц, где находится запас продовольствия, необ
ходимый им для полного развития; особи этих видов нуждают
ся лишь в сексуальном импульсе, но не любви. Но уже в мире 
рептилий и птиц существуют предтечи привязанности. Ин
стинкт сидеть на яйцах и содержать их в тепле, очевидно по
вышает воспроизводительную функцию в противоположность 
поведению насекомых, которые откладывают яйца и бросают 
их на произвол судьбы. У большинства животных, более раз
витых, чем рептилии, где матери выкармливают детей, напри
мер у заботливых птиц, выживает больше молодняка, что при
носит им успех в выведении птенцов, которые вырастут во 
взрослых птиц и станут размножаться. Первой эмоцией, при
чем такой, которой самым значительным образом благоприят
ствует естественный отбор, является некий вариант того, что 
мы называем любовью матери к своим детенышам. Представ
ляется вероятным, что любовь возникла среди первых млеко
питающих и что она стимулировала их заботиться о своем срав
нительно беспомощном потомстве, появившемся на этот 
грозный свет без защитной скорлупы. У матери, которая на
крепко привязана к своим детям, защищает их от врагов и по 
своей воле их холит и кормит, гораздо больше шансов передать 
потомству генетический материал, чем у матери, оставляющей 
своих детей на съедение хищникам. Потомство заботливых 
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матерей имеет гораздо больше шансов достичь зрелости, чем 
потомство равнодушных. Отбор благоприятствует любящей 
матери. 

Другие разнообразные эмоции способствуют иным конк
ретным преимуществам. Самец, таящий в груди гнев и нена
висть, будет эффективнее конкурировать с другими самцами; 
он постарается их уничтожить и тем самым добиться преиму
щества своих репродуктивных тенденций. Самец, заботящий
ся о своей подруге, тоже получит преимущество, а если он от
гоняет от нее всех других самцов, то будет сохранять высокие 
шансы на передачу своих генов всякий раз, когда она понесет. 
Для животных, производящих малочисленное потомство, наи
лучший вариант продвигать свой генетический материал — 
комбинация любящей и внимательной матери и ревнивого 
и заботливого отца (или наоборот). Страстные животные име
ют хорошие шансы размножаться с более высокой частотой. 
У животных, получающих энергию от своей ярости, выше ве
роятность побеждать в конкурентных обстоятельствах. Лю
бовь — будь то эрос, агапе, дружба, сыновство, материнство 
или любая другая форма этой плохо поддающейся сдержива
нию эмоции — работает по принципу награды и наказания. Мы 
выражаем любовь, потому что вознаграждение любви огромно; 
мы продолжаем выражать любовь и проявлять заботу, потому 
что утрата любви болезненна. Если бы мы не испытывали боли 
от утраты любимых, если бы получали от любви удовольствие, 
но не чувствовали бы ничего, когда предмет нашей любви унич
тожен, мы были бы значительно менее заботливы, чем есть. 
Скорбь делает любовь самозащищающейся: мы станем забо
титься о любимых, чтобы избежать невыносимого страдания. 

Этот довод внушает мне наибольшее доверие: сама депрес
сия не выполняет никакой полезной функции, но эмоциональ
ный спектр здесь важен настолько, что оправдывает все извес
тные нам экстремальные состояния. 

Социальная и биологическая эволюция депрессии взаимосвя
заны, но это не одно и то же. Генетическое картирование Homo 
Sapiens на настоящий момент недостаточно подробно, чтобы 
знать точные функции всех генов, которые могут вести к деп
рессии, но похоже, что это состояние связано с эмоциональ-
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ной восприимчивостью, а это черта полезная. Не исключено 
также, что сама структура сознания открывает путь к депрес
сии. Современные эволюционисты разрабатывают идею "три
единого" (или трехуровневого) мозга. Самый нижний его уро
вень, "рептильный", похожий на мозг низших животных, — 
это центр инстинктов. Средний уровень, "лимбический", су
ществующий у более развитых животных, — это центр эмоций. 
Верхний уровень, обнаруженный только у высших млекопита
ющих — приматов и человека, — "когнитивный", он проявля
ется в способности к рассуждению и в развитых формах мыс
ли, а также в языке. Большинство действий человека включают 
все три уровня. Депрессия, по мнению знаменитого эволюци
ониста Пола Маклейна, свойственна только человеку. Это ре
зультат сбоя в процессах, происходящих на всех трех уровнях, 
неизбежное следствие необходимости постоянно включать 
инстинкт, эмоции и сознание одновременно. "Триединый" 
мозг иногда не может координировать свою реакцию на небла
гоприятные социальные обстоятельства. Когда инстинкт зовет 
уйти в себя, в идеале должна бы чувствоваться эмоциональная 
негативность и происходить когнитивная подстройка. Если 
три уровня работают согласованно, можно испытать нормаль
ное, недепрессивное отстранение от деятельности или обстоя
тельства, вызывающего дезактивацию области мозга, отвеча
ющей за инстинкты. Но иногда более высокие уровни мозга 
противостоят инстинктивному. Можно, например, ощущать 
необходимость отстраниться на инстинктивном уровне, а эмо
ционально чувствовать себя возбужденным и агрессивным. 
Это вызывает ажитированную депрессию. Можно, например, 
чувствовать необходимость отстраниться на инстинктивном 
уровне, но принять сознательное решение продолжать бороть
ся за желаемое, подвергая себя тяжелому стрессу. Этот вид кон
фликта известен по опыту каждому из нас и, судя по всему, дей
ствительно выливается в депрессию и другие нарушения. 
Теория Маклейна очень удачно вписывается в идею о том, что 
наш мозг делает больше, чем ему положено по развитию. 

Тимоти Кроу из Оксфорда пошел дальше концепции "три
единого" мозга. Его теории в высшей степени оригинальны; 
справедливы они или нет, но они, как ритмическая гимнасти
ка, освежают усталый разум, измученный невероятными по-
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рою заявлениями теоретиков-эволюционистов основного на
правления. Он выдвигает лингвистико-эволюционную модель, 
согласно которой речь есть источник самосознания, а самосо
знание — источник психической болезни. Кроу начинает с 
того, что отвергает современные системы классификации и по
мещает душевные болезни в непрерывный спектр. Он считает, 
что различия между обычным чувством "я несчастен", депрес
сией, биполярным психозом и шизофренией — на самом деле 
различия степени, а не рода — количественные, а не качествен
ные. На его взгляд, все психические болезни проистекают от 
общих причин. 

Пока физиологи спорят между собой, Кроу заявляет: мозг 
приматов симметричен, а человека человеком делает асиммет
ричный мозг (возникший, утверждает ученый, на основе до
вольно сложных генетических данных в результате мутации X-
хромосомы у самцов). Пока размер мозга относительно 
размеров тела увеличивался в процессе эволюции приматов, 
а потом и человека, мутация позволила полушариям мозга раз
виваться с некоторой степенью независимости. И вот, тогда 
как приматы не могут посмотреть, так сказать, из одного полу
шария на другое, человеческое существо может. Это открыло 
дорогу самосознанию, знанию своего собственного я как не
коего Я. Некоторые эволюционисты предполагают, что это 
могло быть простой мутацией, относящейся к факторам, отве
чающим за развитие каждого из полушарий, которая в процес
се эволюции привела к значимой асимметрии. 

Асимметрия мозга, в свою очередь, служит основой языка, 
который является продуктом обработки левым полушарием 
понятий и представлений правого. Эта точка зрения — что 
язык локализован в обоих полушариях мозга — подтверждает
ся наблюдениями за пережившими инсульт. Пациенты с огра
ниченным инсультом в левом полушарии способны восприни
мать идеи и объекты, но не могут ничего назвать, не имея 
доступа к языку и к языковой памяти. Дело здесь не просто 
в способности издавать звуки. Глухие после левополушарного 
инсульта могут применять эмоциональные телодвижения и 
жестикуляцию (как все люди и приматы), но не могут пользо
ваться языком жестов и не понимают глубинной грамматики, 
которую все мы используем, собирая слова в предложения 
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и предложения в абзацы. Пациенты же с правополушарным 
инсультом сохраняют интеллектуальные способности, но для 
них потеряно наполнение тех понятий и ощущений, которые 
эти способности обычно могут выражать. Они не могут обра
батывать сложные абстрактные понятия, и их эмоциональные 
возможности сильно занижены. 

Каковы те анатомические структуры, что делают нас пред
расположенными к расстройствам душевного состояния? Кроу 
высказывает предположение, что шизофренические и аффек
тивные расстройства — цена, которую мы платим за асиммет
ричный мозг, то есть за ту самую неврологическую особенность, 
которой он приписывает честь быть причиной человеческих 
интеллекта, когнитивности и языка. Далее он высказывает 
мысль, что любое душевное нездоровье есть следствие наруше
ния нормального взаимодействия между двумя полушариями 
мозга. "Между ними может быть слишком много или слишком 
мало взаимодействия; если то, что делают два полушария, не 
согласуется между собой, результатом станет психическая бо
лезнь", — объясняет он. Кроу считает, что асимметрия обеспе
чивает "повышенную гибкость взаимодействия", "усиление 
способности учиться" и "рост способности общаться с пред
ставителями своего вида". Эти свойства, однако же, замедля
ют развитие мозга, которое у человека длится дольше, чем 
у других видов. Человеческие существа сохраняют, похоже, 
большую пластичность мозга во взрослом состоянии, чем 
большинство других видов — старого кенаря новым песням не 
обучишь, но старые люди могут усваивать целые системы но
вой двигательной активности, когда приходится преодолевать 
немощи возраста. 

Наша гибкость позволяет нам достигать новых глубин ви
дения и знания. Однако это значит также, что мы можем гнуть
ся слишком сильно. По мнению Кроу, та же пластичность слу
жит причиной того, что мы варьируемся слишком широко, за 
рамки личностной нормы — и в психоз. Перемены вполне мо
гут запускаться в действие внешними событиями. Выбор эво
люции, согласно этой модели, был бы в пользу не конкретных 
выражений пластичности, а самой пластичности. 

Сейчас изучение асимметрии мозга — животрепещущая 
тема, и самую впечатляющую работу в этой области в США ве-
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дет невролог Ричард Дж. Дэвидсон из Университета штата Вис
консин в Мэдисоне. Эти исследования стали возможны благо
даря все повышающемуся качеству оборудования для скани
рования мозга. Сегодня ученые могут видеть в мозге то, чего 
не могли видеть пять лет назад, а еще через пять лет, похоже, 
смогут увидеть гораздо больше. Используя PET (позитронно-
эмиссионную томографию) в сочетании с MRI (магнитно-ре
зонансным имеджингом), специалисты по составлению визу
альных проекций мозга могут получать трехмерный снимок 
всего мозга каждые две с половиной секунды с точностью 
изображения до трех с половиной миллиметра. У MRI лучшие 
временные параметры и высокое пространственное разреше
ние; PET лучше справляется с картированием нейрохимичес
ких реакций в мозге. 

Дэвидсон начал с отображения нейронной и химической 
активности в мозге в ответ на обычный стимулятор: что проис
ходит в определенных отделах мозга, когда испытуемый видит 
эротическую фотографию или слышит страшный звук. "Мы 
хотим посмотреть на параметры эмоциональной реактивнос
ти", — говорит он. Выяснив, где именно происходит реакция 
на конкретный образ, можно измерить, сколько времени мозг 
остается возбужденным; выясняется, что это варьируется от 
человека к человеку. При виде отвратительной фотографии 
у людей происходит нейрохимический всплеск, который у од
них затухает быстро, а другим на это требуется более продол
жительное время. В этом отношении каждый человек последо
вателен: у одних из нас мозг более быстрый, у других менее. 
Дэвидсон считает, что люди с медленным восстановлением 
эмоционального состояния более уязвимы для душевной бо
лезни, чем те, чей мозг восстанавливается быстро. Группа Дэ
видсона продемонстрировала отчетливые изменения в скоро
сти восстановления мозга у каждого конкретного пациента 
после шести недель лечения антидепрессантами. 

Эти изменения появляются в префронтальном отделе коры, 
и они несимметричны: когда человек выходит из депрессии, 
скорость возбуждения и торможения повышается в левой об
ласти префронтальной коры. Известно, что антидепрессанты 
изменяют уровень нейромедиаторов. Возможно, нейромедиа-
торы управляют притоком крови к различным областям мозга. 
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Каким бы ни был механизм, объясняет Дэвидсон, "асиммет
рия возбудимости" — разница между левополушарной и пра-
вополушарной возбудимостью — "в префронтальной коре 
имеет отношение к характеру, настроению и симптомам бес
покойства и депрессии. Люди с большей правосторонней воз
будимостью более склонны страдать депрессией и беспокой
ством". Дэвидсон, как и Кроу, в конечном итоге ставит под 
сомнение такую категорию, как депрессия, в качестве болез
ненного состояния. "Одно из отличий человеческого поведе
ния от поведения других видов в том, что у нас существует спо
собность регулировать свои эмоции. Но у этой медали есть 
и оборотная сторона: способность нарушать эмоциональное 
равновесие. Я думаю, что оба механизма окажутся очень тесно 
связанными с процессами в префронтальной коре". Иными 
словами, наши неприятности — следствие наших достоинств. 

Подобного рода работы в дополнение к выявлению того, 
как могла развиваться генетика расстройств душевного состо
яния, имеют огромные практические последствия. Если иссле
дователи сумеют найти в мозге депрессивного пациента точ
ную область измененной активности, они смогут разработать 
аппаратуру для стимулирования или угнетения этой области. 
Работы недавнего времени позволяют считать, что у депрес
сивных пациентов аномалии серотонинового обмена имеют 
место в префронтальной коре. Асимметричная стимуляция 
мозга может происходить от этого, а может и от анатомичес
кой асимметрии — например, распределения капилляров 
и, соответственно, притока крови. 

Одни формы мозговой активности стабилизируются в на
чале жизни, другие меняются. Мы уже выяснили, что клетки 
мозга могут восстанавливаться и восстанавливаются у взрос
лых людей. Когда-нибудь новые технологии позволят нам сти
мулировать рост или "обеднять" те или иные области мозга. 
Есть некоторые начальные наработки, которые показывают, 
что rTMS (множественная транскраниальная магнитная сти
муляция), в которой используется жестко сфокусированное 
магнитное поле для повышения активности в конкретной об
ласти, будучи направлена на левую префронтальную кору, мо
жет привести к ослаблению симптомов депрессии. Вероятно, с 
помощью вмешательства извне или работы над собой можно 

566 



Эволюция 

научиться активизировать левое полушарие. Самой способно
сти восстанавливаться научиться можно, особенно в молодом 
возрасте. Может оказаться возможным просканировать мозг, 
заранее выявить пониженную активность левой лобной облас
ти коры и принять превентивные меры, "которые могут вклю
чать в себя, например, медитацию", говорит Дэвидсон, чтобы 
помочь людям вообще избежать падения в пропасть депрессии. 

У одних людей более активна левая область префронталь-
ной коры, у других — правая. (Это не имеет отношения к воп
росу о преобладании того или другого полушария, определяю
щем, левша ли человек; это совсем другие отделы мозга.) 
У большинства людей более активна левая сторона мозга. 
Люди с большей активностью правого полушария чаще склон
ны испытывать негативные эмоции, чем люди с левосторон
ней активностью. Правополушарная активность также позво
ляет предсказать, насколько подавляема у человека иммунная 
система. Она же совпадает с высоким уровнем гидрокортизо
на, гормона стресса. Хотя окончательные закономерности 
активности стабилизируются только во взрослом возрасте, 
младенцы с высокой правосторонней активностью склонны 
отчаянно кричать, когда мама выходит из комнаты, а с левос
торонней — разглядывать помещение без особого огорчения. 
Впрочем, у детей баланс подвержен изменениям. "Велика ве
роятность, — говорит Дэвидсон, — что в первые годы жизни 
пластичность организма высока, и у окружающей среды есть 
больше возможностей ваять эту систему". 

Если совместить такой образ мышления с идеями Кроу 
о языке, можно прийти к потрясающе интересным мыслям. 
"Едва ли не первое, что замечаешь, когда ребенок начинает 
произносить отдельные слова, это то, что он показывает, — го
ворит Дэвидсон. — Высказывание — это метка предмета. И они 
почти неизменно поначалу показывают правой рукой. У ребен
ка положительное переживание, ему явно интересен предмет, 
он движется в его сторону. Начиная использовать язык, боль
шинство младенцев испытывают большое удовольствие. Ин
туиция подсказывает мне, хотя это еще никак не исследова
лось систематически, что левополушарная полярность языка 
может на самом деле быть побочным эффектом левополушар-
ной полярности положительной эмоции". 

567 



Демон полуденный 

Это интуитивное знание может служить, похоже, основой 
нейроанатомии катарсиса. Дар речи позитивен; он остается по
зитивным всегда. Речь — одно из величайших наслаждений 
жизни, и желание общаться чрезвычайно сильно у большинства 
из нас (включая тех, кто не может произносить связных звуков 
и потому объясняется с помощью жестов или письменно). 
В депрессии люди теряют интерес к разговору; в маниакальном 
состоянии — разговаривают безостановочно. Пересекая многие 
культурные границы, речь служит самым верным средством по
вышать настроение. "Зацикливаться" на негативных событиях 
всегда мучительно, но разговор об испытываемых мучениях по
могает избавиться от них. Когда меня спрашивают (а меня спра
шивают об этом постоянно), как лучше всего обходиться с деп
рессией, я советую людям говорить о ней — не "заводить" себя 
собственными словами до истерического состояния, но просто 
выводить свои чувства в текст. Говорить об этом с родными, 
если те станут слушать. Говорить с друзьями. Говорить с психо
терапевтом. Вполне возможно, что Дэвидсон и Кроу обнаружи
ли механизмы, благодаря которым помогает речь: вероятно, 
определенного рода речь возбуждает те области в левом полу
шарии, малоэффективность которых связана с душевной болез
нью. Идея о том, что вербализация ведет к освобождению, аб
солютно фундаментальна для нашего общества. Гамлет плачет, 
что должен, как шлюха, отводить словами душу; но все же то, 
к чему привела нас эволюция, наряду со способностью к душев
ной болезни, — это способность отводить душу (или, как уж 
выпадет, левую область префронтальной коры) в словах. 

Хотя существуют средства даже против тех болезней, к по
ниманию механизма которых мы еще и близко не подошли, 
знание того, как соотносятся компоненты болезни, помогает 
нам различать ее непосредственных возбудителей и обращать
ся к ним. Это помогает нам понять спектр симптомов и уви
деть, каким образом одна система может влиять на другие. 
Большинство схем рассмотрения болезни — биохимических, 
психоаналитических, поведенческих и социокультурных — 
фрагментарны, и многого не объясняют, наводя на мысль, что 
и модные ныне комбинаторные подходы крайне не упорядоче
ны и не систематичны. Почему определенные чувства и дей
ствия соотносятся в болезни, а не в здравии? "Самая неотлож-
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ная потребность психиатрии, — пишут Макгайр и Троизи, — 
принять эволюционную теорию и начать процесс системати
зации ее важнейших данных и апробации новаторских объяс
нений расстройств психики. Попытки объяснить поведение, 
нормальное или какое угодно еще, без досконального знания 
изучаемого биологического вида влекут за собой неправиль
ные толкования". 

Я не убежден, что знание эволюции депрессии необходимо 
при ее лечении. Однако оно принципиально важно для приня
тия решений о методах лечения. Мы знаем, что миндалины 
мало чем полезны; мы знаем, какова их функция в организме; 
мы знаем, что бороться с возникшей в них инфекцией более 
хлопотно, чем их удалить, и что это почти не приносит орга
низму вреда. Мы знаем, что и аппендикс легче удалить, чем 
лечить. С другой стороны, нам известно, что инфекцию в пе
чени необходимо лечить, поскольку если ее удалить, больной 
умрет. Мы знаем, что удалять пораженные участки при раке 
кожи необходимо, а простые прыщи не вызывают общего вос
паления. Мы понимаем механизмы работы нашего физичес
кого Я и в общем и целом знаем, какого рода и степени вме
шательство полезно в случае их дисфункции. Совершенно 
очевидно, что у нас нет согласия в том, когда лечить депрес
сию, а когда нет. Следует ли "удалять" депрессию, как минда
лины, лечить, как болезнь печени, или игнорировать, как про
стой прыщ? Имеет ли значение степень тяжести депрессии? 
Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо знать, почему 
депрессия вообще существует в мире. Если депрессия выпол
няла полезную функцию в обществе охотников-собирателей, 
но неактуальна в современной жизни, то ее, вероятно, следует 
"удалять". Если депрессия — неправильное функционирова
ние мозга и связана с действием иных структур, необходимых 
нам для других жизненно важных функций мозга, тогда ее надо 
лечить. Если некие сравнительно легкие формы депрессии со
ставляют механизм саморегулирования, то ее надо игнориро
вать. Эволюционная теория может предложить нечто вроде 
единой теории поля, являя структурные взаимоотношения 
между другими направлениями мысли, занимающимися ис
следованием депрессии; это позволит нам решать, когда и как 
следует лечить этот недуг. 
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ГЛАВА XII 

Н А Д Е Ж Д А 

Энджел Старки пережила в жизни немало. Младшая из семи 
детей, она происходит из семьи, в которой ее редко обни

мали, редко к ней прикасались; потом дворник в школе под
вергал ее сексуальным издевательствам; в тринадцать лет ее из
насиловали. "Я была в депрессии лет, наверно, с трех", — 
говорит она. Ребенком она любила запираться в стенном шка
фу под лестницей и рисовать на стенах надгробные камни. Ее 
отец умер от рака поджелудочной железы, когда ей было семь 
лет. В тридцать восемь она говорит: "Я все еще иногда слышу 
его крики. Лежу на кровати или просто сижу у себя в комна
т е — и снова слышу его, и страшно до безумия..." Ее ближай
шей подругой в детстве была соседка, которая повесилась, как 
потом выяснилось, в тот момент, когда Энджел стучалась в ее 
дверь. Со времени окончания школы семнадцать лет назад Эн
джел более или менее постоянно лежит в больницах с краткими 
перемещениями в поднадзорное отделение. У нее шизоаффек-
тивный психоз: это означает, что в дополнение к глубокой деп
рессии она галлюцинирует и слышит голоса, которые велят ей 
уничтожить себя. Панический ужас не позволяет Энджел нор
мально взаимодействовать с миром. Никто не помнит, сколь
ко раз она кончала с собой, но, поскольку большую часть сво
ей взрослой жизни она провела в медицинских заведениях, ее 
снова и снова спасали, даже когда она бросилась под машину. 
Ее запястья покрыты шрамами от бесчисленных порезов; врач 
недавно сказал ей, что там больше нет эластичной кожи, и, 
если она и дальше будет вскрывать вены, раны невозможно 
будет зашить. Кожа у нее на животе вся в заплатах, потому что 
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она множество раз себя поджигала. Она пыталась себя заду
шить (пластиковыми мешками, шнурками от ботинок, манже
той от тонометра) — пока "голова не синела", — и отметины 
на ее шее это доказывают. Ее веки сморщены в тех местах, куда 
она прижимала горящие сигареты. Ее волосы редки, потому 
что она рвет их на себе, а зубы наполовину сгнили — побочный 
эффект лекарств, — и постоянно сухой рот может привести к 
воспалению десен. В настоящее время она получает следующее 
лечение: клозарил (Clozaril), 100 мг, пять раз вдень; клозарил, 
25 мг, пять раз в день; прилосек (Prilosec), 20 мг, раз в день; се-
роквел (Seroquel), 200 мг, дважды вдень; дитропан (Ditropan), 
5 мг, четыре раза в день; лескол (Lescol), 20 мг, раз в день; бус-
пар, 10 мг, шесть раз; прозак, 20 мг, четыре раза в день; нейрон-
тин, 300 мг, три раза в день; топамакс (Торатах), 25 мг, один 
раз в день и когентин (Cogentin), 2мг, два раза в день. 

Я познакомился с Энджел в Норристаунском госпитале, 
государственной больнице в Пенсильвании, которую я посе
щал. Она там лежала. Меня потрясли ее шрамы, отечность от 
лекарств, сам этот физический факт — ее существование. Но 
для этой больницы, где глаза большинства пациентов пусты и 
прозрачны, как стекло, она выглядела вполне достойной вни
мания. "Она совсем убогая, — сказала мне одна из сестер, — 
но у нее очень тихий нрав. Энджел — особенная". Конечно, 
всякий человек — особенный, но Энджел отличается трога
тельным качеством, необычным для больного с такой биогра
фией — она надеется. За всеми ее страданиями и их послед
ствиями кроется живой, одаренный воображением, велико
душный человек, привлекательный настолько, что забываешь 
о ее внешности, изуродованной болезнью. Болезнь затмила, но 
не уничтожила личность Энджел. 

Мне довелось близко узнать Энджел и закономерности ее 
членовредительства. Ее излюбленное орудие для вскрытия 
вен — вырезанное днище консервной банки. Однажды она ис
кромсала себе руку так, что понадобилось четыреста швов. 
"Порезаться — это единственное, что еще доставляет мне ка
кое-то удовольствие", — сказала она мне. Когда консервных 
банок нет, она ухитряется развернуть низ тюбика от зубной па
сты и с ее помощью срезать ленты собственной плоти. Она 
проделывала это даже во время хирургического удаления омер-
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твевшей ткани с причиненных ею самой себе ожогов. В ма
леньком мирке Норристаунской государственной психиатри
ческой больницы "я то и дело попадаю в пятидесятый корпус, 
в неотложку, — рассказывает она. — Меня туда отправляют, 
когда я порежусь. Раньше это был шестнадцатый корпус, а сей
час — пятидесятый. А я живу в первом корпусе, это обычный 
жилой. Иногда хожу для разнообразия в тридцать третий на 
караоке. Мне в этот раз пришлось сюда лечь, потому что у меня 
были постоянные приступы паники. И у меня ум не работал 
как надо, понимаете? Вроде как провалы в памяти; страшно 
было. И все время приходилось бегать в туалет —это так стран
но, что весь организм реагирует на тревогу. Вчера мы ходили в 
торговый центр, это было так страшно! Даже маленькие мага
зины. Пришлось выпить несколько таблеток ативана, и ничего 
не помогло. Я прямо как чокнутая, боюсь сорваться. Вчера 
быстро-быстро входила в магазины и выходила, а в туалет бе
гала раз десять. Даже глотать не могла. Когда отсюда туда еха
ли, я боялась уезжать, а когда пришло время возвращаться, то 
боялась ехать обратно в больницу". 

Она никогда не могла обходиться без физической боли. 
"Я им говорю, чтобы не зашивали, пусть так, — говорит она. — 
Пусть похуже. Мне лучше, когда труднее. Если уж чувствовать 
боль, так пусть лучше физическую, чем душевную. Это меня 
словно успокаивает: когда я изматываюсь так, что и дышать не 
могу. Скобками лучше сшивать, чем нитками, — больнее, хотя 
не так долго. Когда я режусь, я хочу умереть: а кому охота со 
мной возиться, если я буду вся растерзана на куски и обожже
на? Видите, я не очень хороший человек". Три года, в период 
особого обострения, Энджел состояла под индивидуальным 
надзором — ее даже в туалете не оставляли одну. Бывало, ее при
ходилось привязывать к кровати. Она побывала в изоляторах и 
испытала "смирительную рубашку" — ею спеленывают все тело, 
и буйный пациент полностью теряет подвижность. Это, по ее 
описанию, наводит безумный ужас. Она — пациент информи
рованный, и узнала все о лекарствах, которые принимает. "Еще 
одна мысль о клозариле, — говорит она, — и меня начнет им 
рвать". Кроме того, она проходила интенсивные курсы ЭШТ. 

Во время недавнего пребывания в Норристауне Энджел, по 
ее рассказам, каждый день звонила матери и пару раз в месяц 
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проводила выходные дома. "Мать я люблю больше всего на све
те. Больше, чем себя, понимаете? Для нее это тяжело. Иногда 
я думаю —у нее семеро детей, может быть, ей будет лучше иметь 
шесть? Это ж не то, что я оставила бы ее одну. Довольно уж я ее 
помучила. А я со всеми моими проблемами... это ей ни к чему. 
Я ей только обуза, обуза и головная боль. Моя депрессия, ее деп
рессия, депрессия у сестер, у братьев, понимаете? Это никогда 
не кончится, я так думаю, пока мы все не умрем. Хорошо было 
бы найти работу и давать ей денег. Мне говорят, я слишком тре
вожусь за маму, но ей знаете, семьдесят три. Я к ней еду, мою там 
все, убираюсь. Еду домой и, как чокнутая, начинаю убираться. 
Убираюсь, убираюсь, убираюсь до одури. Я становлюсь как фа
натичка. Мне нравится все мыть. И мама это ценит". 

Когда мы познакомились, Энджел была очень напряжен
ной, и проблемы с памятью, уже укоренившиеся вследствие 
длительной ЭШТ (она проходила курс тридцать раз), и высо
кие дозировки лекарств делали ее совсем ни на что не способ
ной. Она отключалась прямо на середине фразы. Она говорила 
о маленьких удобствах своего мирка. "Не понимаю, почему 
люди хорошо ко мне относятся, — сказала она. — Я себя так 
ненавидела! Все ненавидела, что делала. Бог, наверно, что-то 
во мне видит: я два раза попадала под машину, и резалась, и ис
текала кровью, а все жива. Я безобразная, отупела совсем. Не 
могу больше — мозги совсем спутанные, даже думать ни о чем 
не могу. Больница — вот моя жизнь, и все. Симптомы эти, они 
просто так не пройдут. Депрессия и чувство одиночества". 

Остро осознавая трудности в нашем общении, она через не
сколько недель прислала мне письмо "с пояснениями". Энджел 
писала: "Я так много всего сделала, чтобы убить и измучить 
себя. Все становится страшно утомительным. Думаю, у меня 
уже мозгов не осталось. Иногда, если я начинаю плакать, то бо
юсь, что никогда не закончу. А сколько я всего теряла и теряю 
без конца. Есть столько людей, которым, я была бы счастлива 
помочь, пусть даже просто обнять. Одно это уже счастье. Иног
да я пишу стихи. Они рассказывают мне и другим, насколько 
я больна. Но в них есть и надежда. С любовью, Энджел". 

На следующий год она перевелась из Норристауна сначала 
в жилой комплекс с интенсивным уходом, а потом в более сво
бодный, в Поттстауне, штат Пенсильвания. Более четырнадца-
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ти месяцев она не резалась. Лекарства как будто работали — 
страшные голоса больше не появлялись. Перед уходом из Нор
ристауна она говорила мне: "Я больше всего боюсь, что не 
справлюсь со всем этим — ходить в магазин, и потом, лестни
цы — три пролета. И люди. Все вместе". Но она переключилась 
на удивление плавно. "Теперь, — сказала она мне примерно че
рез месяц после переезда, — мне лучше, чем когда-либо". После 
этого ей мало-помалу становилось лучше; появлялась такая уве
ренность в себе, о какой она и подумать не могла. Она продол
жала слышать голос, звавший ее по имени, но это был не тот 
демонический, мучительный голос, что она слышала раньше. 
"В основном у меня уже нет позывов себя увечить. Это была на
вязчивая идея. А теперь я об этом думаю, но уже не так, как рань
ше. Совсем не так, как раньше: я резалась, как люди чихают. 
А теперь я думаю, нет, я хочу жить, и это, надеюсь, навсегда!" 

Меня поразило, что в отличие от многих пациентов, хотя
щих уничтожить себя, Энджел никогда не стремилась уничто
жать других. За все годы в больнице она ни разу никого не уда
рила. Она описывала, как подожгла свою пижаму, а потом 
запаниковала, что может вызвать пожар в здании. "Я подумала 
о людях, которых бы сожгла, и быстренько погасила себя". Она 
вступила в группу защиты прав пациентов Норристаунской 
больницы. Вместе со своими врачами, она, несмотря на весь 
испытываемый ею ужас, отправлялась в школы рассказывать 
о жизни в больнице. Когда я приехал навестить ее в поднад
зорном комплексе, я заметил, что она обучает других: она с 
бесконечным терпением показывала им, как готовить бутерб
роды с арахисовым маслом и бананами. "Мне надо жизнь 
жить, — сказала она мне. — Мне ужасно хочется помогать лю
дям. А со временем, может быть, я буду и себя чувствовать 
и начну что-нибудь делать и для себя. Вот женщина, с которой 
мы живем в одной палате, — у нее такое доброе сердце. Когда 
вы звоните, она берет трубку: правда, она звучит, как лапочка? 
У нее море проблем; она даже не готовит и не убирает. Она во
обще почти ничего не делает. Но она милая, как на нее злить
ся? Я почти два месяца учила ее чистить какой-то дрянной огу
рец, — нет, не может". 

Энджел пишет стихи и со всей возможной точностью ста
рается озвучить свои переживания: 
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Хотела бы я уметь плакать 
легко, как небо. Но слезы не льются 
легко, как раньше. Они застыли 
в глубине моей души. 

Пусто, и мне страшно. 
Ты чувствуешь пустоту? Наверно, 
это мой страх, страх изнутри. Мне надо 
быть сильной и гнать эти страхи, 
но война затянулась 
чертовски надолго. Я устала. 

Дети растут, а слезы 
из глаз у меня текут. Пропустить их 
рост — как пропустить смену времен года, 
пропустить цветение роз 
весной и снегопад 
зимой. Сколько еще лет 
мне пропускать? Ведь годы 
не остановятся ни для меня, ни для них — 
да и зачем бы им? Они 
так и будут цвести и 
расцветать, а моя жизнь так и будет 
стоять недвижно, как безмолвный пруд. 

Я поехал навестить Энджел перед ее переездом из поднадзор
ного жилого комплекса в тот, где режим менее строгий. Она 
приготовила мне подарок — маленький ярко-голубой скво
речник с пришпиленной сзади запиской: "Пора платить за 
квартиру". Мы пообедали в китайском ресторанчике в торго
вом центре в Поттстауне. Мы поговорили о "Пиппине", спек
такле, который она смотрела в свой единственный приезд 
в Нью-Йорк. Мы поговорили о ее заявлении о приеме на ра
боту, на полдня, помогать с бутербродами в деликатесной за
бегаловке. Ей уже раньше отказывали, и она падала духом; те
перь она была возбуждена мыслью о работе, хотя страшилась 
кассы и необходимости считать и давать людям сдачу: "У меня 
математика на уровне третьего класса, — призналась она, — 
это ужасно. И внимание неустойчивое, как у трехлетки. Это, 
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наверно, от лекарств". Мы поговорили о ее любимой книге — 
"Над пропастью во ржи". Мы поговорили о ее снах. "Мне все 
время снится океан, — сказала она. — Это как вот эта комна
та, и там стена. А за стеной океан. И я никак не могу попасть 
туда, на берег, к воде. Я пробираюсь к воде, пробираюсь, и не 
могу. А бывает, мне снится жара. Солнце начинает меня жечь, 
и у меня подпаливаются волосы. Я боюсь солнцепека. Знаете, 
и в реальной жизни тоже, на закате, когда солнце становится 
красным, я ухожу в такие комнаты, где нет окон. Красное сол
нце меня в ужас приводит". Мы немного поговорили о прова
лах в ее памяти. "Я крестная одной из моих племянниц, — 
сказала она, — но не помню, какой именно, а спросить не
удобно". 

После этого я шесть месяцев не появлялся, и, когда мы сно
ва встретились, Энджел спросила, в чем дело. Я объяснил, что 
у меня случился небольшой рецидив. Это было вскоре после 
вывиха плеча и моего третьего срыва. Мы снова сидели в ки
тайском ресторанчике. Энджел возила по тарелке тушеные ли
стья китайского салата. 

— Знаете, — сказала она через минуту, — я беспокоилась за 
вас, правда. Ну, я думала, может вы покончили с собой или что-
нибудь такое. 

Я постарался ее успокоить: 
— Нет, это было не совсем то, Энджел. Это было ужасно, 

но, наверно, неопасно. По крайней мере, оказалось не так уж 
опасно. Понимаете, я взял зипрексу и поиграл с разными дру
гими лекарствами, и все быстро вернулось на места. — Я улыб
нулся и широко развел руки: — Видите, теперь я в порядке. 

Энджел посмотрела на меня и тоже улыбнулась. 
— Это хорошо. Я ужасно волновалась. 
Мы пожевали. И тогда она добавила: 
— Я никогда не буду в порядке. 
Я сказал, что это делается постепенно, по шажку, и что она 

выглядит молодцом. Я сказал, что она выглядит в тысячу раз 
лучше, чем когда мы познакомились два года тому назад. Эй, 
сказал я, еще год назад вы и подумать не могли выписаться 
и жить в таком месте, где будете теперь. 

— Да, — сказала она и на минутку робко загордилась. — 
Иногда я так ненавижу лекарства, но они помогают. 
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Мы съели по мороженому и отправились в долларовый ма
газинчик рядом с рестораном. Энджел купила кофе и еще что-
то нужное. Мы пошли к машине, чтобы ехать туда, где она те
перь жила. 

— Я очень рада, что вы приехали, — сказала она. — Я не 
думала, что вы сегодня сюда приедете. Надеюсь, вы не считае
те, что это я вас сюда притащила? 

Я отвечал, что меня до некоторой степени волнует проис
ходящее с нею, и я тоже рад, что приехал. 

— Знаете, — сказала она, — если я когда-нибудь поправ
люсь настолько, чтобы что-то делать, я хотела бы попасть на 
какое-нибудь большое шоу, такое, как у Опры. Это моя мечта. 

Я спросил, зачем ей на ток-шоу. 
— А я хочу послать людям послание, — сказала она, когда 

мы сели в машину. — Я хочу сказать всем: не режьте себя, не 
калечьте себя, не ненавидьте себя. Понимаете? Это важно, 
правда. Если бы я только знала... давно надо было знать. Я хочу 
рассказать всем. — Какое-то время мы ехали молча. — Вы по
стараетесь рассказать людям, когда будете писать свою кни
гу? — спросила она. И засмеялась, немного нервно. 

— Да, я постараюсь рассказать людям то, о чем вы сейчас 
говорили, — ответил я. 

— Обещаете? Это очень важно! 
— Обещаю. 
Мы пошли в ее новое жилище, в этот умеренно поднад

зорный комплекс, и походили вокруг, и посмотрели в окна, 
и я взобрался по пожарной лестнице, чтобы обозреть окрестно
сти с площадки на задней стене здания. Это здание сильно от
личалось от того слегка обшарпанного места, где она жила преж
де. Недавно после ремонта, оно выглядело как отель: в каждой 
трехкомнатной квартире на двоих полы застелены ковролином, 
большой телевизор, кресло, диван, оборудованная кухня. 

— Энджел, это отличное место, — сказал я, и она ответила: 
— Да, правда. Здесь намного лучше. 
Мы поехали обратно, туда, откуда ей скоро предстояло пе

реехать. Мы оба вышли из машины, и я обнял Энджел. Я по
желал ей удачи. Она снова поблагодарила меня за визит и 
сказала, как много он для нее значит. Я поблагодарил ее за 
скворечник. 
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— Ну и холодина, Господи, — пробормотала она. Я сел 
в машину и смотрел, как она медленно бредет от стоянки к 
входной двери. Я начал выезжать. 

— До свиданья, Энджел, — сказал я, и она оглянулась и по
махала рукой. 

— Помните, вы обещали, — крикнула она мне вслед. 
Эта сцена выглядела, как счастливый хеппи-энд, и такой 

она и сохраняется в моей памяти, но спустя шесть месяцев Эн
джел порезала себе запястья и живот, была возвращена в боль
ницу и помещена в психиатрическую реанимацию. Когда 
я снова приехал в Норристаун навестить ее, руки Энджел были 
покрыты похожими на вулканы, налитыми кровью волдыря
ми — она лила горячий кофе на раны, чтобы унять подавляв
шую ее тревогу. Мы разговаривали, и она раскачивалась взад-
вперед на стуле. 

— Я просто не хочу жить, совсем не хочу, — снова и снова 
повторяла она. Я вспоминал все высказывания из этой книги, 
какие только могли ей помочь. 

— Так будет не всегда, — говорил я ей, хотя подозреваю, 
что для нее чаще всего это будет именно так. Героизм и блеск 
в глазах — этого в войне с депрессией недостаточно. 

Некая шизофреничка влезала в наш разговор, настаивая, 
что она убила божью коровку, а не настоящую корову, а родные 
ее наказали, потому что все перепутали и решили, что она уби
ла корову. Она хотела, чтобы мы исправили ее досье. Мужчина 
с несуразно большими ступнями нашептывал мне на ухо тео
рии заговора. 

— Валите отсюда, — закричала им наконец Энджел. Потом 
она обхватила себя своими изуродованными руками. — Это 
невыносимо, — сказала она злобно, и жалко, и несчастно. — 
Я никогда не освобожусь из этого места. Мне хочется просто 
биться головой об стену, чтобы она раскололась и мозги вы
текли, понимаете вы меня? 

Когда я уходил, один из надзирателей спросил: 
— Ну как, обнадеживает? — и я покачал головой. — Я тоже 

так думаю, — сказал он. — Одно время казалось — ничего, по
тому что она не ведет себя так безумно, как большинство. 
Я ошибался. Сейчас она вполне осознает реальность, но все 
равно очень плоха. 
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— Однажды они уже вытащили меня из самого худшего, — 
говорила мне Энджел, — может, вытащат опять. 

Не прошло и шести месяцев, как эта буря рассеялась, и Эн
джел снова была на свободе, снова в уютной квартире. Она 
была полна бодрости. Наконец у нее была работа — уклады
вать покупки в супермаркете в пакеты, — и она была горда. 
В китайском ресторанчике нам обрадовались. Мы болтали, из
бегая таких слов, как "всегда" и "никогда". 

Почему, спрашивают меня, почему вы пишите книгу о деп
рессии? Всем кажется непостижимым, для чего мне окунаться 
в эту неприятную тему, и, должен признаться, в начале моих 
исследований мне часто казалось, что я совершил глупость, 
делая такой выбор. Я придумал несколько ответов, казавших
ся мне подходящими к случаю. Я говорил, что мне есть что до
бавить к уже сказанному о депрессии. Я утверждал, что писа
тельство — это акт социальной ответственности и что я хочу 
помочь людям верно оценить депрессию и понять, как лучше 
заботиться о тех, кто страдает ею. Я признавался, что мне пред
ложили щедрый аванс, и я решил, что тема может возбудить 
воображение публики, а я мечтал стать знаменитым и люби
мым. Но цель моя явилась мне окончательно лишь тогда, ког
да я уже написал около двух третей книги. 

Я не ожидал от депрессивных людей такой глубокой, такой 
губительной ранимости. Не осознавал я и того, как сложно эта 
особая ранимость взаимодействует с личностью человека. 
Пока я работал над этой книгой, одна моя близкая приятель
ница помолвилась с человеком, который пользовался своей 
депрессией в оправдание своей безудержной эмоциональной 
распущенности. В сексуальном смысле он был неприступен 
и холоден; он требовал, чтобы она доставляла ему еду и деньги 
и устраивала его частную жизнь, потому что взять на себя от
ветственность ему было слишком тяжело; он часами тосковал, 
пока она нежно его утешала, но не мог припомнить ни единой 
подробности ее жизни, не мог поговорить с нею о ней самой. 
Я долго уговаривал ее потерпеть, полагая, что это пройдет вме
сте с болезнью, но не осознавал, что никакое лечение на свете 
не сможет сделать из него сильную личность. Позже другая 
приятельница рассказала, что муж напал на нее — физически, 
бил головой об пол. Он уже несколько недель вел себя стран-
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но — на обычные телефонные звонки отвечал с бешенством, 
злился на своих собак. После этого злобного нападения она 
в ужасе вызвала полицию; его отправили в психбольницу. Да, 
у него было какое-то шизоаффективное расстройство, но он 
все равно несет ответственность за свои действия. Психичес
кая болезнь часто обнажает в человеке страшные стороны, но 
она не определяет новую личность целиком. Иногда эта страш
ная сторона достойна жалости, жалка и голодна — это печаль
но, но это трогает; иногда эта страшная сторона свирепа и же
стока. Болезнь выносит на свет мучительную реальность, 
которую большинство людей окутывают полным мраком. Деп
рессия утрирует характер. В конце концов, думается мне, она 
делает хороших людей лучше, а плохих — еще худшими. Она 
может уничтожать в человеке чувство сообразности и внушать 
параноидные фантазии и ложное чувство беспомощности; но 
она тем не менее окно к правде. 

В этой книге нет места жениху моей первой приятельницы 
и мужу второй. В процессе моих исследований и вне их я встре
чал множество депрессивных людей, к которым у меня возни
кали негативные чувства или не возникало никаких, и, по зре
лом размышлении, я решил о таких людях не писать. Я решил 
писать о тех, кем я восхищаюсь. Люди в этой книге по большей 
части сильные, или сообразительные, или крутые, или чем-то 
вообще выделяющиеся. Я не верю, что существует понятие 
"средний человек" или что, преподнося типическое, можно 
явить всеобъемлющую истину. Поиски лишенного индивиду
альности, обобщенного человеческого существа — бич попу
лярных книг по психологии. Видя, как много в этих людях жиз
ни, и силы, и изобретательности, можно по заслугам оценить не 
только ужасы депрессии, но и сложную природу человеческой 
выживаемости. Однажды я беседовал с одним глубоко депрес
сивным пожилым человеком, который сказал мне, что "у деп
рессивных нет никаких историй; нам нечего сказать". У всех 
людей есть истории, а у выживших в настоящей депрессии они 
поистине удивительны. В реальной жизни душевное состояние 
должно существовать посреди хаоса тостеров, атомных бомб 
и пшеничных полей. В этой книге заботливо собраны истории 
о замечательных людях и об их успехе. Я верю, что эти истории 
могут помочь другим, как помогли мне. 
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Есть люди, которых полностью выводит из строя даже лег
кая депрессия; другие страдают тяжелой формой болезни и тем 
не менее что-то делают со своей жизнью. "Некоторые люди 
могут функционировать в любом состоянии, — говорит Дэвид 
Макдауэлл, занимающийся в Колумбийском университете 
проблемами алкоголизма и наркомании. — Но это не значит, 
что они меньше страдают". Измерять абсолютные величины 
трудно. "К сожалению, — замечает детский психолог из Лон
донского университетского колледжа Дебора Кристи, — в при
роде не существует "суицидометра", "болеметра" или "печа-
леметра". Мы не можем измерить в объективных показателях, 
насколько люди больны, или просчитать силу их симптомов. 
Мы можем только слушать, что они говорят и принимать на 
веру, то, что они чувствуют". Между болезнью и личностью че
ловека есть взаимосвязь; одни люди могут терпеть симпто
мы, которые убьют других; иные едва могут вообще что-либо 
терпеть. Одни люди поддаются депрессии, другие сражаются с 
нею. Поскольку эта болезнь убивает любые побуждения, чело
веку, чтобы продержаться в депрессии и не поддаться ей, ну
жен некий посыл выживания. Чувство юмора — лучший пока
затель того, что ты выберешься; часто это лучший показатель 
и того, что тебя будут любить. Сохрани его — и у тебя есть на
дежда. 

Конечно, бывает трудно сохранять чувство юмора, пережи
вая нечто совсем не смешное. Но это крайне необходимо. Глав
ное, о чем следует помнить во время депрессии: потерянное 
время не вернешь. Его никто не припрятал на черный день, 
чтобы компенсировать тебе годы катастрофы. Сколько бы вре
мени ни съела депрессия, оно ушло навсегда. Минуты, кото
рые тикают мимо тебя, пока ты корчишься в болезни, это ми
нуты, которых ты никогда больше не познаешь. Как бы плохо 
ты себя ни чувствовал, ты должен делать все возможное, чтобы 
продолжать жить, даже если единственное, что ты в этот мо
мент можешь, — просто дышать. Пережди, но займи время 
ожидания как можешь более полно. Вот мой совет депрессив
ным людям. Держитесь за время, не давайте жизни проходить 
мимо. Даже те минуты, в которые вы чувствуете, что вот-вот 
взорветесь, — это минуты вашей жизни, и вам никогда не по
лучить их обратно. 
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Мы верим в существование "химии" депрессии с потряса
ющим фанатизмом. В попытках отделить депрессию от чело
века мы бросаемся в вековечные дебаты о границах между при
сущим ему и наработанным. В попытках отделить депрессию и 
лечение от человека мы превращаем человека в ничто. "Чело
веческая жизнь, — пишет Томас Нейджел в " Возможности аль
труизма" (The Possibility of Altruism), — состоит в первую очередь 
не в пассивном принятии стимулов, приятных или неприят
ных, приносящих удовлетворение или недовольство; она в зна
чительной степени состоит в деятельности и занятиях. Чело
век должен жить собственной жизнью; другим не дано прожить 
жизнь за него, и ему не дано жить их жизнью". Что естествен
но или подлинно? Лучше уж искать философский камень или 
источник молодости, чем истинные механизмы эмоций, нрав
ственности, страдания, веры или праведности. 

Проблема не нова. В поздней пьесе Шекспира "Зимняя 
сказка" Утрата и Поликсен спорят в саду о границах реального 
и искусственного — природного и созданного. Утрата сомнева
ется в правомочности привития растений, потому что это со
ревнование с природой-создательницей. Поликсен отвечает: 

И что же? Ведь природу улучшают 
Тем, что самой природою дано. 
Искусство также детище природы. 
Когда мы к ветви дикой прививаем 
Початок нежный, чтобы род улучшить, 
Над естеством наш разум торжествует, 
Но с помощью того же естества98. 

Я очень рад, что мы придумали все эти способы накладывать 
искусство на природу: научились готовить еду, смешивая в од
ной тарелке ингредиенты с пяти материков; вывели современ
ные породы собак и лошадей; выплавляем металл из руды; 
скрестили дикорастущие фрукты и получили персики и ябло
ки, какими знаем их сегодня. Я рад и тому, что мы научились 
делать центральное отопление и проводить воду в дома, стро
ить огромные здания, корабли, самолеты. Меня восхищают 

Перевод В. Левика. 
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средства быстрой коммуникации; я полностью завишу от теле
фона, факса и электронной почты. Я рад, что мы изобрели тех
нологии, позволяющие беречь зубы от гниения, защищаться от 
множества болезней и добиваться долголетия для большой ча
сти населения нашей планеты. Я не отрицаю, что у всей этой 
искусственности были и есть вредные последствия, включая 
загрязнение и глобальное потепление, перенаселение, войны 
и оружие массового уничтожения. Тем не менее наше умение 
созидать ведет нас вперед, и мы, по мере привыкания к каждо
му новшеству, начинаем воспринимать его как общее место. 
Мы забыли, что всеми любимая многолепестковая роза когда-
то была неприличным вызовом природе, которая подобного 
цветка в своих лесах не выращивала, пока не вмешались уче
ные садоводы. Природа это была или искусство, когда бобер 
впервые построил свою плотину, или когда обезьяна, отставив 
большие пальцы, почистила банан? Бог сотворил виноград, 
сок которого сбраживается в алкогольный напиток, — делает 
ли это обстоятельство естественным состояние опьянения? 
Или, будучи пьяными, мы уже не мы? Когда мы голодны? Ког
да объедимся? Тогда кто же мы? 

Если черенкование олицетворяло насилие над природой в 
XVII веке, антидепрессанты и генная инженерия, которая ста
новится все более вероятной, олицетворяют насилие над при
родой в XXI веке. Те же самые принципы, что были высказаны 
четыреста лет назад, применимы к нашим новейшим техноло
гиям, которые подобным же образом изменяют, как кажется, 
естественный порядок вещей. Если человечество принадле
жит природе, естественны и наши изобретения. Та самая пер
воначальная жизненная сила, что сотворила амебу, сотворила 
и человеческий мозг, который подвержен воздействию хими
ческих веществ, и человеческое существо, которое когда-ни
будь придумает, какие вещества синтезировать и для чего. 
Улучшая природу, мы делаем это средствами, которые доступ
ны нам через некую особую комбинацию идей из природного 
мира. Что же такое Я? Это человек, живущий в мире, в кото
ром возможны разного рода манипуляции, и принявший те 
или иные из них. Это и есть я. Будучи болен, я не становлюсь 
менее подлинным; когда я лечусь — я не теряю своей аутен
тичности. 
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Чтобы быть хорошим человеком, приходится находиться 
в состоянии постоянной борьбы. Может быть, у жениха моей 
первой приятельницы не было другого выбора, кроме как быть 
подонком; может быть, нравственная ущербность встроена в его 
мозг? Может быть, муж другой моей подруги родился жестоким? 
Не думаю, что все так просто. Я думаю, что каждому из нас дана 
от природы некая сила, которая называется волей; я не прием
лю такого понятия, как "химическая предопределенность", 
и отвергаю открываемую ею нравственную лазейку. Существует 
единство, включающее в себя и то, кто мы такие, и как стремим
ся быть хорошими людьми, и как разваливаемся на куски, и как 
собираем себя обратно. Оно включает в себя и прием лекарств, 
и прохождение ЭШТ, и влюбенности, и поклонение богам и на
укам. Энджел Старки с ее стальным оптимизмом выходила в 
мир, чтобы публично рассказать о жизни в Норристаунской пси
хиатрической больнице. С бесконечной болезненной нежнос
тью она проводила несчетные часы в попытках научить свою 
соседку чистить огурец. Она уделила время тому, чтобы записать 
для меня свои мысли и помочь мне с этой книгой. Она выдраи
вает сверху донизу материнский дом. Депрессия поражает ее 
способность функционировать, но не ее характер. 

Конечно, хотелось бы ясно обозначить границы собствен
ного Я. В действительности такого сущностного Я, которое ле
жало бы чистым, как золотая жила, под хаосом переживаний 
и "химии", нет. Человеческая организация — это последова
тельность многих Я, которые подавляют или выбирают друг 
друга. Каждый из нас есть сумма определенных решений и оп
ределенных обстоятельств; #существует в узком пространстве, 
где мир и наш выбор сходятся вместе. Я думаю о своем отце 
или о друзьях, которые приезжали и жили со мной во время 
третьей моей депрессии. Возможно ли было бы отправиться 
к врачу, пройти определенный курс лечения и выйти способ
ным на такое великодушие и любовь? Великодушие и любовь 
требуют больших затрат энергии, усилий, воли. Можно ли себе 
представить, что когда-нибудь такие качества станут доступны 
безвозмездно, что можно будет делать уколы, изменяющие ха
рактер, и превращать любого из нас в Ганди или в мать Терезу? 
Имеют ли замечательные люди право на свое величие или ве
личие тоже всего лишь случайное химическое построение? 
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Я с надеждой прочитываю научные рубрики газет. Анти
депрессанты уступят дорогу другим "магическим снадобьям". 
Уже нет ничего фантастического в том, что мы составим схему 
химии мозга и сумеем оказать на человека некое воздействие, 
чтобы он без ума влюбился в назначенное лицо в назначенных 
обстоятельствах. Не так уж далеко до того времени, когда вы 
сможете выбирать между психотерапевтическим "лечением" 
вашего неудачного брака и обновлением вашей взаимной стра
сти при вмешательстве фармаколога. Каково это будет, если мы 
откроем тайны старения и загадки всех наших неудач и выве
дем породу богов: существ, которые живут вечно, избавленные 
всякой скорби, и гнева, и нужды, и зависти, исполненные 
нравственного пыла, страстно преданные идеалу вселенского 
мира? Все это, вполне вероятно, может произойти, но я уве
рен: никакая медицина на свете не может дать большего, чем 
возможность заново себя "изобретать". Медицина не может 
"изобрести" человека заново, и мы никогда не уйдем от выбора 
как такового. Наше Я кроется в выборе, в каждом случае выбо
ра, совершаемого каждый день. Я — тот, кто делает выбор при
нимать лекарства два раза в день. Я— тот, кто делает выбор 
каким тоном разговаривать с отцом. Я — тот, кто делает выбор 
позвонить брату, завести собаку, встать (или не вставать) с по
стели, когда звонит будильник, и также тот, кто бывает жес
ток, иногда эгоцентричен и часто небрежен. За моим желани
ем написать именно эту книгу стоит некая "химия", и если бы 
я мог овладеть ею, возможно, захотел бы использовать ее для 
написания другой, но это тоже был бы мой выбор. Мышление 
представляется мне менее убедительным свидетельством суще
ствования, чем способность делать выбор. Не в "химии", не в 
обстоятельствах кроется наша принадлежность к человечеству, 
а в нашей воле работать с технологиями, доступными нам бла
годаря эпохе, в которую мы живем, нашему собственному ха
рактеру, обстоятельствам и возрасту. 

Иногда мне хочется увидеть свой мозг. Хотелось бы знать, 
какие знаки на нем высечены. Я представляю его серым, влаж
ным, хитроумно устроенным. Я воображаю, как он лежит там, у 
меня в голове, и иногда чувствую, будто есть я, живущий жизнь, 
и есть эта странная вещь, помещенная в мою голову, которая 
иногда работает, а иногда нет. Это очень странно. Вот я. Вот мой 
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мозг. Вот боль, которая живет в нем. Загляни внутрь, и увидишь, 
где боль точит его, где он узловатый и распухший, а где сияет. 

Есть мнение, что у депрессивных людей более точный 
взгляд на окружающий их мир, чем у тех, кому депрессия неве
дома. Те, кто воспринимает себя не особенно внушающим при
язнь, скорее всего, ближе к истине, чем те, кто верит, будто 
пользуется всеобщей любовью. Депрессивный человек может 
иметь более верные суждения, чем здоровый. Исследования 
показывают, что депрессивные и недепрессивные люди могут 
одинаково хорошо отвечать на абстрактные вопросы. Но когда 
их спрашивают о контроле над событиями, не знающие деп
рессии люди неизменно считают, что управляют ими лучше, 
чем на самом деле, а депрессивные способны дать точную 
оценку. В одном исследовании, связанном с видеоиграми, деп
рессивные пациенты, поиграв полчаса, знали, сколько монст
ров они убили, а не склонные к депрессии оценивали число 
своих попаданий выше реального в четыре-шесть раз. Фрейд 
замечал, что у меланхоликов "более острый глаз на истину, чем 
у тех, кто меланхолии не подвержен". Идеально точное пони
мание мира и себя не было приоритетной задачей естествен
ного отбора; оно не служило цели сохранения вида. Слишком 
оптимистичные воззрения приводят к неразумно рискованно
му поведению, но умеренный оптимизм — большое эволюци
онное преимущество. "Нормальная человеческая мысль, нор
мальное восприятие, — писала Шелли Тэйлор в своих недавно 
изданных, поразительных "Положительных иллюзиях" (Posi
tive Illusions), — отмечены не точностью, а положительными, 
самовозвышающими иллюзиями о себе, о мире и о будущем. 
Более того, эти иллюзии оказываются адаптивными — поддер
живающими, а не подрывающими душевное здоровье. ...У лю
дей с легкой депрессией оказываются более точные воззрения 
о себе и о мире, чем у нормальных людей... им явно недостает 
тех иллюзий, которые поддерживают душевное здоровье и со
здают буфер против неудач у нормальных людей". 

Вероятно, это указывает на то, что экзистенциализм столь 
же истинен, как и депрессивность. Жизнь — тщета. Нам не 
дано знать, зачем мы здесь. Любовь всегда несовершенна. Изо
лированность телесной индивидуальности непреодолима. Что 
бы ты ни делал на этой земле, рано или поздно непременно 
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умрешь. Умение терпеть эту реальность, жить другими смыс
лами, идти дальше — бороться и искать, найти и не сдавать
ся — эволюционное преимущество. Я смотрю кадры о народе 
тутси в Руанде или о голодающих в Бангладеш: люди, многие 
их которых потеряли родных и всех, кого когда-либо знали, не 
имеющие ни малейших финансовых перспектив, неспособные 
добывать себе пищу, страдающие мучительными болезнями... 
Это люди, у которых практически нет перспектив на улучше
ние. И все же они живут! Либо это необходимая для выжива
ния слепота, заставляющая их продолжать борьбу за существо
вание, либо видение, для меня непостижное. Депрессивные 
люди увидели мир слишком ясно, они утратили эволюцион
ное преимущество слепоты. 

Тяжелая депрессия — непомерно строгий учитель: чтобы 
не замерзнуть, нет нужды ехать в Сахару. Большая часть пси
хологических страданий в мире излишни; люди в глубокой 
депрессии испытывают такое страдание, которое лучше дер
жать в узде. Однако я считаю, что существует ответ на вопрос, 
хотим ли мы абсолютного контроля над своими эмоциональ
ными состояниями, идеального эмоционального болеутоляю
щего, которое сделало бы скорбь такой же ненужной, как 
мигрень. Положить конец печали, значило бы дать волю чудо
вищному поведению: если бы мы никогда не жалели о послед
ствиях своих поступков, мы бы очень скоро уничтожили друг 
друга и весь мир. Депрессия — осечка в работе мозга, и, если 
ваш гидрокортизон вышел из-под контроля, вам необходимо 
привести его в порядок. Но не увлекайтесь. Отказаться от сущ
ностного конфликта между тем, что нам хотелось бы делать, и 
тем, что мы делаем, покончить с мрачным настроением, отра
жающим этот конфликт и его трудности, — означает отказ от 
того, что, собственно, значит быть человеком, от того блага, 
которое в этом заключается. Наверное, есть люди, у которых 
немного поводов для тревоги и печали, чтобы не попадать в 
эмоционально неприятные ситуации, и представляется веро
ятным, что это не очень хорошие люди. Они слишком жизне
радостны, слишком бесстрашны, и они, как правило, не доб
ры. На что таким душам доброта? Люди, прошедшие через 
депрессию и справившиеся с ней, нередко особенно остро 
чувствуют радость повседневного бытия. Они способны легко 
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приходить в некий восторг, умеют глубоко ценить все хоро
шее в своей жизни. Если они и вообще хорошие люди, то мо
гут стать замечательно щедрыми и великодушными. Это же 
можно сказать и о переживших другие болезни, но даже тот, 
кто чудом излечился от рака, не имеет этой метарадости отто
го, что способен испытывать или дарить любовь, которая обо
гащает жизнь тех, кто прошел через тяжелую депрессию. Эта 
идея рассматривается в книге Эмми Гат "Продуктивная и не
продуктивная депрессия" (Productive and Unproductive Depres
sion), в которой высказывается мысль о том, что долгая пауза, 
к которой вынуждает депрессия, и размышления во время нее 
часто заставляют людей изменять свою жизнь в полезную сто
рону, особенно после понесенной утраты. 

Понятие "нормы", когда речь идет о человеческом суще
ствовании, определить невозможно. Что это значит — разра
ботать лекарства и приемы, которые смирят депрессию и смо
гут в конечном итоге подавить даже тоску? "Сейчас мы можем 
во многих случаях контролировать физическую боль, — отме
чает психолог-эволюционист Рандольф Нессе, — но кто отве
тит на вопрос, сколько испытываемой нами физической боли 
нам реально необходимо? Может быть, 5%? Нам необходима 
острая боль, сообщающая о травме, но нужна ли нам хрони
ческая боль? Спросите тех, у кого хронический полиартрит, 
или колит, или мигрень! Хорошо, это лишь аналогия, но в ка
ком количестве психологической боли мы действительно нуж
даемся? Более 5%? Что будет, если ты сможешь принять по
хмельную таблетку наутро после смерти матери и освободиться 
от мучительной и непродуктивной агонии скорби?" Юлия 
Кристева нашла для депрессии глубокую психологическую 
функцию. "Захлестывающая нас печаль, парализующая нас 

•ретардация — это еще и щит, иногда последний, против безу
мия". Наверно, проще сказать, что мы полагаемся на свои не
счастья больше, чем знаем об этом. 

По мере того как люди стремятся нормализовать то, что в 
последнее время классифицируют как отклонение, "популяри
зируя и опошляя", по выражению Марты Меннинг, красноре
чиво писавшей о собственной тяжелейшей депрессии, это 
состояние, антидепрессанты используются все больше. 
В 1988 году было выписано более 60 миллионов рецептов толь-
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ко на SSRI, а сколько еще на другие антидепрессанты! SSRI 
сейчас прописывают от тоски по дому, при расстройствах пи
тания, при предменструальном синдроме, домашним живот
ным, когда они слишком много чешутся, от хронической боли 
в суставах и, самое главное, от легкой тоски и обыкновенной 
печали. Их прописывают не только психиатры, но и терапев
ты, и акушеры-гинекологи; одну мою знакомую "подсадил" на 
прозак специалист по педикюру. Когда потерпел катастрофу 
рейс 800 TWA, родственникам, ожидавшим вестей, предлагали 
антидепрессанты с таким же сочувствующим выражением, с 
каким могли бы предлагать дополнительную подушку или оде
яло. Я не стану спорить с таким широким применением подоб
ных препаратов, но считаю, что делать это надо умело, тща
тельно и вдумчиво. 

Не раз говорилось, что каждый обладает достоинствами 
своих недостатков. Если устранить недостатки, не уйдут ли 
также и достоинства? "Мы лишь на заре фармакологического 
изобилия, — рассуждает Рандольф Нессе. — Вполне вероятно, 
что новые лекарства, которые сейчас разрабатываются, помо
гут быстро, легко, дешево и безопасно блокировать нежела
тельные эмоции. Мы к этому придем уже при жизни следую
щего поколения. И я предсказываю, что мы будем к этому 
стремиться: если люди могут сделать так, чтобы чувствовать 
себя лучше, они обычно это делают. Я могу себе представить, 
что через несколько десятилетий мир будет фармакологичес
кой Утопией; и столь же легко могу вообразить, как люди рас
слабились настолько, что забыли все свои общественные и 
личные обязанности". Роберт Клитцман из Колумбийского 
университета говорит: "Перед такими коренными преобразо
ваниями мы не стояли со времени Коперника. Люди грядущих 
веков будут смотреть на нас как на рабов неконтролируемых 
эмоций, совершенно изувеченных ими". Что ж, многое будет 
потеряно; многое, несомненно, обретется. 

Пережив состояние депрессии, в какой-то степени теряешь 
страх перед кризисами. У меня миллион недостатков, но я стал 
гораздо лучше, чем был до того, как прошел через все это. Что
бы захотеть писать эту книгу, мне необходимо было пройти 
депрессию. Некоторые друзья отговаривали меня вступать в 
личные отношения с людьми, о которых я писал. Хотелось бы, 
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конечно, сказать, что депрессия сделала меня менее эгоистич
ным, что я научился любить бедных и униженных, но это, к со
жалению, не вполне правда. Пройдя через подобное состоя
ние, не можешь без ужаса смотреть, как оно разворачивается в 
жизни других. Мне во многом легче окунуться в скорби других 
людей, чем наблюдать их со стороны. Я ненавижу чувство, ког
да не можешь "добраться" до людей. Добродетель не обяза
тельно сама себе награда, но когда кого-нибудь любишь, воз
никает некий мир, отсутствующий, когда от кого-нибудь 
отдаляешься. Когда я вижу страдания депрессивных людей, 
у меня возникает зуд: мне кажется, что я могу помочь. Не вме
шаться — словно наблюдать, как проливают на стол хорошее 
вино. Легче поправить бутылку и вытереть лужу, чем игнори
ровать происходящее. 

Депрессия в своих худших проявлениях — ужасающее оди
ночество, и именно благодаря ей я научился ценить близость. 
В то время, когда моя мать противостояла раку, она сказала 
однажды: "Я очень благодарна людям зато, что они делают; но 
быть одной в этом теле, которое обернулось против меня, не
выносимо тяжело". Как минимум столь же ужасно пребывать 
одному в рассудке, который воюет против тебя самого. Что 
можно сделать, когда видишь другого в подобной западне? Ты 
не можешь вытащить депрессивного человека из его жалкого 
состояния своей любовью (хотя иногда удается его отвлечь). 
Иногда ты можешь ухитриться разделить с ним пространство, 
в котором он находится. Мало радости пребывать во мраке 
души другого человека, но едва ли не хуже наблюдать распад 
его психики со стороны. Можно тревожиться издалека, а мож
но подойти ближе, близко, совсем близко. Иногда, чтобы быть 
рядом, надо молчать или даже стоять в отдалении. Решать не 
тебе, стоящему вовне; но тебе различать. Депрессия — это 
прежде всего одиночество, но она может порождать и нечто 
противоположное одиночеству. Благодаря моей депрессии 
я люблю больше, и меня тоже любят больше; и я могу сказать 
то же о многих людях, с которыми встречался во время работы 
над этой книгой. Многие спрашивают меня, что можно сде
лать для депрессивных друзей и родственников, и мой ответ 
прост: смягчите их чувство изолированности. Добейтесь этого 
чашкой чая, или долгим разговором, или просто молча сидя ря-
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дом, или чем угодно еще в зависимости от обстоятельств, но 
добейтесь. И сделайте это без принуждения. 

Мэгги Роббинс, которая так сражалась с маниакально-деп
рессивным психозом, рассказывает: "Я становилась страшно 
нервной, и все говорила, говорила. А потом я пошла на добро
вольных началах в приют для больных СПИДом. У них устраи
вались чаепития, и я вызвалась помогать разносить пациентам 
чай, пирожные и сок, и сидеть с ними, и беседовать, потому 
что многих некому навещать и им одиноко. Помню, раз, в са
мом начале, я сидела с какими-то людьми и, стараясь завести 
разговор, спрашивала, что они делали в День независимости. 
Они рассказывали, но совершенно не поддерживали разговора 
со своей стороны. Я подумала — не очень-то с их стороны дру
желюбно. А потом до меня дошло: эти ребята не станут болтать 
по пустякам. Собственно, после тех первых коротких ответов 
они и вовсе не собирались разговаривать. Но и не хотели, что
бы я уходила. Тогда я решила — вот я здесь, с ними, и буду с 
ними. Это будет очень просто: я человек, у которого нет 
СП ИДа и который не выглядит смертельно больным и не уми
рает, и я могу смириться с тем, что у них СП ИД и они умирают. 
И я просто сидела с ними в тот день, без всяких разговоров. 
Любить — это просто быть, просто уделять внимание, без вся
ких условий. Если в этот момент человек страдает — значит, 
так тому и быть, значит — страдает. А ты — остаешься с этим и 
не лезешь вон из кожи, чтобы что-нибудь по этому поводу сде
лать. Я этому научилась". 

Выжившие живут на таблетках, в ожидании. Некоторые 
проходят психодинамическую терапию. Кто-то получает ЭШТ, 
кого-то оперируют. Мы идем дальше. У нас нет выбора, когда 
впадать депрессию, когда и как именно освобождаться от нее, 
но мы можем выбирать, что делать с депрессией, особенно ког
да она заканчивается. Некоторые выходят из нее ненадолго 
и знают, что постоянно будут возвращаться. Но когда они сво
бодны от нее, то стараются использовать свой опыт депрессии, 
чтобы сделать свою жизнь лучше и богаче. Для других депрес
сия — окончательное несчастье; такие люди никогда ничего из 
нее не выносят. Депрессивным людям необходимо изыскивать 
пути к тому, чтобы пережитый опыт, хотя бы и задним числом, 
учил их мудрости. Джордж Эллиот в "Даниэле Деронде" опи-
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сывает момент поворота депрессии, ощущение чуда этого 
мгновния. Мира уже была готова покончить с собой и позво
лила Даниэлю себя спасти. Она говорит: "Но потом, в после
дний миг — вчера, когда я жаждала, чтобы вода сомкнулась 
надо мною, и я думала, что смерть есть наилучший образ ми
лости, — тогда добро пришло ко мне во всей силе жизни, 
и я почувствовала доверие к ней". Добро не приходит "во всей 
силе жизни" к тем, чья жизнь абсолютно безмятежна. 

Когда у меня был третий срыв, самый легкий, я был близок 
к завершению этой книги. Поскольку в этот период я не мог вхо
дить ни в какое общение, я поместил на свой электронный по
чтовый ящик автоматическое ответное послание о том, что 
я "временно недоступен", и подобное же оставил на автоответ
чике. Знакомые, которые сами страдали депрессией, знали, как 
понимать такие исходящие сообщения. Они не теряли времени. 
Мне звонили десятки людей, которые предлагали все, что толь
ко могли предложить, и предлагали пылко. "Я приеду побыть с 
вами, как только вы позвоните, — написала Лора Андерсон, 
приславшая, кроме того, охапку диких орхидей, — и останусь 
настолько, сколько понадобится, пока вы не поправитесь. Разу
меется, вы желанный гость у меня, если предпочтете так; хотите 
переехать ко мне на год — я и здесь буду к вашим услугам. Наде
юсь, вы знаете, что я всегда буду к вашим услугам". Клодия 
Уивер спрашивала: "Удобно ли вам, чтобы кто-то осведомлялся 
о вас каждый день, или послания слишком вас обременяют? 
Если обременяют, не отвечайте и на это, но если понадобится, 
звоните в любое время дня и ночи". Энджел Старки часто зво
нила из автомата в больнице узнать, как у меня дела. "Я не знаю, 
в чем у вас нужда, — говорила она, — но я о вас все время трево
жусь. Пожалуйста, поберегите себя. Приезжайте ко мне, если 
вам совсем плохо, приезжайте в любое время. Я правда хочу вас 
видеть. Если вам что-нибудь нужно, я постараюсь достать. Обе
щайте, что вы ничего с собой не сделаете". Фрэнк Русакофф 
прислал замечательное письмо, напомнив о драгоценном каче
стве — надежде. "Жду вести, что вы в порядке и на пути к новым 
приключениям", — и подпись: "Ваш друг Фрэнк". Я давно уже 
чувствовал себя во многих отношениях связанным с этими 
людьми, но такое искреннее излияние чувств меня потрясло. 
Тина Сонего решила, что скажется на работе больной, если по-
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надобится ее помощь, или купит билет и отвезет меня куда-ни
будь отдохнуть. " К тому же я хорошо готовлю", — добавила она. 
Жанет Бенсхуф забежала ко мне с букетиком одуванчиков, с оп
тимистичными строчками любимых стихов, написанными ее 
ясным почерком, и с сумкой — чтобы иметь возможность при
ходить и спать у меня на диване, лишь бы мне не оставаться од
ному... Поразительная отзывчивость! 

Даже в самом отчаянном вопле депрессивного человека — 
"Почему?" или "За что?" — таится семя самоанализа, процес
са, который обычно бывает плодотворным. Эмили Диккинсон 
упоминает "эту Белую Пищу — Отчаянье", и действительно, 
депрессия может оправдывать и поддерживать жизнь. Жизнь 
вне анализа недоступна депрессивному человеку. Это, может 
быть, мое самое большое открытие: не то, что депрессия непо
бедима, а то, что страдающие ею люди могут становиться не
победимыми благодаря ей. Я надеюсь, что этот простой факт 
поддержит тех, кто страдает, и внушит терпение и любовь сви
детелям этого страдания. Как и Энджел, я несу миссию: воз
вращать самоуважение тем, кто его потерял. Я надеюсь, что на 
примерах из этой книги они научатся не только надежде, но 
и любви к себе. 

Есть невзгоды, обладающие огромной ценностью. Никто из 
нас не захочет учиться таким способом; трудности не прино
сят удовольствия. Я жажду легкой жизни и в поисках ее готов 
идти и иду на многие компромиссы. Но я понял, что и в вы
павшей мне судьбе есть возможность действовать, что и в ней 
можно найти ценности, особенно когда не находишься в са
мых жестких ее тисках. 

Джон Мильтон в "Ареопагитике" говорил о невозможнос
ти оценить добро без знания зла. "И потому та добродетель, 
которая есть лишь новичок в постижении зла, которая не зна
ет, что сулит зло своим последователям, а, зная, не отвергает, — 
это не чистая добродетель; ее чистота — как чистота неиспи
санного листа". Так и глубокое познание скорби становится 
фундаментом, на котором можно наиболее полно оценить ра
дость; так она обостряет саму радость. Спустя тридцать лет по-
мудревший Мильтон написал в "Потерянном рае" о мудрости, 
которая пришла к Адаму и Еве после грехопадения, когда они 
познали весь спектр человеческого: 
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... когда глаза у нас 
Открылись, мы нашли, и знаем мы теперь 
Добро и зло: добро мы потеряли, 
Зло обрели — подгнивший плод познанья. 

Есть такое знание, которое, при всем том, чему оно учит, луч
ше не обретать. Депрессия не только учит многому в отноше
нии радости, но и стирает радость из памяти. Это подгнивший 
плод знания, такого знания, которого я бы предпочел никогда 
не иметь. Однако, получив знание, можно искать искупления. 
Адам и Ева нашли: 

Приток сил свыше, новую надежду 
Из недр страданий, радость. 

И вот, вооруженные этой радостью — радостью человечества 
уже другого рода, они отправляются жить своей короткой, 
сладкой жизнью: 

Назад взглянув, весь Рая склон восточный 
Увидели — недавний милый дом... 

Конечно, слезы пролили, но вскоре 
Отерли их; пред ними мир лежал 
Открыт их выбору и воле Провиденья; 
Рука в руке, неторопливым шагом 
Через Эдем путем уединенным 
Тихонько побрели. 

Так лежит мир перед нами, такими шагами идем мы своим 
уединенным путем, уцелевшие — нам необходимо уцелеть! — 
в пучине губительного, бесценного знания. Мы идем вперед 
с надеждой и мудростью — и не надо бы столько! — но испол
ненные решимости найти прекрасное. "Красота спасет мир" — 
это сказал Достоевский. Этот миг возвращения из царства пе
чальной веры — всегда чудо; и он бывает ошеломляюще пре
красен. Он почти стоит того, чтобы проделать путь туда, в от
чаяние. Никто из нас не выбрал бы депрессию из мешка с 
подарками Провидения, но, уж коли она нам дана, мы, выжив-
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шие, имеем право и возможность находить в ней нечто. Это, 
собственно, нас и определяет. Хайдеггер считал, что страдание 
было первопричиной мысли; Шеллинг полагал, что оно есть 
сущность человеческой свободы. Юлия Кристева склоняется 
перед ним: "Я обязана моей депрессии высшей, метафизичес
кой ясностью сознания... Воспитание в скорби или утрате — 
печать рода человеческого, не торжествующая, конечно, но 
утонченная, готовая к бою, творческая". 

Я часто меряю себе психическую температуру. Я изменил 
режим сна. Я легче отказываюсь от чего-то. Я более терпим 
к людям. У меня больше решимости не растрачивать понап
расну счастливое время, какое только могу найти. Более ис
тонченным, более утонченным сделалось мое Я; оно уже не 
может выдерживать грубые тычки, как раньше; даже малые 
удары пронзают его насквозь, хотя иногда оставляют следы 
легкие, изысканные, прозрачные на свет, как яйцо. Сожалеть 
о моей депрессии сейчас значило бы сожалеть о самой основа
тельной части меня самого. Я слишком легко и слишком часто 
обижаюсь, я слишком охотно навязываю людям свою уязви
мость, но, мне кажется, я стал более великодушен к людям, 
чем был раньше. 

"В доме растет беспорядок, — сказала мне одна женщина, 
всю жизнь борющаяся с депрессией, — и я не могу читать. Ког
да она вернется? Когда снова поразит меня? Одни только дети 
и удерживают меня в живых. Сейчас я стабильна, но она ни
когда не уходит. Забыть ее нельзя, каким бы счастливым ни был 
в данный момент". 

"Я свыклась с мыслью о том, что буду принимать лекарства 
всю жизнь, — говорит Марта Меннинг, говорит вдруг с жаром 
посреди спокойного разговора. — И я благодарна. Я благодар
на за это. Иногда я смотрю на эти таблетки и поражаюсь: не
ужели это все, что стоит между пыткой и мною? Когда я была 
маленькая, помню, я не была несчастной, но не могла удер
жаться от мысли: неужели я должна прожить всю жизнь, может 
быть, восемьдесят лет, вот так... Это казалось такой тяжелой 
ношей! Недавно мне захотелось родить еще одного ребенка, но 
после двух выкидышей я поняла, что не справлюсь с напряже
нием. Я сократила свою светскую жизнь. Победить депрессию 
нельзя. Можно научиться управлять ею и идти с нею на комп-
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ромиссы. Стараешься продлить ремиссию. Надо иметь столько 
решимости, тратить столько времени, чтобы не поддаваться... 
Когда подходишь вплотную к тому, чтобы покончить с жизнью, 
если получаешь ее обратно, то уж будь добр, возьми ее с пол
ным правом". 

Стремясь "брать ее с полным правом", мы держимся за 
идею продуктивной депрессии, находя в ней нечто жизненное. 
"Если бы мне пришлось начать заново, я бы сделал не так", — 
сказал Фрэнк Русакофф через несколько месяцев после опера
ции на мозге. Я провел полдня с ним, его родителями и психи
атром, когда они обсуждали суровую реальность: сингулотомия 
пока не сработала, и нужна еще одна операция. Но он, в своей 
мягко-мужественной манере, уже строил планы быть на ногах 
через шесть месяцев. "Думаю, что много приобрел и сильно 
вырос благодаря болезни. Я стал гораздо ближе с родителями, 
с братом, с друзьями. У меня появился опыт общения с моим 
врачом, он очень хороший человек. — Добытое дорогой ценой 
хладнокровие трогало своей искренностью. — У депрессии и 
впрямь есть достоинства, только их трудно увидеть, пока ты 
находишься в ней". Позже, когда операция удалась, он писал: 
"Я говорил, что сделал бы все по-другому, если бы пришлось 
начать сначала. И наверно, сделал бы. Но теперь, когда я чув
ствую, что худшее позади, я благодарен за то, что побывал там, 
где был. Я считаю, что побывать тридцать раз в больнице и пе
режить операцию на мозге — полезный жизненный опыт. 
Я встретил множество хороших людей". 

"Я лишилась великой невинности, когда узнала, что я и моя 
психика больше не будем в хороших отношениях до конца 
моих дней, — говорит, пожимая плечами, Кей Джеймисон. — 
Как я устала от этой выработки характера, передать вам этого 
не могу... Но я очень дорожу этой частью себя; те, кто меня 
любит, любят меня с этим". 

"Моя жена, а я женат всего несколько лет, никогда не виде
ла меня в депрессии, — говорит Роберт Бурстйн. — Никогда. 
А я провел ее через это, я позволял другим рассказывать ей, ка
ково это. Я сделал все, что мог, чтобы ее подготовить, потому 
что у меня, несомненно, будет новая депрессия. Когда-нибудь 
в течение следующих сорока лет я снова буду ползать по полу. 
Это очень пугает. Если бы кто-нибудь сказал мне: я избавлю 
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тебя от душевной болезни, если ты отрежешь свою ногу, — я не 
знаю, что сделал бы. Но ведь до болезни я был чудовищно не
терпим, высокомерен непомерно, без малейшего понятия о 
слабости. Я стал лучше, и это результат того, что я прошел че
рез все это". 

"Самая важная тема в моей работе — искупление, — гово
рит Билл Стайн. — Я пока еще не знаю своей роли в мире. 
Меня притягивают истории о святых и мучениках. Я не думаю, 
что смог бы вытерпеть то, через что проходили они. Я не готов 
учредить хоспис в Индии, но депрессия направила меня на вер
ный путь. Я встречаю людей и знаю, что у них нет опыта такого 
уровня, как у меня. То, что я прошел через катастрофическую 
болезнь, навсегда изменило мой внутренний мир. Меня всегда 
тянуло к вере и праведности, но без депрессивных срывов у 
меня не было бы побуждения, нравственной целеустремленно
сти". 

"Мы прошли через ад, чтобы обрести рай, — говорит Тина 
Сонего. — Моя награда очень проста. Я теперь способна пони
мать то, чего раньше просто не могла понять; а то, чего я не 
понимаю сейчас, пойму со временем, если это важно. Заслуга 
депрессии в том, что она сделала меня тем, кто я есть сегодня. 
То, что мы приобретаем, — это так тихо, но так громко!" 

"Наши нужды — самое большое наше богатство, — говорит 
Мэгги Роббинс. Если именно через нужды мы приходим к зна
нию себя и открываемся другим, то нужда способна порождать 
близость. — Я научилась просто быть с людьми, потому что 
я в них нуждаюсь. Наверное, я научилась отдавать все, что мне 
дорого". 

"Душевное состояние — это еще один неизведанный рубеж, 
как океанские глубины или космос, — говорит Клодия Уивер. — 
Пребывать так долго в тяжелом расположении духа — это вос
питывает характер; я думаю, что умею справляться с потерями 
лучше других, потому что у меня большой опыт тех чувств, ко
торые эти потери вызывают. Депрессия не препятствие на моем 
пути; это своего рода часть меня, которую я несу с собой, и 
я верю, что она должна помогать мне в разных делах. Как? Это
го я не знаю. Но я тем не менее верю в свою депрессию, в ее 
искупительную силу. Я очень сильная женщина, и это отчасти 
тоже благодаря депрессии". 
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А Лора Андерсон написала: "Депрессия подарила мне доб
роту и способность прощать там, где другие просто не знают, 
что эти качества применимы, — меня тянет к людям, которые 
могут отталкивать других неверным шагом, неуместной кол
костью или явно абсурдным суждением. Сегодня у меня вы
шел спор с одним человеком о смертной казни, и я пыталась 
объяснить, избегая излишне ссылаться на собственный опыт, 
что ужасные деяния можно понять: можно понять страшную 
связь между настроением и работой, и взаимоотношениями, 
и всем остальным. Я бы никогда не хотела, чтобы депрессия 
стала публичной или политической отговоркой, но думаю, что, 
пройдя через нее, обретаешь лучшее, более непосредственное 
понимание временного помутнения здравого смысла, которое 
заставляет людей поступать дурно; может быть, учишься быть 
терпимым ко злу в этом мире". 

В тот счастливый день, когда мы лишимся депрессии, мы 
лишимся с нею многого. Если бы земля могла питать себя и 
нас без дождя, если бы мы победили погоду и провозгласили, 
что теперь всегда будет солнечно, — разве не скучали бы мы 
без серых дней, без летних гроз? Как солнце, когда оно выг
лядывает в редкий день английского лета после десяти меся
цев гнетущей облачности, выглядит ярче и яснее, чем когда-
либо в тропиках, так и свежее ощущение счастья восприни
мается огромным, всеобъемлющим, превосходящим все, что 
я могу только вообразить. Странно, но я люблю свою депрес
сию. Я не люблю переживать ее, но саму депрессию я люблю. 
Я люблю то, каков я на ее волне. Шопенгауэр сказал: "Чело
век [доволен] в меру того, насколько он подавлен и нечувстви
телен"; Теннесси Уильяме, когда его попросили дать опреде
ление счастья, ответил "бесчувственность". Я с ними не со
гласен. Если бы я побывал в ГУЛАГе и выжил, то был бы 
уверен: доведись мне побывать там снова, я снова смогу вы
жить. В этом случае у меня появляется какая-то необычная 
уверенность, какой я в себе и представить не мог. Иногда мне 
кажется, что депрессия этого стоит. Я не думаю, что когда-ни
будь буду снова пытаться убить себя; не думаю также, что с 
готовностью расстанусь с жизнью, если окажусь на войне или 
потерплю авиакатастрофу в пустыне. Я буду зубами и ногтями 
драться за жизнь. Словно я и моя жизнь, посидев друг против 
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друга, побыв в ненависти, возжелав избавиться друг от друга, 
теперь связаны навеки и неразрывно. 

Противоположность депрессии — не счастье, а жизнен
ность, и моя жизнь, когда я пишу эти слова, жизненна, даже 
когда она печальна. Когда-нибудь, может быть, через год, 
я снова могу проснуться без рассудка; маловероятно, чтобы это 
тянулось вечно. Тем временем, однако же, я открыл то, что 
должен назвать душой, ту часть себя, которой и вообразить-то 
в себе не мог до того дня, когда семь лет назад ад явился ко мне 
с неожиданным визитом. Это драгоценное открытие. Почти 
каждый день я испытываю моментальные вспышки беспомощ
ности и каждый раз спрашиваю себя, не сползаю ли вниз. Вре
мя от времени на какой-то до окаменения жуткий момент — 
быстрее вспышки молнии — я хочу, чтобы меня сбила машина, 
и должен стоять, сжав зубы, на тротуаре, пока не загорится зе
леный; или я воображаю, как легонько вскрываю вены; или 
жадно ощущаю металлический вкус ствола у себя во рту; или 
рисую картины, как я засыпаю и не просыпаюсь. Я ненавижу 
эти ощущения, но знаю, что они заставляют меня глубже смот
реть на жизнь, находить основания, чтобы жить, и держаться 
за них. Я не могу найти в себе полного сожаления о том, какой 
курс взяла моя жизнь. Каждый день я делаю выбор, иногда ве
село, а иногда вопреки всем резонам, — жить. Это ли не насто
ящая радость? 
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На мою работу оказали влияние многие прекрасные книги о депрессии. 
Из них я особенно хотел бы отметить вдохновенную и доступно написан
ную A Mood Apart Питера Уайброу (Peter Whybrow), трогательные An 
Unquiet Mind и Night Falls Fast Кей Редфилд Джеймисон (Kay Redfield 
Jamison), сложную, но блестящую Black Sun Юлии Кристевой (Julia 
Kristeva), Born Under Saturn Рудольфа и Марго Иуттковер (Rudolph и 
Margot Wittkower) и суровую Melancholia and Depression Стэнли Джексона 
(Stanley Jackson). Все прямые цитаты из печатных источников указаны 
здесь, все остальные цитаты — из личных бесед, проведенных между 1995 
и 2000 гг. 

ВВЕДЕНИЕ 

12 Статья в The New Yorker вышла под названием "Anatomy of Melancholy" 
12 января, 1998. 

13 Цитата из Грэма Грина — Ways of Escape, с. 285. 

13 Мой отец работал в компании Forest Laboratories, которая не участво
вала в разработке целексы, но трудилась над производством аналогично
го препарата. 

14 Кей Рэдфилд Джеймисон, Марта Меннинг и Мери Дэнкуа находятся в 
числе авторов, обсуждавших, как вредно заниматься данной темой. 

ГЛАВА 1. ДЕПРЕССИЯ 

17 Слова "депрессия" и "меланхолия" чрезвычайно обобщающи и, не
смотря на попытки некоторых авторов их различать, являются синони
мами. Термин "тяжелая депрессия" относится к психическому заболева
нию, описанному в статье "Major Depressive Disorder" Руководства по 
диагностике и статистике (Diagnostic and Statistical Manual, издание чет
вертое; в дальнейшем — DSM—IV), с. 339—345. 

18 Рассказ о святом Антонии в пустыне я позаимствовал из лекции Элейн 
Рейджелз. 

19 Первая цитата — аз Jacob's Room, с. 140-141. Вторая — с. 168. 

21 Вопрос о том, что такое "официально скончался", обсуждается в 
Sherwin Nuland, How We Die, с. 123. 

* Все имена и названия в примечаниях, кроме классиков, даны в оригинале. 
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23 Ангедония — "неспособность испытывать удовольствие". Francis 
Mondimore, Depression: The Mood Disease, с 22. 

24 Определение депрессии взято из Comprehensive Textbook of Psychiatry, 
1989, с. 870. 

26 Обе приведенные цитаты из Schopenhauer, Essays and Aphorisms: пер
вая — с. 42—43; вторая — с. 43. 

31 19 миллионов — такая цифра приведена на веб-сайте NIMH www.nimh. 
nih.gov/depression/indexl.htm. Около 2,5 миллионов детей, страдающих 
депрессией, — эту цифру можно вывести из обобщения ряда статисти
ческих данных. Исследования D. Shaffer и др., The MECA Study, Journal of 
the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 35, № 7 (1996), обна
ружили, что около 6,2% детей в возрасте от 9 до 17 лет приобретали пси
хическое расстройство в течение шести месяцев, а 4,9% страдали депрес
сивными расстройствами в тяжелой форме. Этот последний процент, 
наложенный на данные переписи 1990 года (примерно 45 млн. детей от 7 
до 17 лет), дает примерно 2,5 млн. Благодарю Фэйт Биттеролфи Sewickley 
Academy Library за помощь в этом вопросе. 

31 2,3 миллиона — цифра, называемая на веб-сайте NIMH www.nimh. 
nih.gov/publicat/manic.cfm. 

32 Сведения о том, что униполярная депрессия — лидирующая причина 
инвалидности в США и в мире для лиц от 5 лет и старше, взяты с сайта 
NIMH www.nimh.nih.gov/publicat/invisible.cfm. Статистические данные о 
том, что депрессия — вторая по распространенности болезнь в развитом 
мире, взяты с того же сайта www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm. 

32 Сведения о том, что депрессия отнимает больше лет жизни, чем вой
ны, рак и ВИЧ/СПИД вместе взятые, заимствованы из отчета Всемир
ной организации здравоохранения Health Report 2000, который можно 
посмотреть на www.who.int/whr/2000/index.htm. Информация взята из 
Annex Table 4 и справедлива для рака легких и кожи, для некоторых уров
ней смертности в Латинской Америке и Восточном Средиземноморье и 
для всех уровней смертности в Европе, Юго-Восточной Азии и на запад
ном Тихоокеанском побережье США. Конкретно Annex Table 4 см. на сай
те www.who.int/whr/2000/en/statistics.htm. 

32 Идея о том, что соматическое заболевание маскирует депрессию, яв
ляется общим местом. Jeffrey De Wester в своей статье "Recognizing and 
Treating the Patient with Somatic Manifestations of Depression", Journal of 
Family Practice 43, suppl. 6 (1996), пишет, что "согласно оценкам, 77% всех 
врачебных приемов по поводу психиатрических жалоб в США осуществ
ляется в кабинетах терапевтов... лишь менее 20% этих больных жалуются 
на психологические симптомы", с. 84. Elizabeth McCauley и др. в "The 
Role of Somatic Complaints in the Diagnosis of Depression in Children and 
Adolescents", Journal of the American Academy of Child and Adolescent 
Psychiatry 30, № 4 (1991), сообщают, что "соматизация фигурирует во мно
гих историях болезни как одна из картин депрессии, особенно среди та
ких индивидов и/или культур, для которых признание и выражение эмо-
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циональных состояний неприемлемо", с. 631. См. также Remi Cadoret и 
др., "Somatic Complaints", Journal of Affective Disorders 2 (1980). 

32 Проценты, приведенные здесь, можно найти в D.A. Regier и др., "The 
de facto mental and addictive disorders service system. Epidemiologic Catch
ment Area prospective 1-year prevalence rates of disorders and services", 
Archives of General Psychiatry 50, № 2 (1993). Отчет утверждает: "Люди с 
тяжелым униполярным расстройством занимали промежуточное положе
ние среди пациентов, пользующихся психиатрическими услугами: почти 
половина (49%) получала ту или иную профессиональную помощь, из них 
27,8% — специализированную психиатрическую/наркологическую 
и 25,3% — общемедицинскую", с. 91. 

32 Утверждение о том, что более 95% людей, страдающих депрессией, ле
чится у терапевтов, делается в Jogin Thakore и David John, "Prescriptions 
of Antidepressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and 
Health Boards", British Journal of General Practice 46 (1996). 

33 О том, что депрессия распознается лишь в 40% случаев у взрослых и 
лишь в 20% у детей, мне сообщил Steven Hyman, директор National 
Institute of Mental Health (NIMH), в личной беседе 29 января 1997. 

33 Данные о количестве людей, принимающих прозак и другие SSRI, см.: 
Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, с. 15. 

33 Уровень смертности при депрессии изучался широко, и результаты не 
вполне однозначны. 15% — эта цифра была впервые предложена в 
S.B. Guze и Е. Robbins, "Suicide and affective disorders", British Journal of 
Psychiatry 117 (1970) и подтверждена во всеобъемлющем обзоре тридцати 
исследований, вошедшем в книгу Frederick Goodwin и Kay Jamison, 
Manic-Depressive Illness (см. схему на с. 152—153). Более низкие показате
ли базируются на работе G.W. Blair-West, G.W. Mellsop, и M.L. Eyeson-
Annan, "Down-rating lifetime suicide risk in major depression", Acta Psychi-
atrica Scandinavica 95 (1997). Это исследование демонстрирует, что если 
взять принятые ныне оценочные данные по частоте депрессии и приме
нить 15-процентную норму, то получится, что общее число самоубийств 
как минимум вчетверо превышает фактически документированное. Не
которые исследователи недавнего времени предлагают цифру 6%, но она 
основана на выборке населения, которая содержит, по-видимому, обман
чиво высокое число людей, считающихся стационарными больными (см.: 
Н.М. Inskip, E. Clare Harris и Brian Barraclough, "Lifetime risk of suicide for 
affective disorder, alcoholism, and schizophrenia", British Journal of Psychiatry 
172 (1998). Последняя работа — J.M. Bostwick и S. Pancratz, "Affective 
disorders and suicide risk: a re-examination", American Journal of Psychiatry 
(в процессе публикации). Эта работа говорит о следующих цифрах: 6% — 
госпитализированных по поводу депрессии, 4,1% — получавших стацио
нарное лечение и 2% — не получавших такового. Следует подчеркнуть, 
что статистические проблемы, возникающие при этих расчетах, чрезвы
чайно сложны и что разные методы расчетов относительной смертности 
дают разные результаты, обычно более высокие, чем у Бостуика и Панк-
ратца. 
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33 Сравнительные показатели накопления депрессии в населении взяты 
из Cross-National Collaborative Group, "The Changing Rate of Major 
Depression", Journal of the American Medical Association 268, № 21 (1992); 
см. Figure 1, с 3100. 

33 Представление о том, что депрессия возникает в молодом возрасте, 
взято из D.A. Regier и др., "Comparing age at onset of major depression and 
other psychiatric disorders by birth cohorts in five U.S. community popula
tions", Archives of General Psychiatry 48, № 9 (1991). 

33 Особенно красноречивый комментарий на тему отрицательного влия
ния на женщин феномена топ-модели см. в Naomi R. Wolf, The Beauty Myth. 

34 Herman Spitz, The Raising of Intelligence, утверждает: "По интеллекту
альной шкале Векслера легкая умственная отсталость находится в интер
вале IQ от 55 до 69, а по шкале Стэнфорда-Бинета — от 52 до 67", с. 4. 

39 Таблетки, о которых я говорю: буспар и зипрекса (белые), эффексор 
быстрого действия (розовые), эффексор длительного действия (темно-
красные) и велбутрин (бирюзовые). 

40 На то, что заболеваемость раком кожи возрастает, указывает ряд ис
следований. Н. Irene Ball и др., "Update on the incidence and mortality from 
melanoma in the United States", Journal of the American Academy ofDermato
logy 40 (1999), утверждают: "За последнее десятилетие меланома стала го
раздо более распространенной; показатели темпов роста, как по уровню 
заболеваемости, так и по уровню смертности, считаются одними из са
мых высоких среди всех видов рака", с. 35. 

41. Взгляды Гиппократа на депрессию детально рассмотрены в гл. 8. 

42 Ужасы режима "красных кхмеров" подробно документированы. Реко
мендую посмотреть, например, фильм The Killing Fields, живо воссоздаю
щий их зверства. 

50 Цитату из Овидия я позаимствовал у Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 66. 

ГЛАВА П. СРЫВЫ 

57 О моей жизни среди русских я написал в своей первой книге The Irony 
Tower и в последующих статьях в The New York Times Magazine: "Three Days 
in August", 29 сентября 1991; "Artist of the Soviet Wreckage", 20 сентября 
1992 и "Young Russia, Defiant Decadence", 18 июля 1993 г. 

58 Упомянутая рок-группа — "Среднерусская возвышенность". 

59 Цитату из Герхарда Рихтера можно найти в его поэтическом дневнике 
The Daily Practice of Painting, c. 122. 

62 Статья, которую я заканчивал во время приступа мочекаменной бо
лезни, вышла 28 августа 1994 года в The New York Times Magazine под на
званием "Defiantly Deaf." 

63 Идея о соответствии функций гипоталамуса и коры многократно вы
сказывалась и была разработана в Peter Whybrow, A Mood Apart, с. 153—165. 
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63 Эти данные основываются, по-моему, на трудной и еще не совершен
ной науке, и потому разброс между ними широк. Тем не менее я заим
ствовал эти статистические данные, отражающие общий консенсус, из 
эссе Eric Fombonne "Depressive Disorders: Time Trends and Possible Expla
natory Mechanisms", приведенного в Michael Rutter и David J. Smith, 
Psychosocial Disorders in Young People, с 576. 

63 Я не стал очень много говорить о маниакально-депрессивном рас
стройстве; это тема отдельной книги. Научный обзор характеристик бо
лезни см. в Fred Goodwin и Kay Jamison, Manic-Depressive Illness. 

68 Замечания из Julia Kristeva, Black Sun, с 53. 

69 Стихотворение Эмили Диккинсон, одно из моих любимых во всей 
мировой литературе, процитировано по: The Complete Poems of Emily 
Dickinson, с 128-129. 

71 Цитата из Daphne Merkin, The New Yorker от 8 января 2001, с. 37. 

72 Стихотворение Элизабет Принс не опубликовано. 

72 Цитату из Леонарда Вульфа можно найти в его книге Beginning Again, 
с. 163-164. 

73 Описание происходящего во время депрессии составлено из множе
ства источников, перечислить которые невозможно, а также из бесчис
ленных бесед с психотерапевтами, клиницистами и многими специалис
тами. См., напр.: Peter Whybrow, A Mood Apart, с. 150—167. Psychology Today 
за апрель 1999 года предлагает другой обзор биологии депрессии. Чарлз 
Немерофф в своем обзоре нейробиологии депрессии в июньском номере 
Scientific American за 1998 год тоже приводит более подробное, неакаде
мическое описание многих комплексных проблем, поднимаемых здесь. 

74 Идея о том, что повышение уровня TRH может быть, хотя бы времен
но, полезно при лечении депрессии, формулируется в Fred Goodwin и Kay 
Jamison, Manic-Depressive Illness, с 465. 

74 Сейчас существует много работ в подтверждение идеи о том, что с воз
растом депрессия становится тяжелее. Я обсуждал этот вопрос особенно 
подробно с Robert Post из NIMH и John Greden из Мичиганского универ
ситета. 

75 Цитата из Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 198. 

76 Сведения на тему стимуляции пароксизмов в мозге животных взяты в 
основном из трудов Сюзанны Вайсе и Роберта Поста. Информацию о 
феномене "воспламенения" и его использовании в качестве модели аф
фективных расстройств см.: Suzanne Weiss и Robert Post "Kindling: 
Separate vs. shared mechanisms in affective disorder and epilepsy", Neuro
psychology 38, № 3(1998). 

76 Информация о подавлении моноаминовых систем в мозге животных 
взята из Juan Lopez и др., "Regulation of 5-HT Receptors and the Hypo
thalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobiology of suicide", 
Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997). О связи депрессии с 
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моноаминовой системой и обменом гидрокортизона см.: Juan Lopez и др., 
"Neural circuits mediating stress", Biological Psychiatry 46 (1999). 

76 Это объяснение стресса, проявляющегося депрессией, базируется на 
работе Хуана Л опеса и Элизабет Янг из Мичиганского университета и Кена 
Кендлера из Medical College of Virginia in Richmond. Объяснений депрес
сии столько, сколько звезд на ночном небосклоне, но я думаю, что осно
ванная на стрессе модель мичиганских ученых особенно убедительна. 

77 Об экспериментальном использовании кетоконазола см.: О.М. Wolko-
witz и др., "Antiglucocorticoid treatment of depression: double-blind keto-
conazole", Biological Psychiatry 45, № 8 (1999). 

77 Исследования на павианах проводил Роберт Саполски, а описала его 
Элизабет Янг в устной беседе со мной. Работу об авиадиспетчерах можно 
найти в R.M. Rose и др., "Endocrine Activity in Air Traffic Controllers at 
Work. II. Biological, Psychological and Work Correlates", Psychoneuro-
endocrinology 1 (1982). 

78 Сердце после инфаркта миокарда ослабевает — это общепризнанный 
факт. Однако степень поражения зависит от объема омертвевшей ткани в 
сердце. Тогда как данные говорят о том, что очаговые повреждения не 
обязательно повышают риск рецидива, хронические коронарные заболе
вания повышают его почти наверняка. Перенесшим инфаркт необходи
мо тщательно следить за состоянием сердца и проходить профилактичес
кую терапию. Благодарю д-ра Джозефа Хейеса из Cornell University за 
помощь в понимании этого вопроса. 

78 О воздействии стресса на крыс см.: Juan Lopez и др., "Regulation of 5-
НТ1А Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in Rat and 
Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression", 
Biological Psychiatry 43 (1998). О повышении в мозге после самоубийства 
уровня содержания гидрокортизона и адреналина см.: Juan Lopez и др., 
"Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: 
Implications for the Neurobiology of Suicide", Annals of the New York Academy 
of Sciences 836(1997). 

79 Исследования по воздействию на мозг продолжительного стресса опи
саны в ряде статей, и большая их часть принадлежит Роберту Саполски. 
Информацию о реакции мозга на стресс см.: Robert Sapolsky и др., 
"Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in 
primates", Journal of Neuroscience 10, № 9 (1990). Исследования о взаимо
действии биологического стресса и социального статуса см.: Robert 
Sapolsky, "Stress in the Wild", Scientific American 262, № 1 (1990), и его же 
"Social subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected 
subtleties", Annals of the New York Academy of Sciences 771.(1995). Рассужде
ния Гредена об эпидемиологии тяжелой депрессии см.: Barbara Burns и 
др., "General Medical and Specialty Mental Health Service Use for Major 
Depression", International journal of Psychiatry in Medicine 30, № 2 (2000). 

80 Литература по антидепрессантам базируется главным образом на крат
косрочных исследованиях, которые указывают, что эффект от приема 
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препаратов наступает через 2—4 недели, а оптимальный результат дости
гается через 6 недель. Мой собственный опыт убедительно показывает, 
что такой результат возможен через много месяцев. 

80 Утверждение, что 80% больных реагируют на лекарства вообще, но 
только 50% — на любой конкретный препарат, высказывается в статье 
Mary Whooley и Gregory Simon, "Managing Depression in Medical Out
patients", New England Journal of Medicine 343, № 26 (2000). 

81 Друг, которого я имею в виду, — Дьери Прудент, чья история рассказы
вается в гл. 5. 

82 Исследования Джорджа Брауна о связи депрессии с утратой опублико
ваны в ряде академических журналов. Рекомендую прочесть замечатель
ное введение в его труды — George Brown, "Loss and Depressive Disorders", 
в Adversity, Stress and Psychopathology, под ред. В. Р. Dohrenwend. 

83 Идея о том, что первый эпизод депрессии тесно связан с жизненными 
событиями, а рецидивы зависят от подобных, но менее значительных си
туаций, впервые высказывается в Emil Kraepelin, "Manic-Depressive 
Insanity and Paranoia". Эта идея широко изучалась, и результаты исследо
ваний вполне согласуются между собой. Одна из последних работ, Ken 
Kendler и др., "Stressful life events and previous episodes in the etiology of major 
depression in women: An evaluation of the "kindling" hypothesis", American 
Journal of Psychiatry 157, № 8 (2000), дает обзор литературы по данной теме 
и приводит собственные результаты — "убедительные и непротиворечи
вые свидетельства в пользу негативной интеракции. Это значит, что с каж
дым последующим эпизодом связь между стрессовыми жизненными со
бытиями и наступлением тяжелой депрессии все более ослабевает". 

83 Эта важная идея Кей Джеймисон хорошо резюмируется в одной стро
ке из ее книги о самоубийстве: Kay Jamison, "Night Falls Fast": "Абсолют
ная беспомощность людей, страдающих депрессией с суицидальными на
мерениями, по самой своей природе заразительна и делает тех, кто хотел 
бы предложить помощь, бессильными ее оказать", с. 294. 

86 Замечания Фомы Аквината о страхе содержатся в Summa theologiae I— 
II, q. 25, a. 4, т. 6, с. 187. Наиболее адекватный перевод на английский см.: 
Summa Theologica: Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, т. 2, 
с. 702—3. Благодарю д-ра Джона Ф. Уиппела и д-ра Кевина Уайта из 
Catholic University of America за помощь в поиске, переводе и толковании 
этих отрывков. 

86 Взаимосвязь аффективных расстройств, алкоголизма и генетики чрез
вычайно сложна. Интересную сводку нынешних подходов, исследований 
и выводов см. в Frederick Goodwin и Kay Jamison, "Alcohol and Drug Abuse 
in Manic-Depressive Illness", начиная со с. 210 их книги Manic-Depressive 
Illness. Очень рекомендую также David McDowell и Henry Spitz, Substance 
Abuse и Marc Galanter и Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treat
ment. 

87 Статистические данные о болезненном состоянии тревоги взяты из 
Stephen Hall, "Fear Itself, New York Times Magazine, 28 февраля 1999, с. 45. 
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87 Анализ тревоги и сна см.: Т.А. Mellman и T.W. Uhde, "Sleep and Panic 
and Generalized Anxiety Disorders", в The Neurobiology of Panic Disorder, под 
ред. James Ballenger. 

87 Цитата из Sylvia Plath, The. Bell Jar, с 3. 

88 Цитата из Jane Kenyon, "Having It Out with Melancholy" в сборнике 
Constance, с. 25. 

103 Даниил Хармс, "Случаи". 

105 Высказывание Арто взято из названия одного из его рисунков. См. 
каталог выставки Арто в нью-йоркском Музее современного искусства 
(Museum of Modern Art) Antonin Artaud: Works on Paper, 1996. 

105 Цитата из Jane Kenyon, "Back" в сборнике Constance, с. 32. 

113 Официальный учебник по скоропомощной медицине называется 
Emergency Medicine: Concepts and Clinical Practice, 4-е изд., в З томах, под 
ред. Peter Rosen и др. 

ГЛАВА III. ЛЕЧЕНИЕ 

134 Цитата из замечательной книги Т. М. Luhrmann Of Two Minds, с. 7. 

135 Цитата из Luhrmann см. там же, с. 290. 

136 Цитата из Virginia Woolfe, The Years, с. 378. 

137 Pace Ньюман (Russ Newman), исполнительный директор American 
Psychological Association по профессиональной практике, пишет в пись
ме редактору U.S. News & World Report 26 апреля 1999: "Исследование 
ясно показало, что во многих случаях излюбленный метод лечения — 
это излюбленные методы: комбинация психотерапии и лекарств", с. 8. 
Недавнее исследование выявило подобные же результаты. См.: Martin 
Keller и др., "A comparison of nefazodone, the cognitive behavioral-analysis 
system of psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic 
depression", New England Journal of Medicine 342, № 20 (2000). Обзор это
го исследования для популярной прессы см. в Erica Goode, "Chronic-
Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs", New York Times, 
May 18, 2000. Эллен Фрэнк провела ряд исследований по сравнению 
психотерапевтических и медикаментозных методов лечения в разных 
группах населения. Ее гериатрическое исследование Ellen Frank, "Nor
triptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for 
recurrent major depression", Journal of the American Medical Association 281, 
№ 1 (1999), заключает: "Комбинированное лечение с использованием 
обеих [стратегий] представляется оптимальным для клинической прак
тики поддержания ремиссии". Первоначальные исследования в этой об
ласти, такие как Gerald Klerman и др., "Treatment of depression by drugs 
and psychotherapy", American Journal of Psychiatry 131 (1974) или Myrna 
Weissman и Eugene Paykel, The Depressed Woman: A Study of Social Rela
tionships, тоже указывают на высокую эффективность комбинированной 
терапии. 

608 



П р и м е ч а н и я 

142 Базовое описание методологии СВТ см. в основополагающей работе 
A. Beck, Depression. Из более современных публикаций — Mark Williams, 
The Psychological Treatment of Depression, 2-е изд. 

142 Выражение learned optimism взято из названия книги Мартина Селиг-
мана, 1990. 

145 Базовая методология IPT досконально описана в Myrna Weissman, 
John Markowitz и Gerald Klerman, Comprehensive Guide to Interpersonal 
Psychotherapy. 

147 Сравнение эффективности психотерапии, проводимой специалиста
ми, имеющими ученую степень, и психотерапевтов-практиков см.: Hans 
Struppand Suzanne Hadley, "Specific vs. nonspecific factors in psychotherapy: 
A controlled study of outcome", Archives of General Psychiatry 36, № 10 (1979). 
Они пишут: "Результаты данного исследования непротиворечивы и про
сты. Пациенты, проходившие психотерапию у университетских профес
соров, в среднем показали такое же улучшение, как и те, кого лечили 
опытные профессиональные психотерапевты", с. 1134. 

147 Мои сведения об уровне содержания нейромедиаторову людей, стра
дающих депрессией, почерпнуты из различных книг, статей и бесед, пе
речислить которые невозможно. Впрочем, многие из этих идей хорошо 
описаны в Peter Whybrow, A Mood Apart. 

148 Обсуждение связи особенностей обмена триптофана с депрессии см. 
в Т. Delgado и др., "Serotonin function and the mechanism of antidepressant 
action: Reversal of antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan", 
Archives of General Psychiatry Al (1990), и К. Smith и др., "Relapse of 
Depression After Rapid Depletion of Tryptophan", Lancet 349 (1997). 

148 Глубокое изучение синтеза и роли функции серотонина см. в Peter 
Whybrow, A Mood Apart, с. 224—227. 

150 Теория рецепторов подробно изложена в выдающейся книге David 
Healy, The Antidepressant Era, с. 161 — 163; 173—177. 

150 Представление о воздействии лекарств на обмен нейромедиаторов и 
проблема гомеостаза несколько вызывающе описаны в Peter Whybrow, 
A Mood Apart, с. 150-67. 

150 Воздействие SSR1 на фазу сна с быстрм движением глаз описаны в 
докладе Michael Thase, "Sleep and Depression" на АРА 2000, ежегодной 
конференции American Psychiatric Association, прочитанном 14 мая 2000 г. 
в Чикаго. Воздействия SSRI на температуру мозга — углубленная область 
изучения биохимии депрессии. Отмечено, что у человека, находящегося 
в депрессии, температура тела, особенно по ночам, часто бывает повы
шенной. Впрочем, это повышение относительно: дело в том, что темпе
ратура тела во время депрессии падает по ночам не так сильно, как в 
обычном состоянии. Повышение ночной температуры согласуется с дру
гими проявлениями перевозбуждения, например с бессонницей. То, что 
антидепрессанты понижают ее, наверное, хорошо — это возврат к норме. 
Некоторые их этих вопросов освещены в обзорной главе, озаглавленной 
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"Biological Processes in Depression: An Updated Review and Integration", 
книги Michael Thase и Robert Howland The Handbook of Depression, под ред. 
E. Edward Beckham и William Leber, с 213—279. 

150 Большая часть информации об изучении поведения животных, о 
разлучении с матерями, агрессии и измененной нейробиологии взята 
из материалов практикума "Suicide Research Workshop", проходившего 
14—15 ноября 1996, под эгидой NIMH. Впрочем, в этой области имеется 
много публикаций. Особенно советую ознакомиться с Gary Kraemer и 
др., "Rearing experience and biogenic amine activity in infant rhesus 
monkeys", Biological Psychiatry 40, № 5 (1996) — это прекрасное введение 
в тему. 

150 Вопрос о взаимосвязи разлуки с матерью и уровнем гидрокортизона 
всесторонне изучался. См.: Gayle Byrne и Stephen Suomi, "Social Separa
tion in Infant Cebus Apella: Patterns of Behavioral and Cortisol Response", 
International Journal of Developmental Neuroscience 17, № 3 (1999), и David 
Lyons и др., "Separation Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-
Pituitary-Adrenal Physiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Hu
mans", Psychoneuroendocrinology 24(1999). Способность антидепрессантов 
снимать это состояние описана в Pavel Hrdina и др., "Pharmacological 
Modification of Experimental Depression in Infant Macaques", Psychophar-
macology 64 (1979). 

151 Об обезьянах-лидерах см.: Michael Raleigh и др., "Social and Environ
mental Influences on Blood Serotonin Concentrations in Monkeys", Archives 
of General Psychiatry 41 (1984). О том, что повышенное содержание серо
тонина устраняет эти проблемы, см.: Michael Raleigh и Michael McGuire, 
" Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet 
Monkeys", Advances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), и 
Michael Raleigh и др., "Serotonergic Mechanisms Promote Dominance 
Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys", Brain Research 559 (1991). 

151 Работы по вызывающему поведению, агрессии и содержанию серото
нина у животных можно найти в Р.Т Mehlman и др., "Low CSF 5-HIAA 
Concentrations and Severe Aggression and Impaired Impulse Control in 
Nonhuman Primates", American Journal of Psychiatry 151 (1994). 

151 Вопросы взаимосвязи иерархического статуса обезьян и уровнем со
держания у них серотонина рассматриваются в Michael McGuire и Alfonso 
Troisi, Darwinian Psychiatry, с. 93—94; 172—174. 

151 Свидетельства о том, что SSRI могут изменять агрессивное поведе
ние, можно найти в С. Sanchez и др., "The role of serotonergic mechanisms 
in inhibition of isolation-induced aggression in male mice", Psychopharma-
cologyU0,№ 1-2(1993). 

152 Вопрос о частоте проявления побочных эффектов многих SSRI, 
особенно прозака, вызывает споры. Большинство врачей и ученых пола
гают, что частота многих побочных эффектов, особенно пониженного по
лового влечения и аноргазмии, была сильно занижена фармацевтически
ми компаниями при первичном тестировании. 
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152 Информация от Аниты Клейтон почерпнута из ее доклада: Anita 
Clayton, "Epidemiology, Classification, and Assessment of Sexual Dys
function", прочитанного 13 мая на АРА 2000 г. в Чикаго. 

153 Статистические данные о прекращении приема антидепрессантов взя
ты из доклада д-ра Н. George Nurnberg "Management of Antidepressant-
Associated Sexual Dysfunction", прочитанного 13 мая 2000 г. на АРА вЧикаго. 

154 Список препаратов, повышающих половое влечение, см. там же. 

155 О влиянии виагры на ночную эрекцию см. там же. 

155 Об идее ежедневного принятия виагры см. там же. 

155 Д-р Ниренберг представил свое исследование в Andrew Nierenberg, 
"Prevalence and Assessment of Antidepressant-Associated Dysfunction"; д-р 
Уорнок опубликовала результаты своей работы в Julia Warnock, "Hormonal 
Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement with Hormone Replace
ment Therapy." Оба доклада прочитаны на АРА 13 мая 2000 г. в Чикаго. 

156 Особую осторожность следует проявлять, прописывая антидепрес
санты пациентам с маниакально-депрессивным психозом. Некоторые 
противосудорожные препараты применяются в качестве стабилизаторов 
настроения — литий или какой-либо противосудорожный препарат. 

158 Благодарю д-ра Дэвида Макдауэлла из Columbia University за обсуж
дение со мной проблемы привыкания к бензодиазепинам. 

161 Показатели эффективности ЭШТ варьируются: Peter Whybrow, A Mood 
Apart приводит цифру 85—90%, с. 216; Francis Mondimore, Depression: The 
Mood Disease, дает более высокую оценку — 90%, с. 65. Я привожу цифры, 
отражающие усредненные значения по разным публикациям. 

1610 том, что правосторонняя ЭШТ менее травматична, но и менее эф
фективна, чем двусторонняя, сообщается в Harold Sackein и др., "А 
Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right 
Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities", 
Archives of General Psychiatry 57, № 5 (2000). Они сообщают, что правосто
ронняя ЭШТ с 500-кратным превышением судорожного порога столь же 
эффективна, как и двусторонняя, но вызывает в шесть и более раз мень
ше побочных эффектов в когнитивной сфере. 

161 Общее рассмотрение методов ЭШТ см.: Francis Mondimore, Depression: 
The Mood Disease, и Elliot Valenstein, Great and Desperate Cures. 

162 Статистику смертей от осложнений после ЭШТ см. в Stacey Pamela 
Patton, "Electrogirl", Washington Post, 19 сентября 1999 г. 

162 Цитата из Richard Abrams, Electroconvulsive Therapy, с 75. 

164 Меннинг описала мне эти пикеты; там были организованные группы 
людей, раздававших листовки против "электронного управления мозга
ми". Подобного рода протесты имели место во время акции, спонсиро
ванной частным книжным магазином в Нортгемптоне, Массачусетс, про
ходившей в библиотеке колледжа Smith College. 
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167 Здесь цитируется манифест Унабомбера. Хочу подчеркнуть, что вос
хищаюсь его прозрениями и сожалею о его методах. 

177 Слова Шарлотты Бронте взяты из Juliet Barker, The Brontes, с. 599. 
Благодарю художницу ЭленРайчек за то, что привлекла мое внимание к 
этому отрывку. 

ГЛАВА IV. АЛЬТЕРНАТИВЫ 

179 Чеховскую цитату я позаимствовал из эпиграфа к стихотворению Jane 
Kenyon, "Having It Out with Melancholy" в сборнике Constance, с. 21. 

185 Существует множество исследований о пользе физических упражне
ний в связи с депрессией. Самые содержательные из них — J.A. Blumen-
thal и др., "Effects of exercise training on older patients with major depres
sion", Archives of Internal Medicine 159 (1999). 

186 Подробное описание роли питания в борьбе с депрессией можно най
ти в Vicki Edgson и Ian Marber, The Food Doctor, с 62—65. 

186 О влиянии рыбьего жира и жирных кислот омега-3 на симптомы деп
рессии говорится в J.R. Calabrese и др., "Fish Oils and Bipolar Disorder", 
Archives of General Psychiatry 56 (1999). 

187 TMS и rTMS отмечены и низкой эффективностью, и высокой часто
той рецидивов. Общее введение в процесс, теорию и методику транскра
ниальной магнитной стимуляции см. в Eric Hollander, TMS, CNS Spect-
rums 2, № 1 (1997). Более научно-ориентированную информацию см. в 
W.J. Triggs и др., "Effects of left frontal transcranial magnetic stimulation on 
depressed mood, cognition, and corticomotor threshold", Biological Psychia
try 45, № 11 (1999), и Alvaro Pascual-Leone и др., "Rapid-rate transcramal 
magnetic stimulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistant 
depression", Lancet 348 (1996). 

188 Воззрения на SAD изложены в книге Norman Rosenthal, Winter Blues. 

189 Сведения об уровне освещенности при искусственном и естествен
ном свете можно почерпнуть из Michael J. Norden, Beyond Prozac: Brain 
Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation Antidepressants, с 36. 
Расчеты базировались на 300 люксах при традиционном домашнем осве
щении, 10 000 люксах при новых осветительных устройствах и 100 000 
люксах в солнечный день. 

189 Литература по EMDR разнообразна, но лучшей книгой на эту тему 
я считаю Extending EMDR, под ред. Philip Manfield. 

191 В Седоне я проходил лечение на курорте Enchantment Resort. 

191 Интересные идеи Каллахана обобщены в Fred Gallo, Energy Psychology. 
Описание его собственных методов в отношении травмы см. в Roger J. 
Callahan и Joanne Callahan, Stop the Nightmares of Trauma: Thought Field 
Therapy. Я не убежден, что эта работа имеет реальную клиническую цен
ность, хотя такой образ мыслей полезен для людей, практикующих более 
традиционные методы лечения. 
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193 Отрывок из чудесной книги Kurt Hahn, Readings from the Hurricane 
Island Outward Bound School, с 71, изданной Hurricane Island Outward 
Bound и продаваемой их магазином School Locker. 

193 Майкл Япко написал впечатляющую и полезную монографию о гип
нозе и расстройстве психического состояния: Michael Yapko, Hypnosis and 
the Treatment of Depression. 

194 О теориях сна в связи с депрессией см. работы: Michael Thase из Uni
versity of Pittsburgh и David Dingle из University of Pennsylvania. Thomas 
WehrH3NIMH — тоже эксперт в этой области. Описание измененных фаз 
сна взяты из ряда источников, печатных и устных. См.: Thomas Wehr, 
"Phase Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant", 
Science 206 (1979); его же "Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The 
circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms", Chronobiology 
International 7(1990); его же "Improvement of Depression and Triggering of 
Mania by Sleep Deprivation", Journal of the American Medical Association 267, 
№ 4 (1992); M. Berger и др., "Sleep deprivation combined with consecutive 
sleep phase advance as fast-acting therapy in depression", American journal of 
Psychiatry 154, № 6 (1997). Еще на эту тему см. озорную главу под назва
нием "Biological Processes in Depression: An Updated Review and Integ
ration" в Michael Thase и Robert Howland, The Handbook of Depression, под 
ред. E. Edward Beckham и William Leber, с 213—279. 

194 Цитата из F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up, с 75. Благодарю неутоми
мую Клодию Суон за указание этого отрывка. 

196 Об арктическом смирении с судьбой см. материалы A.S. Blix, Sympo
sium on Living in the Cold, под ред. Andre Malan and Bernard Canguilhem. 

196 О зверобое существует множество материалов, в основном — повто
ряющихся, иногда ориентированных на сенсацию, часто с большими 
претензиями. Я пользовался книгой Norman Rosenthal, St. John's Wort. 
Информация о hypericum и interleukin-6 взята с веб-сайта National Center 
for Complementary and Alternative Medicine при National Institutes of Health 
www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheets/stjohns wort/stjohnswort.htm. 

197 Сочинения Эндрю Вайля (Andrew Weil) меня чрезвычайно раздража
ют, и я не могу их рекомендовать никому. Его взгляды по этой теме красиво 
резюмируются в Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, с 66—67. 

197 Д-р Томас Браун из Tulane University протестует против зверобоя: 
"Многие нелогично превозносят его как естественный и потому безопас
ный". См.: Thomas Brown, "Acute St. John's Wort Toxicity", American Journal 
of Emergency Medicine 18, № 2 (2000), с 231. Как и другие антидепрессан
ты, это растение может вызывать острое маниакальное состояние. См.: 
Andrew Nierenberg и др., "Mania Associated with St. John's Wort", Biological 
Psychiatry 46 (1999). Есть свидетельства, что при приеме в больших дозах 
это растение может вызывать повышенную чувствительность кожи к све
ту у коров и овец. См.: O.S. Агауа и E.J. Ford, "An investigation of the type of 
photosensitization caused by the ingestion of St. John's Wort (Hypericum 
perforatum) by calves", Journal of Comprehensive Pathology 91, № 1 (1981). 
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197 Информацию о взаимодействии зверобоя с другими лекарствами см. 
на веб-сайте NIMH www.nimh.nih.gov/events/stjohnwort.cfm. Недавняя ста
тья A. Fugh-Berman, "Herb-drug interactions", Lancet 355 № 9198 (2000) 
тоже приводит обзор последних данных на эту тему. 

197 Список лекарств, эффективность которых снижается при совместном 
приеме со зверобоем, см. в Consumer Reports, "Emotional 'Asprin'?", де
кабрь 2000, с. 60-63. 

198 О подконтрольном исследовании S-аденолсилметионана (SAM) см.: 
G.M. Bressa, "S-adenosyl-1-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta
analysis of clinical studies", Acta Neurologica Scandinavica 89, suppl. 154 
(1994). 

198 Тенденция SAM вызывать маниакальное состояние описана в Consu
mer Report, "Emotional 'Aspirin'?", декабрь 2000, с. 60—63. 

198 Информацию о SAM и уровне содержания нейромедиаторов у живот
ных можно найти в Richard Brown и др., Stop Depression Now, с. 74—75. 

198 Связь SAM с метилированием обсуждается в Joseph Lipinski и др., 
"Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression", American 
Journal of Psychiatry 143, № 3 (1984). 

200 Данные о применении иглоукалывания в США можно найти на сайте 
National Center for Complementary and Alternative Medicine при National 
Institutes of Health www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheets/acupuncture/ 
acupuncture.htm. 

201 Гомеопатическое лечение Клодии Уивер проводил Пами Синг. 

212 Основополагающая книга — Hellinger, Love's Hidden Symmetry. Рейн-
хард Лир возглавляет Linderhof Therapy Center в Бавирии, где он осуще
ствляет большую часть своей практики. Его визит в Америку организова
ла Реджина Олсен. 

220 Фрэнк Русакофф цитируется по неопубликованным рукописям. 

223 Описание колдовской традиции среди сенегальцев см.: William Sim
mons, Eyes of the Night. 

229 Ребокситин прошел все существующие на сегодняшний день тесты и 
ожидает утверждения Food and Drug Administration (Управления по делам 
продовольствия и медикаментов США). В недавнем электронном посла
нии фирма Pharmacia пишет: "Что касается ребокситина, мы еще не по
лучили одобрения от Food and Drug Administration (FDA) для США и не 
можем гадать, когда препарат станет доступен. Согласно письму, полу
ченному Pharmacia от FDA от 23 февраля 2000 года, должны быть прове
дены дополнительные клинические испытания в США, прежде чем пре
парат будет одобрен". За дополнительной информацией отсылаю к сайту 
www2.pnu.com. 

229 О substance Р см. на сайте Merck www.dupontmerck.com. Введение в 
"субстанцию Р" как антидепрессант дается в David Nutt, "Substance-P 
antagonists: A new treatment for depression?", Lancet 352 (1998). 

6 1 4 

http://www.nimh.nih.gov/events/stjohnwort.cfm
http://www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheets/acupuncture/
http://www2.pnu.com
http://www.dupontmerck.com


П р и м е ч а н и я 

230 "Около 30 тысяч" — такую цифру я взял из публикации в Science 
16 февраля 2001 г., где, в частности, говорится: "Анализ последователь
ности генома выявил 26 588 расшифровок белкового кода, для которых 
найдены убедительные свидетельства, плюс 12 000 вычисленных генов, 
для которых найдены совпадения у мышей, и другие косвенные подтвер
ждения". Благодарю Эдварда Р. Уинстеда за то, что он привлек мое вни
мание к этой статье, а также Полли Шульман за разъяснение математи
ческого смысла данного исследования. 

ГЛАВА V. ДЕМОГРАФИЯ 

233 О том, что женщины страдают депрессией вдвое чаще мужчин, упоми
нается повсюду. Мирна Вайсман из Колумбийского университета обобщи
ла статистические данные международных исследований на эту тему: 
Myrna Weissman, "Cross-National Epidemiology of Major Depression and 
Bipolar Disorder", Journal of the American Medical Association 276, № 4 (1996). 

234 Представление о том, что различия между полами в отношении деп
рессивных расстройств проявляются в пубертатном периоде, превалиру
ет в литературе по этому вопросу. См.: Susan Nolen-Hoeksema, Sex Diffe
rences in Depression. 

234 Хотя споры о биологических компонентах депрессии у женщин еще 
не завершены, нельзя отрицать, что колебания настроения определяются 
флуктуацией уровня эстрогенов и прогестерона в гипоталамической и 
гипофизарной гормональных системах. Обсуждение этих явлений мож
но найти в Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, с 64—76. 

234 Статистические данные о самоубийствах среди беременных и недав
но родивших женщин взяты из Е. Clare Harris и Brian Barraclough, "Suicide 
as an Outcome for Medical Disorders", Medicine 73 (1994). 

234 Цифра, относящаяся к послеродовой депрессии, отражает крайне 
разбросанный набор статистических данных. Здесь есть две проблемы: 
во-первых, частота послеродовой депрессии зависит от того, насколько 
строго ее определяют; во-вторых, многие симптомы, напоминающие 
симптомы депрессии, на самом деле являются биологическими отзвука
ми беременности и родов. Сьюзен Нолен-Хоэксема пишет об одном ис
следовании, показавшем, что "кажущаяся высокой частота депрессии 
среди только что родивших женщин происходит из признания ими боле
вых ощущений и проблем со сном, связанных с беременностью и рода
ми, а не с присутствием полного набора симптомов депрессии". И далее: 
"Распространенность непсихотической депрессии в послеродовой пери
од оценивается от 3% до 33%". Она приводит среднюю цифру — 8,2%. Ци
тируется по: Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, с 62—65. 
Verta Taylor, Rock-A-By Baby, книга о послеродовой депрессии, сообщает о 
10-26%. 

234 Статистические данные о тяжелой и легкой формах послеродовой 
депрессии приводятся по книге: Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in 
Depression, с 62—64. Депрессия в период менопаузы описана на с. 70—71. 
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234 Статистические данные о скорости синтеза серотонина можно найти 
в Simeon Margolis и Karen L. Swartz, "Sex Differences in Brain Serotonin 
Production", The Johns Hopkins White Papers (1998): 14. 

234 Вопрос о социальном неравноправии как об источнике женской деп
рессии много обсуждается в ряде книг и публикаций, в том числе Susan 
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for you, и 
Dana Crowley Jack, Silencing the Self. 

234 Статистические данные о послеродовой депрессии у женщин, под
верженных стрессу см.: Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depres
sion, с 68. См. также с. 60—61. 

235 Об одинаковой распространенности депрессии среди студентов 
мужского и женского пола, как и предлагаемые объяснения, см. там же, 
26-28. 

236 Статистические данные о соотношении частоты депрессии у мужчин 
и женщин: Myrna Weissman, "Cross-National Epidemiology of Major 
Depression and Bipolar Disorder", Journal of the American Medical Association 
276, № 4 (1996), на основе ее эпидемиологических исследований (см. пер
вое примечание к гл. 5). То, что у женщин выше процент фобий и рас
стройств питания, а у мужчин чаще бывает аутизм, дефицит внимания с 
гиперактивностью и алкоголизм, обсуждалось в нашей переписке со Сти
веном Хайманом. 

236 Рассуждения о природе женского неравноправия не принадлежат к 
какому-либо одному источнику. Разные авторы по-разному описывают и 
объясняют эти явления, и мой список не претендует ни на определен
ность, не на полноту. Тем, кого серьезно интересуют,эти вопросы, могу 
рекомендовать книги: Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, 
Jill Astbury, Crazy for You, и Dana Crowley Jack, Silencing the Self 

237 Два приведенных феминистских объяснения депрессии, а также раз
личные соображения о связи депрессии с семейным положением можно 
найти в Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, с 96—101. 

237 Профессор Джордж Браун проделал большую интересную работу, ис
следуя "роль жизненных событий в наступлении депрессивных рас
стройств". Различные исследования, проведенные им и его коллегами, 
выявили, что унижение и ограниченность деятельности являются глав
ными факторами депрессии у женщин. См.: George Brown, "Loss, humi
liation and entrapment among women developing depression: A patient and 
non-patient comparison", Psychological Medicine 25 (1995). Во многих стать
ях приводятся сообщения разных ученых о важности исследования роле
вых функций при определении депрессии. Забота женщины о потомстве 
служит типичным депрессогенным фактором, что согласуется с традици
онной ролью полов. Впрочем, одна статья утверждает: "Когда мужчина 
играет значительную роль в домашних делах, это различие между полами 
отсутствует". Еще об этом см.: J.Y. Nazroo и др., "Gender differences in the 
onset of depression following a shared life event: A study of couples", Psycho
logical Medicine 27(1997): 9. 
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237 Эволюционные теории о депрессии у женщин я почерпнул из устной 
беседы с Мирной Вайсман. 

237 Информацию о депрессии среди жертв сексуального насилия в дет
стве см.: Gemma Gladstone и др., "Characteristics of depressed patients who 
report childhood sexual abuse", A merican Journal of Psychiatry 156, № 3 (1999): 
431-437. 

237 Об анорексии и депрессии см.: Christine Pollice и др., "Relationship of 
Depression, Anxiety, and Obsessionality to State of Illness in Anorexia 
Nervosa", International Journal of Eating Disorders 21 (1997), и Kenneth 
Altshuler и др., "Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View", 
American Journal of Psychiatry 142, № 3 (1985). 

237 Фрейд описывает Дору в эссе "Fragment of an Analysis of a Case of 
Hysteria", в 7 томе The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud. Феминистское обсуждение сюжета см. в Jill Astbury, Crazy 
for You, с. 109-132. 

238 Об идеях женственности и депрессии см.: Susan Nolen-Hoeksema, Sex 
Differences in Depression. Об ожиданиях, связанных с материнством, и пос
леродовой депрессии см.: Verta Taylor, Rock-A-By Baby, с. 35—58. 

238 Цитату см.: Dana Crowley Jack, Silencing the Self, с 32—48. 

239 Анализ см. в Jill Astbury, Crazy for You, с 2—3. 

240 Сравнение числа самоубийств среди мужчин и женщин см.: Eric 
Marcus, Why Suicide?, где автор утверждает: " И з 30 000 человек, кончаю
щих с собой ежегодно, 24 000 мужчин и 6 000 женщин", с. 15. 

240 О депрессии среди одиноких, разведенных и вдовых мужчин см.: Мугпа 
Weissman и др., "Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar 
Disorder", Journal of the American Medical Association 276, № 4 (1996). 

243 Статистические данные о депрессии среди мужчин-евреев можно 
найти в Bruce Bower, "Depression: Rates in women, men ... and stress effects 
across the sexes", Science News, June 3, 1995, с 346. 

243 Особенности детей депрессивных матерей сформулированы в Marian 
Radke-Yarrow и др., "Affective Interactions of Depressed and Nondepressed 
Mothers and Their Children", Journal of Abnormal Child Psychology 21, № 6 
(1993). См. также заявку на грант от NIMH: Anne Riley, "Effects on chil
dren of treating maternal depression", с 32. 

243 Bruce Bower, "Depressive aftermath for new mothers", Science News, 
August 25, 1990, сообщает о ряде исследований, обнаруживших младен
ческую депрессию даже в возрасте трех месяцев. 

244 Материнская депрессия влияет на детей непосредственно и серьезно. 
Tiffany Field, специалист в обсуждаемой области, пишет на эту тему более 
20 лет; она сообщает о "неонатальной" депрессии: у младенцев обнару
живается "дизрегуляция" в поведении, физиологии и биохимии, возмож
но, вследствие воздействия биохимического дисбаланса матери на био
химические особенности ребенка в пренатальном периоде", с. 200. См.: 
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Tiffany Field, "Maternal Depression: Effects on Infants and Early Inter
ventions", Preventive Medicine 27 (1998). К сожалению, эти вредоносные 
воздействия не исчезают. Nancy Aaron Jones и др., "EEG Stability in 
Infants/Children of Depressed Mothers", Child Psychiatry and Human Deve
lopment 28, № 2 (1997), описывает исследование, в котором за детьми деп
рессивных матерей наблюдали с трех месяцев до трех лет. Семь из восьми 
детей, у которых была обнаружена асимметрическая картина ЭЭГ в мла
денчестве, сохраняли эту аномалию и в три года. Впрочем, исследование 
показало, что даже самое минимальное материнское внимание и вмеша
тельство может устранить значительную часть проблемы. Martha Pelaez-
Nogueras и др., "Depressed Mothers' Touching Increases Infants' Positive 
Affect and Attention in Still-Face Interaction", Child Development 67 (1996), 
утверждает, что спокойное и интимное отношение матери, ласкающей 
ребенка, может оказать радикальное положительное воздействие на на
строение и общительность младенца. Другие исследования, напр., Sybil 
Hart и др., "Depressed Mothers' Neonates Improve Following the MABI and 
Brazelton Demonstration", Journal of Pediatric Psychology 23, № 6 (1998), и 
Tiffany Field и др., "Effects of Parent Training on Teenage Mothers and Their 
Infants", Pediatrics 69, № 6 (1982), демонстрируют, что просвещение ро
дителей может в значительной степени предотвратить вред, приносимый 
детям депрессией матери. 

245 Обследование детей депрессивных матерей через год после улучше
ния состояния матери — Catherine Lee и Ian Gotlib, "Adjustment of Children 
of Depressed Mothers: A 10-Month Follow-Up", Journal of Abnormal Psychol
ogy 100, № 4 (1991). 

245 О десятилетнем наблюдении за социальной дезадаптацией, депрес
сиями, фобиями и алкоголизмом см.: Myrna Weissmann др., "Offspring of 
Depressed Parents", Archives of General Psychiatry 54 (1997). 

245 Сравнение детей, матери которых страдают депрессией или шизоф
ренией, см. в заявке на грант от NIMH Anne Riley, "Effects on cfiildren of 
treating maternal depression", с 32. 

246 Проблемы дефицита внимания, стресса от разлуки, расстройств по
ведения и частых соматических жалоб описаны в эссе Leonard Milling и 
Barbara Martin, "Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children" 
в Walker и Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, с 319—339. См. 
также: Dr. David Fassler и Lynne Dumas, Help Me, I'm Sad: Recognizing, 
Treating, and Preventing Childhood Depression о депрессии у детей. 

246 Результаты обследования двух-четырехлетних детей депрессивных 
матерей см. в Sameroff и др., "Early development of children at risk for 
emotional disorder", Monographs of the Society for Research in Child Deve
lopment 47, № 7 (1982). 

246 Приведенная здесь информация о повышенном артериальном давле
нии взята из работы А.С. Guyton и др., "Circulation: Overall regulation", 
Annual Review of Physiology 34 (1972), под ред. J.M. Luck и V.E. Hall, см. 
табл. на с. 12. 
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247 Анаклитическая депрессия описана в статье Rene Spitz, "Anaclitic 
Depression", Psychoanalytic Study of the Child 2 (1946). См. пример в Rene 
Spitz и др., "Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution", 
Journal of the American Academy of Child Psychiatry 4, № 4 (1965). 

247 Описание "спадажизнедеятельности" взято из устой беседы с П.Т. Джо
ши в Johns Hopkins и Деборой Кристи в Adolescent Medical Unit при 
University College London and Middlesex Hospital. 

247 1% — цифра, приведенная в Е. Poznanski и др., "Childhood depression: 
Clinical characteristics of overtly depressed children". Archives of General 
Psychiatry 23 (1970). 60% — T.A. Petti, "Depression in hospitalized child 
psychiatry patients: Approaches to measuring depression", Journal of the 
American Academy of Child Psychiatry 22 (1978). 

248 Данные о числе детских самоубийств взяты из работы L. Milling и 
В. Martin, "Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children" в 
Walker и Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, с 328. Согласно ста
тистическим данным с сайта NIMH за 1997 год самоубийство стоит тре
тьим в списке причин детской смертности. 

249 Депрессия в жизни тех, кто переживал ее в детстве, описана в Мугпа 
Weissman и др., "Depressed Adolescents Grown Up", Journal of the American 
Medical Association 281, № 18 (1999), с 1707-1713. 

249 Многие вопросы, связанные с депрессией у детей, были подняты 
лишь в постфрейдистском мире. Сейчас депрессия у детей зафиксирова
на как клиническая реальность, но конкретные цифры возникают только 
в отношении подростковой возрастной группы. В статье Myrna Weissman 
и др. "Depressed Adolescents Grown Up", Journal of the American Medical 
Association 281, № 18 (1999), говорится: "Теперь стало ясно, что тяжелое 
депрессивное расстройство часто наступает в подростковом возрасте". 
Около 5% тинейджеров страдают депрессией — эти часто приводимые 
статистические данные я взял из Patricia Meisol, "The Dark Cloud", The 
Sun от 1 мая 1999. 

252 Очень рекомендую видеофильм Day for Night: Recognizing Teenage 
Depression, выпущенный Depression and Related Affective Disorders Associ
ation (DRADA) совместно с Johns Hopkins University School of Medicine. 
Это красноречивое и содержательное описание типов депрессии у совре
менной молодежи. 

252 То, что родители недооценивают депрессию детей, следует из ряда 
исследований и статистических данных. Так, Howard Chua-Eoan, "How 
to Spot a Troubled Kid", Time 153, № 21 (1999), утверждает, что "57% ти
нейджеров, совершавших попытки самоубийства, страдали тяжелой деп
рессией, но только 13% их родителей в это верили", с. 46—47. 

252 Статистические данные о наличии суицидальных мыслей у школьни
ков см.: George Colt, The Enigma of Suicide, с 39. 

252 Исследовательская деятельность Мирны Вайссманн и др. привлекла 
внимание к депрессии у детей и подростков. Многие ученые начали изу-
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чать долгосрочные эффекты ранней диагностики депрессии. Статья 
Weissman и др. "Depressed Adolescents Grown U p " , The Journal of the 
American Medical Association 281, № 18 (1999), отмечает: "Главное откры
тие — плохой прогноз тяжелого депрессивного расстройства, начавшего
ся в подростковом возрасте, — непрерывность и специфичность этого 
заболевания, продолжающегося во взрослом возрасте", с. 1171. 

252 О корреляции между депрессией в раннем и взрослом возрасте см.: 
Eric Fombonne, "Depressive Disorders: Time Trends and Possible Explanatory 
Mechanisms", в Michael Rutter и David J. Smith, Psychosocial Disorders in 
Young People, с 573. 

252 70% — эта цифра указана в работе L. Milling и В. Martin, "Depression 
and Suicidal Behavior in Preadolescent Children", в Walker и Roberts, 
Handbook of Clinical Child Psychology, c. 325. 

252 О неэффективности трицикликов для детей и подростков сообщает
ся в N.D. Ryan и др., "Imipramine in adolescent major depression: Plasma 
level and clinical response", Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Эффек
тивность действия MAOI при детской и подростковой депрессии иссле
дована меньше. Как сказано в Christopher Куе и Neal Ryan, "Pharmacologic 
Treatment of Child and Adolescent Depression", Child and Adolescent Psychi
atric Clinics of North America 4, № 2 (1995), эти лекарства "требуют высокой 
степени ответственности при приеме препаратов, которая отсутствует у 
подростков", с. 276. Концепция, которой придерживается сегодня боль
шинство клиницистов, резюмируется в "A review of the pharmacotherapy 
of major depression in children and adolescents", Psychiatric Services 51, № 5 
(2000), с 632. 

253 Сексуальное насилие в детстве как непосредственная причина деп
рессии рассматривается в Jill Astbury, Crazy for You, с. 159—191, а как кос
венная причина — в Gemma Gladstone и др., "Characteristics of depressed 
patients who report childhood sexual abuse", American journal of Psychiatry 
156, №3(1999) , с 431-437. 

253 Об усыновлении ребенка из российского детдома рассказывается в 
Margaret Talbot, "Attachment Theory: The Ultimate Experiment", New York 
Times Magazine, May 24, 1998. 

254 О том, что пожилых депрессивных пациентов лечат неадекватно, го
ворится во многих статьях и исследованиях, как академических, так и 
популярных. Разнообразные причины и следствия этого рассматрива
ются в Sara Rimer, "Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly", New 
York Times, 5 сентября 1999. В статье цитируется Dr. Ira Katz, директор 
по гериатрической психиатрии School of Medicine Пенсильванского 
университета: "Более 16% пожилых пациентов, посещающих своего ле
чащего врача, страдают значительной степенью депрессии, но только 1/ 
6 из них получают адекватное лечение". George Zubenko и др., "Impact 
of Acute Psychiatric Inpatient Treatment on Major Depression in Late Life 
and Prediction of Response", American Journal of Psychiatry 151, № 7 (1994), 
объясняет: "Замечено, что диагностика тяжелой депрессии у стариков 
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затруднена, потому что депрессивные настроения у них менее выраже
ны, чем у молодых пациентов. Более того, повышающиеся с возрастом 
тяготы физических болезней усложняют дифференциальную диагнос
тику". 

254 Замечания Эмиля Крепелина о депрессии у пожилых см.: C.G. Gottfries 
и др., "Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia 
Disorders", International Clinical Psychopharmacology, suppl. 6, № 5 (1992). 

254 О депрессии у пожилых, находящихся в домах престарелых см. там же. 

254 О социальных аспектах старческой депрессии и значимости дружбы 
см.: Judith Hays и др., "Social Correlates of the Dimensions of Depression in 
the Elderly", Journal of Gerontology 53B, № 1 (1998). 

255 Низкий уровень содержания нейромедиаторов у пожилых людей под
тверждается в статье C.G. Gottfries и др., "Treatment of Depression in 
Elderly Patients with and without Dementia Disorders", International Clinical 
Psychopharmacology, suppl. 6, № 5(1992). 

255 О сравнительном уровне содержания серотонина у очень старых лю
дей см. там же. 

255 О том, что снижение уровня содержания серотонина при естествен
ном старении не обязательно приводит к тяжелым последствиям, гово
рится во многих источниках. В.А. Lawlornflp., "Evidence for a decline with 
age in behavioral responsivity to the serotonin agonist, m-chlorophenyl-
piperazine, in healthy human subjects", Psychiatry Research 29, № 1 (1989) 
утверждают: "Функциональная значимость изменения уровня серотони
на, содержащегося в мозге, связанная с нормальным старением у людей 
и животных, изучена плохо". 

256 Сведения о замедленной реакции на антидепрессанты у пожилых 
людей см.: George Zubenko и др., "Impact of Acute Psychiatric Inpatient 
Treatment on Major Depression in Late Life and Prediction of Response", 
American Journal of Psychiatry 151, № 7 (1994). 

257 Об успешности лечения депрессии у стариков см. там же, с. 190. 
О назначении госпитализации см. там же. 

257 Симптомы депрессии у пожилых людей описаны в Diego de Leo и 
Rene F. W. Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, с 21—38. 

257 Выражение "эмоциональная неустойчивость" {emotional incontinence) 
используется в Nathan Herrmann и др., "Behavioral Disorders in Demented 
Elderly Patients", CNS Drugs 6, № 4 (1996). 

258 Роль депрессии в прогнозировании болезни Альцгеймера и слабоу
мия описана в Myron Weiner и др., "Prevalence and Incidence of Major 
Depression in Alzheimer, Disease", American Journal of Psychiatry 151, № 7 
(1994). 

259 Об уровне содержания серотонина у страдающих болезнью Альцгей
мера см. там же. 
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259 Об уровне содержания серотонина и старческом слабоумии см.: Alan 
Cross и др., "Serotonin Receptor Changes in Dementia of the Alzheimer 
Type", Journal of Neurochemistry 43 (1984), и Alan Cross, "Serotonin in 
Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses", Annals of the New 
York Academy of Sciences 600 (1990). 

259 О влиянии SSR1 на интеллектуальные и моторные способности см.: 
C.G. Gottfries и др., Treatment of Depression in Elderly Patients with and 
without Dementia Disorders", International Clinical Psychopharmacology, 
suppl. 6, №5 (1992). 

259 Сведения о длительном использовании SSRI в малых дозах взяты 
мною у М. Jackuelyn Harris и др., "Recognition and treatment of depression 
in Alzheimer's disease", Geriatrics 44, № 12 (1989). Они пишут: "Обычно 
пожилым пациентам с болезнью Альцгеймера требуются меньшие дозы и 
длительные пробные периоды медикаментозного лечения, чем более мо
лодым пациентам с депрессией", с. 26. 

259 Использование тразодона и бензодиазепинов у пожилых депрессив
ных пациентов описано в Nathan Herrmann и др., "Behavioral Disorders in 
Demented Elderly Patients", CMS Drugs 6, № 4 (1996). 

259 О гормонотерапии при сексуальной агрессивности у страдающих бо
лезнью Альцгеймера см. там же. 

260 Статистические данные о депрессии и инсульте см. в Allan House и 
др., "Depression Associated with Stroke", Journal of Neuropsychiatry 8, 
№4(1996). 

260 Обзор работ о левополушарном инсульте см. там же. 

260 Рассказ о плачущем человеке можно найти в Grethe Andersen, "Treat
ment of Uncontrolled Crying after Stroke", Drugs & Aging 6, № 2 (1995). 

260 О человеке, вернувшемся на работу, см. там же. * 

260 Цитата из Mad Travelers взята из введения, с. 1—5. 

263 Цитата из Willow Weep for Me — с. 18—19. 

269 Сингапурский журнал — Brave, статья Shawn Tan напечатана в после
днем номере 1999 г. 

271 Многие сведения о депрессии у гомосексуалистов я заимствую у 
Richard С. Friedman and Jennifer Downey, особенно из "Internalized Homo
phobia and the Negative Therapeutic Reaction", Journal of the American Academy 
of Psychoanalysis 23, № 1 (1995), и "Internal Homophobia and Gender-Valued 
Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients", Psychoanalytic Review 86, 
№ 3 (1999). Их работа будет обобщена в книгу Psychoanalysis and Sexual 
Orientation: Sexual Science and Clinical Practice. Я довольно много консульти
ровался с Ричардом Фридманом, который в преддверии выхода этой кни
ги дал мне некоторую дополнительную информацию; мои заимствования 
иногда обобщают обе статьи, что было одобрено Фридманом и Дауни. 

271 Исследование 1999 года о близнецах взято из R. Herrel и др., "Sexual 
Orientation and Suicidality. A Co-Twin Control Study in Adult Men", Archives 
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of General Psychiatry 56 (1999). Они использовали реестры времен вьетнам
ской войны и сравнивали исключительно гетеросексуальных мужчин с 
теми, у кого бывали партнеры того же пола. В дополнение к шокирую
щим показателям суицидальных попыток, исследование показало, что 
тогда как среди натуралов лишь 25,5% имеют суицидальный склад мыш
ления, среди геев таких — 55,3%. 

271 Исследование 2000 г. о суицидальных попытках у мужчин 17—39 лет 
проводили на материале случайных выборок у 3648 человек Cochran и 
Mays, "Lifetime Prevalence of Suicide Symptoms and Affective Disorders 
among Men Reporting Same-Sex Sexual Partners: Results from NHANES III" , 
American journal of Public Health 90, № 4 (2000). Они же использовали базу 
данных из случайных выборок (9908 человек) на тему наличия фобий сре
ди людей, имевших сексуальные контакты только с представителями про
тивоположного пола, и тех, у кого были контакты с лицами своего пола 
на протяжении предыдущего года. Это опубликовано как "Relation 
between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined Sexual Orientation 
in a Sample of the U.S. Population", American Journal of Epidemiology 151, 
№ 5 (2000). Из кандидатов на второе исследование 2479 были отведены, 
поскольку у них вообще не было сексуальных партнеров (что, на мой 
взгляд, само по себе достаточная причина депрессии). 

271 Исследование новозеландских ученых, в ходе которого испытуемых 
просили прокомментировать свою сексуальную ориентацию и связи на
чиная с 16 лет, выявившее факторы риска многих заболеваний, опубли
ковано в D.M. Fergusson и др., "Is Sexual Orientation Related to Mental 
Health Problems and Suicidality in Young People?" Archives of General 
Psychiatry 56, № 10(1999). 

271 Исследование, проведенное в Голландии в 1999 г., охватывало 5998 
испытуемых и выявило, что у гомосексуальных мужчин и женщин как 
минимум один диагноз из определяемых DSM-IV-R встречается чаще, 
чем у гетеросексуальных. У мужчин-геев повышенные показатели хро
нической депрессии и тревоги; у женщин выше показатели тяжелой деп
рессии и алкогольной/наркотической зависимости. См. исследование 
T.G. Sandfort, и др., "Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: 
Findings from the Netherlands Mental Health Survey and Incidence Study 
(NEMESIS)", Archives of General Psychiatry 58, № 1 (2001). 

271 Исследование в Миннесоте охватывало 36 254 учеников 7—12 клас
сов; опубликовано в G. Remafedi, и др., "The Relationship between Suicide 
Risk and Sexual Orientation: Results of a Population-Based Study", American 
Journal of Public Health 88, № 1 (1998). Различий в суицидальном образе 
мыслей у лесбиянок и женщин традиционной ориентации не выявлено; у 
мужчин эти показатели составляют 4,2% у натуралов и 28,1% у геев. 

271 Исследование, рассмотревшее 3365 испытуемых и показавшее, что 
вероятность суицидальных попыток среди гомосексуальных мужчин в 
6,5 раза выше, можно найти в R. Garofalo и др., "Sexual Orientation and 
Risk of Suicide Attempts among a Representative Sample of Youth", Archives of 
Pediatrics and Adolescent Medicine 153 (1999). 
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271 Исследование, показавшее, что 7,3% гомосексуалистов имели четыре 
и более суицидальных попыток против 1 % у гетеросексуалов, охватывало 
1563 человек. Гомо/бисексуальные студенты показали больше случаев 
суицидального образа мыслей; 12% гомосексуалистов совершали суици
дальные попытки против 2,3% среди гетеросексуалов; 7,7% гомосексуа
листов совершали на протяжении предыдущего года суицидальные по
пытки, требовавшие медицинского вмешательства, против 1,3% среди 
гетеросексуалов. См. исследование: А.Н. Faulkner и К.. Cranston, "Corre
lates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High 
School Students", American Journal of Public Health 88, № 2 (1998). Исследо
вание показало, что у геев повышенный риск травм, болезней, насиль
ственной смерти, алкоголизма, наркомании и суицидального поведения. 

271 Сообщение о том, что 10% самоубийств в округе Сан-Диего соверше
ны мужчинами-геями, можно найти в С Е . Rich и др., "San Diego Suicide 
Study I: Young vs. Old Subjects", Archives of General Psychiatry 43, № 6 (1986). 
Это было неподконтрольное исследование. D. Shatfer и др. пытались вос
произвести эти результаты для Нью-Йорка, см.: "Sexual Orientation in 
Adolescents Who Commit Suicide", Suicide and Life Threatening Behaviors 25, 
supp. 4 (1995), но не смогли, потому что работали только с юными само
убийцами, а информацию об их сексуальной ориентации добывали у их 
сверстников и членов семей, которые часто не знают, а нередко не желают 
признаваться, даже самим себе, в сексуальной ориентации своих детей. 

271 О страхе развития гомосексуализма при воспитании и раннем вос
приятии этого страха см.: А.К. Maylon, "Biphasic aspects of homosexual 
identity formation", Psychotherapy: Theory, Research and Practice 19 (1982). 

274 О высоких показателях самоубийства среди берлинских евреев сооб
щается в Charlotte Salomon: Life? Or Theatre? на с. 10, но еще ярче — на 
текстовых панно, представленных на выставке ее замечательных трудов в 
The Jewish Museum в начале 2001 г. Благодарю Дженни Ливингстон за ука
зание на этот материал и за идею о связи между суицидальностью евреев 
в донацистской Германии и геев в США. 

274 Исследование, показавшее, что собственность учащихся-гомосексу
алистов часто крадут или намеренно портят, можно найти в R. Garofalo и 
др., "The Association between Health Risk Behaviors and Sexual Orientation 
among a School-Based Sample of Adolescents", Pediatrics 101 (1998). Обна
ружено также, что у гомосексуалистов в группе выше вероятность мно
жественного злоупотребления наркотиками, рискованного сексуального 
поведения и т.п. 

276 Анкета журнала The New Yorker о родителях, предпочитающих видеть 
детей несчастными, но гетеросексуальными, а не наоборот, опубликова
на в Hendrik Hertzberg, "The Narcissus Survey", The New Yorker, 5 января 
1998. 

279 Jean Malaurie, The Last Kings ofThule, хотя и подвергается в последние 
годы поношениям, дает прекрасное описание традиционной жизни ину-
итов в Гренландии. 
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279 Показатели самоубийства в Гренландии опубликованы в Tine Curtis и 
Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, с 31. 

280 Отрывок из A. Alvarez, A Savage God — на с. 103. 

285 Описания "полярной истерии", "синдрома горного бродяги" и "бай
дарочной тревоги" см. в Inge Lynge, "Mental Disorders in Greenland", Man 
& Society 21 (1997). Должен поблагодарить Джона Харта за параллель с 
"порывом бешенства". 

285 Цитата из Jean Malaurie, The Last Kings ofThule, c. 109. 

ГЛАВА VI. ПРИСТРАСТИЯ 

292 Сведения о том, что существует около 25 общеупотребительных нар
котических веществ, взяты с сайта National Institute of Drug Abuse 
www.nida.nih.gov/DrugsofAbuse. 

292 Трехступенчатая модель механизма возникновения зависимости опи
сана в David McDowell and Henry Spitz, Substance Abuse, с 19. 

292 Peter Whybrow приводит краткое резюме о взаимодействии кокаина 
и дофамина в A Mood Apart, с. 213. Более глубокий анализ можно найти 
в Marc Galanter и Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, 
с 21-31. 

292 О морфии и дофамине см.: Marc Galanter и Herbert Kleber, Textbook of 
Substance Abuse Treatment, c. 11 — 19. 

292 О влиянии алкоголя на уровень содержания серотонина см. там же, 
с. 6-7, 130-131. 

292 О том, что на уровень содержания энкефалинов влияют многие нар
котические вещества, сообщается в Craig Lambert, "Deep Cravings", 
Harvard Magazine 102, № 4 (2000). 

292 Реакция мозга на повышенный уровень дофамина описана в Nora 
Volkow, "Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement and 
addiction in humans", Journal of Psychopharmacology 13, № 4 (1999). 

293 Динамика формирования наркомании при употреблении веществ, 
вызывающих привыкание, подробно описана в Nora Volkow и др., "Addic
tion, a Disease of Compulsion and Drive: Involvement of the Orbitofrontal 
Cortex", Cerebral Cortex 10 (2000). 

293 Статистические данные о сравнительной частоте возникновения за
висимости от конкретных веществ см.: James Anthony и др., "Comparative 
epidemiology of dependence on tobacco, alcohol, controlled substances, and 
inhalants. Basic findings from the National Comorbidity Survey", Experimental 
and Clinical Psychopharmacology 2, № 3 (1994). 

293 Работу о наркотиках и гематоэнцефалическом барьере можно найти 
в David McDowell и Henry Spitz, Substance Abuse, c. 22-24. 

294 Продолжительность формирования зависимости к алкоголю и кока
ину описана в H.D. Abraham и др., "Order of onset of substance abuse and 
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depression in a sample of depressed outpatients", Comprehensive Psychiatry 40, 
№ 1 (1999). 

295 Работу с PET, в которой указывается на частичное восстановление даже 
и через три месяца см., напр., в Dr. Nora Volkow, "Long-Term Frontal Brain 
Metabolic Changes in Cocaine Abusers", Synapse 11 (1992). О том, что хрони
ческое употребление наркотиков имеет необратимые неврологические по
следствия, сообщается в Alvaro Pascual-Leone и др., "Cerebral atrophy in 
habitual cocaine abusers: A planimetric CT study", Neurology 41 (1991), и Roy 
Mathew and William Wilson, "Substance Abuse and Cerebral Blood Flow", 
American Journal of Psychiatry 148, № 3 (1991). Сведения о когнитивных рас
стройствах, в т.ч. о дефиците памяти, внимания и способности к абстракт
ному мышлению, см.: Alfredo Ardila и др., "Neuropsychological Deficits in 
Chronic Cocaine Abusers", International Journal of Neuroscience 57 (1991), и 
William Beatty и др., "Neuropsychological performance of recently abstinent 
alcoholics and cocaine abusers", Drug and Alcohol Dependence 37 (1995). 

295 Детальный обзор многообразных причин психической патологии у ал
коголиков см.: Michael Charness, "Brain Lesions in Alcoholics", Alcoholism: 
Clinical and Experimental Research 17, № 1 (1993). Более общий и современ
ный обзор о связи повреждений мозга с алкоголизмом см.: Marcia Bari-
naga, "A New Clue to How Alcohol Damages Brains", Science, 11 февраля, 
2000. О проблеме нарушений памяти у этого слоя населения см.: Andrey 
Ryabinin, "Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment: 
Implications from Behavioral and Immediate Early Gene Studies", Psycho-
pharmacology 139 (1998). 

295 Описание использования SSRI для лечения зависимости от алкоголя 
можно найти в David McDowell и Henry Spitz, Substance Abuse, c. 220. Mark 
Gold и Andrew Slaby спорят с этой позицией в книге Dual Diagnosis in 
Substance Abuse. Они пишут на с. 210—211: "Антидепрессанты активным 
алкоголикам прописывать не следует, поскольку гораздо более Действен
ным лечением, вероятнее всего, будет период трезвости". 

296 Сокращение латентности REM-фазы сна (REM) давно признано ха
рактерным признаком депрессии. Подробное обсуждение соотношения 
депрессии и сна см. в Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, 
c. 174—178. Сведения о парадоксальном сне, алкоголизме и депрессии 
взяты из D.H. Overstreet и др., "Alcoholism and depressive disorder", Alcohol 
& Alcoholism 24(1989); и Р. Shiromani и др., "Acetylcholine and the regulation 
of REM sleep", Annual Review of Pharmacological Toxicology 27 (1987). 

296 Высказывание о связи раннего алкоголизма и депрессии см.: Mark 
Gold и Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, с 7—10. 

296 О диагностике первичной и вторичной депрессии см. там же, с. 108—9. 

296 Сведения о соотношении больных депрессией и страдающих вторич
ным алкоголизмом, взяты мной из Barbara Powell и др., "Primary and 
Secondary Depression in Alcoholic Men: An Important Distinction?" Journal 
of Clinical Psychiatry 48, № 3 (1987). Еще на эту сложную тему см.: Bridget 
Grant и др., "The Relationship between DSM-IV Alcohol Use Disorders and 
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DSM-IV Major Depression: Examination of the Primary-Secondary Distinction 
in a General Population Sample", Journal of Affective Disorders 38 (1996). 

296 To, что злоупотребления наркотическими веществами часто начина
ются в подростковом возрасте, обсуждается в Boris Segal и Jacqueline 
Stewart, "Substance Use and Abuse in Adolescence: An Overview", Child 
Psychiatry and Human Development26, № 4 (1996). В статье говорится: "Рас
сматривая эпидемиологический фактор, следует отметить, что период 
взросления — возраст повышенного риска в отношении начала употреб
ления наркотических веществ; те, кто не экспериментировал с легальны
ми и нелегальными препаратами до 21 года, вряд ли станут делать это 
позже"; с. 196. 

297 На то, что у злоупотребляющих наркотическими веществами или ал
коголем выше вероятность рецидивов во время депрессии, указывается в 
Mark Gold и Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse: "Алкоголики, 
жалующиеся на депрессию во время периодов трезвости, начинают пить 
снова чаще, чем люди с нормальным душевным состоянием", с. 108. 

297 Взгляды R.E. Meyer цитируются по Psychopathology and Addictive 
Disorder, с. 3—16. 

297 Ремиссия явно шизофренических симптомов (паранойя, бред, гал
люцинации и т.п.) у пациентов с депрессией и злоупотребляющих стиму
ляторами имеет отношение к тому, что манию часто вызывает избыток 
дофамина. Отказ от стимуляторов может помочь его устранить. Еще о вза
имосвязи стимуляторов, мании и психозов см.: Robert Post и др., "Co
caine, Kindling, and Psychosis", American Journal of Psychiatry 133, № 6 
(1976), и John Griffith и др., "Dextroamphetamine: Evaluation of Psycho-
mimetic Properties in Man", Archives of General Psychiatry 26 (1972). 

297 Тяжесть таких болезней в случаях двойного диагноза рассматривает
ся в Mark Gold and Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse. 

297 О порождающем депрессию эффекте отказа от кокаина, успокоитель
ных, гипнотических и транквилизирующих веществ, си. там же, с. 105—115. 

298 Работы о способности наркотических веществ, особенно алкоголя, 
усугублять суицидальность резюмируются в Ghadirian и Lehmann, Envi
ronment and Psychopathology, с. 112. Mark Gold и Andrew Slaby, Dual Diagnosis 
in Substance Abuse утверждают, что "частота суицидальных попыток, в ко
торых люди признаются, все более возрастает с увеличением употребле
ния легальных и нелегальных наркотиков", с. 14. 

298 О том, что депрессия часто отступает при отказе от алкоголя, сооб
щается в ряде исследований. Mark Gold и Andrew Slaby, Dual Diagnosis in 
Substance Abuse, говорят: "Большинство симптомов при первичном алко
голизме и вторичной депрессии имеют тенденцию к исчезновению на 
второй неделе, и продолжают постепенно уменьшаться в пределах трех-
четырех недель воздержания", с. 107—108. 

298 Алкоголь на самом деле приводит к более быстрой абсорбции всех 
лекарств; то, что пики абсорбции усугубляют побочные эффекты, и есть 
один из исходных принципов терапии антидепрессантами. 
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298 Меткое замечание Говарда Шеффера о вызывающих наркотическое 
пристрастие игральных костях приведено в Craig Lambert, "Deep Cra
vings", Harvard Magazine 102, № 4 (2000). Там же приведены высказыва
ния Берты Мадрас. 

299 Об уровне содержания эндорфинов и употреблении алкоголя см. в 
J.C. Aguirre и др., "Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic Alcoholics", 
Alcohol 7, №5(1990) . 

300 О четырех источниках зависимости см.: David McDowell и Henry Spitz, 
Substance Abuse. 

301 Статистические данные о трезвости среди ирландцев и израильтян я 
обсуждал в личной беседе с доктором Гербертом Клебером 9 марта 2000 г. 

302 Цитата из T.S. Eliot, "Gerontion" в The Complete Poems and Plays, с 22. 

302 Замечания о "заменах" взяты из Mark Gold и Andrew Slaby, Dual 
Diagnosis in Substance Abuse, с 199. 

302 Рассказ о перце и слоне я заимствую у Сью Маккартни-Снейп, кото
рая провела много времени в Непале и беседовала с погонщиками слонов. 

302 О недостаточном насыщении крови кислородом при курении см.: Маге 
Galanter и Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, с 216. 

302 О курении и содержании уровня серотонина см.: David Gilbert, 
Smoking, с. 49—59. 

305 Подробнее о жизни среди русских художников см. в моей книге The 
Irony Tower: Soviet Artists in a Time ofGlasnost. 

305 О том, что одним из рациональных доводов в пользу налогообложения 
алкоголя в Скандинавии является сокращение числа самоубийств, я узнал 
из беседы с Хаканом Лейфманом и Матсом Рамштедтом из Swedish Institute 
of Social Research on Alcohol and Drugs (SoRAD). Статистические данные бу
дут опубликованы в готовящемся дополнении к Addiction: Mats Ramstedt, 
"Alcohol and Suicide in 14 European Countries". Еще о связи употребления ал
коголя и самоубийства см.: George Murphy, Suicide in Alcoholism и I. Rossow, 
"Alcohol and suicide — beyond the link at the individual level", Addiction 91 (1996). 

306 О серьезном алкоголизме и нарушении когнитивной функции см.: 
David McDowell и Henry Spitz, Substance Abuse, с. 45—46. 

306 О токсичном влиянии алкоголя на печень, пищеварительную и им
мунную системы см. там же, с. 46—47. 

306 Утверждение о том, что уровень смертности у алкоголиков выше, чем у 
неалкоголиков, приводится в Donald Goodwin, Alcoholism, the Facts, с. 52. 

306 Статистические данные о том, что 90% американцев употребляли ал
коголь, и цифры, отражающие физиологическое пристрастие к нему в 
США см. из David McDowell и Henry Spitz, Substance Abuse, с. 41—42. 

306 Роль серотонина и гидрокортизона в сопротивлении тяги к спиртно
му рассматривается в Marc Galanter и Herbert Kleber, Textbook of Substance 
Abuse Treatment, с 6-7 и 130-31. 
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306 Информация о рецепторах гамма-аминомасляной кислоты взята из 
личной переписки со Стивеном Хайманом и Дэвидом Макдауэллом. Глу
бокое рассмотрение связи алкоголя, гамма-аминомасляной кислоты и 
других нейромедиаторов см. в Marc Galanter и Herbert Kleber, Textbook of 
Substance Abuse Treatment, с 3—8. О том, как серотонин влияет на усиле
ние потребления алкоголя, см.: R.J.M. Niesink и др., Drugs of Abuse and 
Addiction, с. 134-137. 

306 Ведущая роль психодинамических методов лечения пациентов с 
двойным диагнозом представляется скорее клинической реальностью, 
чем хорошо изученным фактом. Большинство врачей, с которыми я бе
седовал, придерживаются убеждения, что для настоящего выздоровления 
пациент с двойным диагнозом должен понимать, как зависимости воз
действуют на депрессию и наоборот. В Marc Galanter и Herbert Kleber, 
Textbook of Substance Abuse Treatment, говорится, что для "тех пациентов, 
которых необходимо лечить от аффективных состояний, психодинами
ческая терапия может быть особенно ценной", с. 312. 

306 Практика Колумбийского университета осущеевляется в рамках про
граммы S.T.A.R.S. (Substance Treatment and Research Service). 

307 Об антабусе написано много. Подробное описание его действия см. в 
David McDowell и Henry Spitz, Substance Abuse, c. 217—219. 

307 Об использовании налтрексона при отвыкании от алкоголя и героина 
см. там же, с. 48—51. 

307 Информацию об истории употребения марихуаны см. там оке, с. 68. 

308 Токсичность марихуаны для легких рассматривается в Marc Galanter 
и Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, с 172—173. 

308 О депрессии в семьях людей, употребляющих стимуляторы, см.: Mark 
Gold и Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, с 18. 

308 Процент привыкания среди употребляющих кокаин опубликован из 
David McDowell и Henry Spitz, Substance Abuse, с. 93. 

309 О подопытных крысах, предпочитающих стимуляторы еде и сексу, см. 
в R.A. Yokel и др., "Amphetamine-type reinforcement by dopaminergic 
agonists in the rat", Psychopharmacology 58 (1978). Есть много исследова
ний с подобными результатами над макаками-резус. См., напр., T.G. Aig-
ner и др., "Choice behavior in rhesus monkeys: Cocaine versus food", Science 
201 (1978). 

309 Нейрофизиология кокаиновой абстиненции рассматривается в Mark 
Gold и Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, с 109—110. 

309 О воздействии амфетаминов и кокаина на нейромедиаторы см.: 
R.J.M. Niesink и др., Drugs of Abuse and Addiction, c. 159—165. 

309 На то, что острое влечение может продолжаться десятилетиями, указы
вается в Mark Gold и Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, с 110. 

309 Использование 10-недельного курса антидепрессантов при кокаино
вой абстиненции описано в Bruce Rounsaville и др., "Psychiatric Diagnoses 
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of Treatment-Seeking Cocaine Abusers", Archives of General Psychiatry 48 
(1991). 

309 Необратимое воздействие амфетаминов и кокаина на дофаминовую 
систему описано в Mark Gold and Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance 
Abuse, с. ПО: "Исследования на животных выявили частичную дегенера
цию нейронов дофаминергической системы при хроническом примене
нии стимуляторов". 

309 О кокаине и факторе высвобождения адренокортикотропного гормо
на см.: Thomas Kosten и др., "Depression and Stimulant Dependence", 
Journal of Nervous and Mental Disease 186, № 12 (1998). 

310 Сведения о депрессии среди зависимых от опиатов взяты из Ghadirian 
and Lehmann, Environment and Psychopathology, с 110—111. 

311 Сведения о высоком проценте депрессии среди людей, постоянно 
принимающих метадон, даются по Mark Gold and Andrew Slaby, Dual 
Diagnosis in Substance Abuse, с 110. 

312 Статистические данные о ветеранах Вьетнама в связи с употреблени
ем героина можно найти Craig Lambert, "Deep Cravings", Harvard Magazine 
102, № 4 (2000): 67. 

313 Обзор воздействия экстази на серотониновые аксоны см. в R.J.M. Nie-
sinkH др., Drugs of Abuse and Addiction, c. 164—165. О том, что экстази снижа
ет уровень серотонина на 30—35%, можно прочесть в U. МсСапп и др., 
"Serotonin Neurotoxicity after 3,4-Methylenedioxymethamphetamine: A Con
trolled Study in Humans", Neuropsychopharmacology 10 (1994). Яркое и 
информативное описание нейротоксического эффекта экстази см.: 
S.R. White и др., "The Effects of Methylenedioxymethamphetamine on Mono-
aminergic Neurotransmission in the Central Nervous System", Progress in 
Neurobiology 49 (1996). Подробное описание экстази и его нейротоксич-
ности см. в J.J.D. Turner and А. С. Parrott, "Is MDMA a Human Neuro
toxin?': Diverse Views from the Discussants", Neuropsychobiology 42 (2000). 

314 В описании бензодиазепинов я опираюсь на работы д-ра Ричарда 
А. Фридмана из Cornell University, в частности, на личные беседы с ним 
весной 2000 г. 

314 Опасность превышения дозировки бензодиазепинов рассматривается 
в Mark Gold и Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, с 20—21. 

314 Более подробное описание "уличных" наркотиков см. в David 
McDowell и Henry Spitz, Substance Abuse, c. 65—66. 

316 О происхождении героина говорится в Craig Lambert, "Deep Crav
ings", Harvard Magazine 102, № 4 (2000): 60. 

316 Краткая история экстази приводится в David McDowell and Henry 
Spitz, Substance Abuse, с 59—60. 

316 Речь идет о Michael Pollan, "A Very Fine Line", New York Times Magazine, 
September 12, 1999. 
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319 Замечание Кита Ричардса было обнаружено в блестящей книге Dave 
Hickey, Air Guitar, перед титульным листом. Благодарю старину Стивена 
Биттеролфа за подарок. 

ГЛАВА VII. САМОУБИЙСТВО 

327 Идея о том, что непосредственной причинной связи между депресси
ей и суицидальностью не существует, заимствована у многих авторов, хо
рошо осведомленных в обеих областях. Как сказано в George Colt, The 
Enigma of Suicide, самоубийство больше не рассматривают как "конечный 
пункт депрессии", с. 43. 

327 Цитата из Джорджа Колта, там же, с. 312. 

328 Сведения о том, что более половины совершивших самоубийство гос
питализировались по психиатрическим поводам, взяты из Jane Pirkis and 
Philip Burgess, "Suicide and recency of health care contacts: A systematic 
review", British Journal of Psychiatry 173 (1998): 463. 

329 Замечание об экзорцизме см.: A. Alvarez, The Savage God, с. 96. Слова 
о самоубийстве и амбициях — с. 75. 

330 О том, что самоубийство — главная философская проблема, Альбер 
Камю пишет в Мифе о Сизифе, с. 3. 

330 Эти знаменитые слова из "Гамлета" —третье действие, первая карти
на, строки 79—80; вторая цитата — строки 83—85. Разумеется, единствен
ного и четкого толкования этих слов Гамлета не существует. Я отослал бы 
читателя, например, к C.S. Lewis, Studies in Words, где целая глава отведе
на соотношению между словами conscience and conscious. Я бы также по
советовал прочесть их блестящее толкование в Harold Bloom, Shakespeare: 
The Invention of the Human. 

330 Замечания Шопенгауэра взяты из эссе "О самоубийстве" в The Works 
of Schopenhauer, с. 437. 

331 Утверждение Сантаяны приведено в Glen Evans, The Encyclopedia of 
Suicide, c. 11. 

332 Замечание Фрейда об отсутствии адекватного подхода к проблеме са
моубийства взято из его выступления на собрании Венского психоанали
тического общества по проблеме самоубийства 20 и 27 апреля 1910 г. Я ис
пользовал цитату, приведенную в эссе Litman, "Sigmund Freud on Suicide" 
в Essays in Self-Destruction, под ред. Edwin Shneidman, с 330. 

332 О нелогичности отдаления смерти Альбер Камю пишет в "Мифе о 
Сизифе", с. 3. 

332 Высказывание Плиния взято из The Works of Schopenhauer, с. 433. 

332 Эти строки Джона Донна можно найти в Biathanatos, с. 39. 

332 Цитата из Шопенгауэра — Essays and Aphorisms, с. 78. 

333 Цитата из книги Thomas Szasz, The Second Sin, с.67. 
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333 Гарвардское исследование описано в Herbert Hendin, Suicide in 
America, с. 216. 

334 Высказывания о "разрыве" взяты из Edwin Shneidman, The Suicidal 
Mind, с. 58-59. 

334 Высказывание Эдвина Шнейдмана о праве на рвоту цитируется в 
George Colt, The Enigma of Suicide, c. 341. 

334 Утверждение о том, что каждые 17 минут кто-нибудь кончает с собой, 
вычислено на основании статистических данных NIMH (31 000 в 1996г.): 
если 524 160 минут в году поделить на 31 000, получится 16,9 минут на 
каждое самоубийство. 

334 О том, что самоубийство — третья по частоте причина смерти среди 
молодежи, обсуждается на сайтах NIMH Suicide Facts (статистика за 
1996 г.). Сведения о том, что самоубийство — вторая по частоте причина 
смерти среди студентов колледжей, см.: Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 21. 
Сравнительные статистические данные о самоубийстве и СПИДе и циф
ры, касающиеся госпитализации по поводу суицидальных попыток, см.: 
Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 23 и 24. 

334 Статистические данные Всемирной организации здравоохранения 
(ВОЗ) о самоубийстве см.: World Health Report, 1999. Исследование, пока
завшее, что самоубийства участились на 260%, можно найти в U. Asgard и 
др., "Birth Cohort Analysis of Changing Suicide Risk by Sex and Age in Sweden 
1952 to 1981", Acta Psychiatrica Scandinavica 76 (1987). 

334 Статистические данные о самоубийстве и тяжелой депрессии, сопро
вождающейся бредом, см.: Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 110. 

335 Связь между суицидальностью и первым эпизодом депрессии описа
на в М. Oquendo и др., "Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractory 
Major Depression", Depression and Anxiety 5(1997): 203. 

335 Данные о суицидальных попытках и совершенных самоубийствах см.: 
George Colt, 77ге Enigma of Suicide, с. 311. 

335 Источник, содержащий противоположные статистические данные, — 
Aaron Beck, Depression. На с. 57, в обзоре исследований, Бек приводит два 
из них, с радикально отличающимися результатами. Первое утверждает, 
что "риск самоубийства среди госпитализированных по поводу депрес
сии примерно в 500 раз выше, чем в среднем по стране". Второе, на сле
дующей странице, говорит: "Показатель самоубийств у депрессивных 
пациентов, следовательно, был в 25 раз выше ожидаемого". 

335 Позиция NIMH в связи с тем, что "согласно исследованию, 90% лю
дей, покончивших с собой, страдали депрессией или другим диагности
руемым психическим расстройством или наркотическим пристрастием", 
сформулирована на сайте www.nimh.nih.gov/publicat/harm-away.cfm. 

335 О пике самоубийств в понедельник и пятницу сообщается в Eric 
Marcus, Why Suicide?с. 23. 
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335 Показатели самоубийств по часам суток приведены в М. Gallerani и 
др., "The Time for Suicide", Psychological Medicine 26 (1996). 

335 Об учащении самоубийств весной сообщается в David Lester, Making 
Sense of Suicide, с 153. 

335 To, что среди женщин самоубийства случаются чаще на первой неде
ле менструального цикла, описано в Richard Wetzel и James McClure Jr., 
"Suicide and the Menstrual Cycle: A Review", Comprehensive Psychiatry 13, 
№ 4 (1972). Там же дан обзор исследований, указывающих на повышение 
этих показателей на последней неделе цикла. Однако методологическая 
правомерность этих исследований оспаривается. Критический обзор ли
тературы см. в Enrique Baca-Garcia и др., "The Relationship Between 
Menstrual Cycle Phases and Suicide Attempts", Psychosomatic Medicine 62 
(2000). Об эффектах беременности и родов сообщается в Е. С. Harris and 
Brian Barraclough, "Suicide as an Outcome for Medical Disorders", Medicine 
73(1994). 

336 Знаменательная книга Эмиля Дюркгейма Le Suicide издана в 1897 г. 
Я привожу его классификацию по Steve Taylor, Durkheim and the Study of 
Suicide. 

336 Цитату из Чарлза Буковски я обнаружил на доске объявлений на буль
варе Сансет [в Голливуде]. Найти это высказывание в его работах мне не 
удалось. Впрочем, никого не призываю ехать на бульвар Сансет в часы 
пик в поисках данной ссылки. 

336 Цитата из Алексиса де Токевилля взята из его по праву знаменитой 
книги Alexis de Tocqueville, Democracy in America, с 296. 

337 Размышление Эмиля Дюркгейма о социальном происхождении само
убийства описано в Steve Taylor, Durkheim and the Study of Suicide, с 21. 

337 Утверждение о том, что взрослые, дети и люди с психическими болез
нями, совершающие самоубийство, имеют высокую вероятность того, 
что самоубийство присутствует в их семейной истории, чем те, кто не со
вершает его, выведено из множества (более тридцати) исследований и 
приводится в Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 169. 

337 Paul Wender и др., "Psychiatric disorders in the biological and adoptive fami
lies of adopted individuals with affective disorder," Archives of General Psychiatry 
43 (1986), сообщает о более высокой частоте самоубийств в биологических 
семьях, чем в приемных. Обзор исследований однояйцовых близнецов в 
связи с проблемой самоубийства см. в Alec Roy и др., "Genetics of Suicide in 
Depression", Journal of Clinical Psychiatry, suppl. 2 (1999). 

338 Информацию об эпидемиях самоубийств см. в работе Kay Jamison, 
Night Falls Fast, с. 144-153, 276-180. 

338 Эпидемия самоубийств после выхода в свет "Страданий юного Вер-
тера" описывается в неизданной рукописи Paolo Bernardini, "Melancholia 
gravis: Robert Burton, Anatomy (1621) and the Links between Suicide and 
Melancholy". 
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338 Сообщения о повышении показателей самоубийства после публика
ции историй о них в средствах массовой информации, и в частности пос
ле смерти Мерилин Монро, можно найти в George Colt, The Enigma of 
Suicide, с 90-91. 

338 Обсуждение того, как программы предотвращения самоубийств мо
гут на самом деле их провоцировать, см.: Kay Jamison, Night Falls Fast, 
с. 273-275. 

338 О том, что суицидальная попытка предсказывает самоубийство, го
ворится в Rise Goldstein и др., "The Prediction of Suicide", Archives of 
General Psychiatry 48 (1991): "Мы сумели показать, что важно не только 
наличие предыдущей попытки, но и их количество, ибо риск самоубий
ства повышается с каждой новой попыткой", с. 421. 

339 Цитата из Maria Oquendo и др., "Inadequacy of Anti-depressant Treat
ment for Patients with Major Depression Who Are at Risk for Suicidal 
Behavior", American Journal of Psychiatry 156, № 2 (1999): 193. 

339 О том, что литий наиболее исследован как препарат, воздействую
щий на суицидальные наклонности, сообщается в Kay Jamison, Night Falls 
Fast, с. 239-141. 

339 На то обстоятельство, что частота самоубийств среди пациентов с 
биполярным расстройством, переставших принимать литий, повышает
ся в 16 раз, указывается в Leonardo Tondo и др., "Lithium maintenance 
treatment reduces risk of suicidal behavior in Bipolar Disorder patients", in 
Lithium: Biochemical and Clinical Advances, под ред. Vincent Gallicchio и 
Nicholas Birch, с. 161-171. 

340 To, что пациенты, прошедшие ЭШТ, имеют более низкие показатели 
самоубийств, чем те, которых лечили медикаментозно, обсуждается в 
эссе Jerome Motto, "Clinical Considerations of Biological Correlates of 
Suicide", в The Biology of Suicide, под ред. Ronald Maris. * 

340 Формулировка Фрейда о том, что самоубийство есть импульс унич
тожения, направленный против себя, обсуждается в ряде его работ. 
В "Печали и меланхолии" он пишет: "Мы давно знаем, что нет невроти
ка, не вынашивающего мыслей о самоубийстве, которые не были бы на
правленными на себя импульсами уничтожить других". См.: The Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14, с 252. 

340 Описание Эдвином Шнейдманом самоубийства как развернутого на 180 
градусов убийства приводится в George Colt, The Enigma of Suicide, с 196. 

340 Фрейдовская формулировка инстинкта смерти описана в эссе Robert 
Litman, "Sigmund Freud on Suicide", в Essays in Self-Destruction, под ред. 
Edwin Shneidman, с 336. 

340 Формулировка Карла Меннингера цитируется в George Colt, The 
Enigma of Suicide, с 201. 

340 Строки Честертона цитируются в Glen Evans и Norman L. Farberow, 
The Encyclopedia of Suicide, с ii. 
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341 Влияние последствий хронического стресса на обмен нейромедиато-
ров исследованы многими учеными. Прекрасный обзор этих идей содер
жится в Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 192—193. Еще о реакции мозга на 
стресс см. в Robert Sapolsky и др., "Hippocampal damage associated with 
prolonged glucocorticoid exposure in primates", Journal of Neuroscience 10, 
№9(1990). 

341 Исследования о суицидальности и обмене холестерина сведены вме
сте в Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 194—195. 

341 Сведения о пониженном уровне содержания серотонина, увеличении 
числа серотониновых рецепторов, ингибировании и самоубийстве резю
мированы одним из пионеров в этой области — John Mann, "The Neuro
biology of Suicide", Lifesavers 10, № 4 (1998). Hermann van Praag, "Affective 
Disorders and Aggression Disorders: Evidence for a Common Biological 
Mechanism", в The Biology of Suicide, под ред. Ronald Maris — тоже пре
красный обзор известных науке сведений на сегодняшний день. См. так
же Alec Roy, "Possible Biologic Determinants of Suicide", в Current Concepts 
of Suicide, под ред. David Lester. 

341 О низком уровне содержания серотонина у убийц и поджигателей см.: 
М. Virkkunen и др., "Personality Profiles and State Aggressiveness in Finnish 
Alcoholics, Violent Offenders, Fire Setters, and Healthy Volunteers", Archives 
of General Psychiatry 51 (1994). 

341 Существует множество исследований о соотношении пониженного 
уровня серотонина и рискованного поведения животных. Особенно со
держательная статья — Р.Т. Mehlman и др., "Low CSF 5-HIAA Concen
trations and Severe Aggression and Impaired Impulse Control in Nonhuman 
Primates", American Journal of Psychiatry 151 (1994). Кроме того, я заим
ствовал материал из бюллетеней Across Species Comparison and Psycho-
pathology ASCAP. 

341 Уровень норэпинефрина в мозге самоубийц изучался многими. Ин
тересный обзор — Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 192—193. 

341 Еще о низком содержании главных нейромедиаторов см. в John Mann, 
"The Neurobiology of Suicide", Lifesavers 10, № 4 (1998). 

342 См. прекрасный отчет Marie Asberg, "Neurotransmitters and Suicidal 
Behavior: The Evidence from Cerebrospinal Fluid Studies", Annals of the New 
York Academy of Sciences 836 (1997). 

342 Исследования по гидроксилазе триптофана см.: D. Nielsen и др., 
"Suicidality and 5-Hydroxindoleacetic Acid Concentration Associated with 
Tryptophan Hydroxylase Polymorphism", Archives of General Psychiatry 51 (1994). 

343 Обезьян, воспитываемых без матери, изучал Gary Kraemer. В частно
сти, я ознакомился с его докладом "The Behavioral Neurobiology of Self-
Injurious Behavior in Rhesus Monkeys: Current Concepts and Relations to 
Impulsive Behavior in Humans", Annals of the New York Academy of Sciences 
836, № 363 (1997), представленным на семинаре NIMH "Suicide Research 
Workshop" 14-15 ноября 1996 г. 
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343 Исследование о связи ранних сексуальных издевательств и понижен
ном уровне серотонина описано в Joan Kaufman и др., "Serotonergic 
Functioning in Depressed Abused Children: Clinical and Familial Correlates", 
Biological Psychiatry 44, № 10 (1998). 

343 Еще о связи между повреждением нервной системы в эмбриональ
ном периоде и последующей наклонностью к суициду см.: Kay Jamison, 
Night Falls Fast, с. 183. 

343 Сравнительный уровень серотонина у мужчин и женщин см. в Simeon 
Margolis and Karen L. Swartz, "Sex Differences in Brain Serotonin Produc
tion", The Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, 1998, с 14. 
Подробную информацию о поли- и моноаминовой системе мозга см. в 
Uriel Halbreich and Lucille Lumley, "The multiple interactional biological 
processes that might lead to depression and gender differences in its appea
rance", Journal of Affective Disorders 29, № 2—3 (1993). 

343 Цитата из Kay Jamison, Night Falls Fast, с 184. 

344 Связь между доступностью огнестрельного оружия и самоубийством 
изучалась во многих исследованиях. Я пользовался М. Boor и др., "Suicide 
Rates, Handgun Control Laws, and Sociodemographic Variables", Psycho
logical Reports 66 (1990). 

344 О самоубийствах в Англии, связанных с газом, см.: George Colt, The 
Enigma of Suicide, с 335. 

344 О том, что американцы гораздо чаще стреляются, чем гибнут в пере
стрелках, см.: Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 284. О связи уровня само
убийств со строгостью законов об оружии и цитата на эту тему из Дэвида 
Оппенгеймера — из George Colt, The Enigma of Suicide, с. 336. 

344 Статистические данные об американских самоубийцах взяты из Centers 
for Disease Control. Один он-лайновый журнал приводит следующую общую 
цифру, которую я не смог обнаружить на сайте CDC: "Цифры, опублико
ванные CDC 18 ноября, показывают, что число самоубийств при помощи 
огнестрельного оружия составило в 1997 г. 18 тысяч". См.: www.stats.org/ 
statswork/gunsuicide.htm. Приблизительные оценки можно вычислить по ин
формации с сайта CDC. Из 30 535 человек, покончивших с собой в 1997 г., 
примерно "три из пяти", по оценке CDC, пользовались огнестрельным ору
жием. Расчеты по этой формуле дают 18 321. Я взял 18 тысяч как примерное 
среднее значение. См. сайт CDC www.cdc.gov/ncipc/factsheets/suifacts.htm. 

344 Информация о способах самоубийства в Китае — см.: Kay Jamison, 
Night Falls Fast, с. 140. 

344 Информация о способах самоубийства в Пенджабе — там же, с. 137. 

344 О показателях самоубийств среди художников, ученых, бизнесменов, 
поэтов и композиторов — см. там же, с. 181. 

345 О показателях самоубийств среди алкоголиков — см.: George Colt, The 
Enigma of Suicide, с 266. 

345 Цитата из Karl Menninger, Man Against Himself, с 184. 
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346 Эксперименты на крысах проводили Juan Lopez, Delia Vasquez, Derek 
Chalmers и Stanley Watson. Результаты были представлены на семинаре 
NIMH "Suicide Research Workshop" 14-15 ноября 1996 г. 

346 Макаки-резус, воспитывающиеся без матери, были исследованы Гар
ри Кремером. Я ознакомился с исследованием Gary Kraemer, "The 
Behavioral Neurobiology of Self-Injurious Behavior in Rhesus Monkeys", 
представленном на семинаре NIMH "Suicide Research Workshop" 14—15 
ноября 1996 г. 

347 Рассказ об осьминоге-самоубийце принадлежит Мейн Асберг. 

347 Сведения о связи между травмой от ранней смерти родителей и суи-
цидальностью — см.: L. Moss и D. Hamilton, "The Psychotherapy of the 
Suicidal Patient", American Journal of Psychiatry 122 (1956). 

347 Данные по суицидальным попыткам и цифры, показывающие, что са
моубийство — третья по частоте причина смерти среди 15—24-летних в 
США, взяты из отчета D. L. НоуеЛидр., "Deaths: Final data for 1997. National 
Vital Statistics Report", опубликованного для National Center for Health 
Statistics. Он доступен на сайте www.cdc.gov/ncipc/osp/states/10lc97.htm. Суи
цидальные попытки оценивались по статистическим данным NIMH: "...на 
каждое совершенное самоубийство приходится от 8 до 25 попыток". По
этому цифра 80 000 попыток — это, к сожалению, еще скромная оценка. 
Отчет NIMH можно найти на www.nimh.nih.gov/publicat/harmaway.cfm. 

347 Список причин повышенного суицидального риска см.: George Colt, 
The Enigma of Suicide, с 49. 

348 Исследование об успешных молодых людях и самоубийстве представ
лено в Herbert Hendin, Suicide in America, с. 55. 

348 Мысль о том, что несформировавшиеся взгляды на смерть могут вес
ти к самоубийству в юном возрасте, рассматривается в Philip Patros и 
Tonia Shamoo, Depression and Suicide in Children and Adolescents, с 41. 

349 О показателях самоубийства среди мужчин старше 65 лет см.: Diego 
de Leo и Rene F.W. Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, с 188. 

349 О том, что пожилые люди пользуются особенно смертоносными сред-
ствами и об их крайней скрытности, см. там же. 

349 Повышенные показатели самоубийства среди разведенных и вдовых 
см. там же. 

349 О развитии двигательных расстройств, ипохондрии и паранойи у ста
риков вследствие депрессии см. там же, с. 24. 

349 О депрессивных пожилых пациентах и соматизации см.: Laura Musetti 
и др., "Depression Before and After Age 65: A Reexamination", British Journal 
of Psychiatry 155 (1989): 330. 

350 Сравнительные показатели самоубийства по странам, ставящие на 
первое место Венгрию (40 самоубийств на 100 000 населения) и на после
днее Ямайку (0,4 на 100 000), см.: Eric Marcus, Why Suicide?с. 25-26. 

637 

http://www.cdc.gov/ncipc/osp/states/10lc97.htm
http://www.nimh.nih.gov/publicat/harmaway.cfm


Д е м о н п о л у д е н н ы й 

351 Приводимый список средств самоубийства — Kay Jamison, Night Falls 
Fast, с. 133-134. 

355 Позиция ВОЗ в отношении проблемы самоубийства подробно изло
жена в отчете, Prevention of Suicide. 

355 Цитата из Kay Jamison, Night Falls Fast, c. 39. 

355 Цитата из A. Alvarez, The Savage God, с 89. 

355 Цитата из А. Камю, "Миф об Эдипе", с. 5. 

356 Цитата из Julia Kristeva, Black Sun, с. 4. 

356 Пять причин самоубийства см. в книге Edwin Shneidman, The Suicidal 
Mind. Прямая цитата — с. 58—59. 

356 Цитата из Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 74. 

358 Описание собственного состояния в депрессии — там же, с. 291. Кей 
Джеймисон также издала воспоминания о своей борьбе с маниакально-
депрессивным психозом: An Unquiet Mind. 

359 Текст записки самоубийцы взят из Kay Jamison, Night Falls Fast, с. 292. 

359 Цитата из Edna St. Vincent Millay, "Sonnet in Dialectic", в Collected 
Sonnets, с 159. 

359 Я уже довольно подробно рассказывал о смерти своей матери, описав ее 
в статье об эвтаназии в журнале The New Yorker, кроме того, она послужила 
основой одиннадцатой главы моего романа Л Stone Boat. Я решил написать 
о ней в последний, надеюсь, раз, ибо она входит в часть моей повести. Про
шу снисхождения у читателей, знакомых с упомянутыми работами. 

363 Решения британского суда о пациентке с диабетом и анорексией со
общила мне д-р Дебора Кристи, участвовавшая в этом разбирательстве. 
См. также: Deborah Christie и Russell Viner, "Eating disorders and self-harm 
in adolescent diabetes", Journal of Adolescent Health 21 (2000). 

365 Цитата из "Tithonus" Альфреда Теннисона, строки 66—71, в Tennyson, 
Poetry, с. 72. 

366 Строки Элиота взяты из эпиграфа к его "The Waste Land." The Complete 
Poems and Plays приводит их по-латыни, с. 37. 

366 Стихотворение Эмили Диккинсон в The Complete Poems of Emily 
Dickinson, с 262. 

369 Цитата из E. M. Cioran, A Short History of Decay, c. 36. 

370 Посмертная записка Вирджинии Вульф — из The Letters of Virginia 
Woo//, vol. 6, с 486-487. 

370 Цитаты из Вирджинии Вульф — см.: The Diary of Virginia Woolf, с. 110—111. 

376 Замечания Дворкина см. в Ronald Dworkin, Life, Dominion, с. 93. 

376 Цитата из Рильке — из "Requiem for a Friend" в The Selected Poetry of 
Rainer Maria Rilke, с 85. 
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379 Цитата из A. Alvarez, в The Savage God, с. 75. 

379 Цитата из "Воспоминаний" Надежды Мандельштам, с. 151 — 152. 

380 Примо Леви цитируется по американскому изданию The Drowned and 
the Saved, с. 70-71. 

381 Предположение о том, что в смерти Примо Леви могли быть повин
ны лекарства, высказывает Peter Bailey, 77ie Drowned and the Saved в пре
дисловии к британскому изданию. 

381 Ницше в своей работе "По ту сторону добра и зла" (афоризм 157, 
maxim 157, с. 103), пишет: "Мысль о самоубийстве— могучее утешение; с 
нею проживаешь много трудных ночей". 

ГЛАВА VIII. ИСТОРИЯ 

385 Хотя я не смог найти вторичного источника, который бы со всей убе
дительностью проникал в историю самоубийства, должен заявить, что я в 
большом долгу перед Stanley Jackson, Melancholia and Depression. 

386 Этимология слова depression взята из The Oxford English Dictionary, 
vol. 3, с 220. 

386 Цитата из Беккета — Waiting for Godot. Я взял ее из The Complete 
Dramatic Works of Samuel Beckett, с 31. 

386 Общее описание гуморальной теории греков и взглядов Эмпедокла 
см. в Stanley Jackson, Melancholia and Depression, с. 7—12. 

387 Цитаты из сочинений Гиппократа можно найти в Hippocrates, перев. и 
ред. W.H.S. Jones и Е.Т. Withington, книга 2, с. 175. Информация об изле
чении царя Пердикки находится в добросовестном труде Giuseppe Rocca-
tagliata, A History of Ancient Psychiatry, с 164. 

388 Предположение о том, что chole было сплавлено с cholos, см.: Bennett 
Simon, Mind and Madness in Ancient Greece, c. 235. 

388 О мрачных настроениях у Гомера — там же. 

388 Нападки Гиппократа на практиковавших сакральную медицину см.: 
Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, с. 162. Цитата "все, 
написанное философами в области естественных наук, относится к ме
дицине не более чем к живописи" приводится в lago Galdston, Historic 
Derivations of Modern Psychiatry, с 12. 

388 Оппозиция Сократа и Платона Гиппократу и Платонова модель чело
веческой психики описаны в Bennett Simon, Mind and Madness in Ancient 
Greece, с 224—27. Сравнение идей Платона и Фрейда есть в lago Galdston, 
Historic Derivations of Modern Psychiatry, c. 14-16. Идеи Платона о важнос
ти периода детства и семьи в развитии человека см.: Simon, Mind and 
Madness in Ancient Greece, с 171 — 172. 

388 Свинцовый шлем описан в Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient 
Psychiatry, с 101. 
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388 Примеры воззрений Хрисиппа Книдского, Филистия и Плистоника 
см. там же, с. 102—103. 

388 Аристотелева формула соотношения тела и души и другие его воззре
ния см. там же, с. 106—112. 

388 Знаменитые слова Аристотеля о вдохновенном характере меланхоли
ка можно найти в его "Problemata", книга 30, с. 953а. Оттуда же взята ци
тата, с. 954а-Ь. 

390 Строки из "Разрушения Трои" цитируются в Bennett Simon, Mind and 
Madness in Ancient Greece, с 231. 

390 Сенека цитируется в Rudolph и Margot Wittkower, Born Under Saturn, 
с 99. 

390 Тоскливая строка Менандра — из Comicorum Atticorumfragmenta, фраг
мент 18. 

390 Еще о скептиках, включая актуальную информацию о Медии, Арис-
тогене и Метродоре, см. в Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient 
Psychiatry, с. 133—135. 

390 Еще о Эрасистрате Юлийском см. там же, с. 137—138. 

390 Строку Герофила Халкидонского и о трудах Менодота Никомедийс-
кого см. там же, с. 138—140. 

391 Замечательную главу о Руфии Ефесском можно найти в Stanley 
Jackson, Melancholia and Depression, с. 35—39. Там содержатся избранные 
цитаты, которые я использовал, и рецепт "сакрального снадобья". 

392 Информация об использовании трубы с капающей водой и гамака — 
там же, с. 35. Рецепты светлоокрашенной пищи и женского молока взя
ты из неопубликованной диссертации Barbara ТоПеу, "The Languages of 
Melancholy in Le Philosophe Anglais", с 17. 4 

392 Взгляды Аретея Каппадокийского описаны в Giuseppe Roccatagliata, 
A History of Ancient Psychiatry, с. 223—232. 

392 О Галене существует множество материалов — как в историографии 
общей медицины, так и в более конкретных описаниях древней психиат
рии. Я особенно много заимствовал у Stanley Jackson, Melancholia and 
Depression и Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry. Здесь 
цитаты из второй работы, с. 193—209. 

392 Информация о лечении у ацтеков взята из Tzvetan Todorov, The 
Conquest of America, с 68. Благодарю Елену Филипс за указание на этот 
материал. 

394 Философы-стоики и их роль в медицинских знаниях описаны в 
Giuseppe Roccatagliata,/! History of Ancient Psychiatry, с 133—143. 

395 О блаженном Августине и влиянии его взглядов см. в Judith Neaman, 
Suggestion of the Devil, с 51—65. 

395 О Навуходоносоре говорит Книга пророка Даниила, 4:33. 
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395 Выражение "бес полуденный", появляющееся в литературе на дан
ную тему, вероятно, основано на библейских текстах. Отрывок, о кото
ром идет речь, приведен [в русском синодальном переводе Пс 90:4—6]. 

395 О Евагрии и использовании выражения "бес полуденный" см.: 
Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide, c. 43, где говорится: " И з восьми 
пороков, которые Евагрий описывает в своих "Восьми смертных грехах", 
наиболее внимательному и детальному рассмотрению подвергается 
acedia... Евагрий, как многие из его последователей, называет acedia 
"daemon qui etiam meridianus vocatur", то есть "полуденным демоном" 
Псалма". В Stanley Jackson, Melancholia and Depression, с. 66, говорится, 
что "acedia, по описанию Евагрия, характеризуется изнурением, тоской, 
печалью или унынием, беспокойством, отвращением к келье и аскезе, 
тоской по семье и прежней жизни". 

396 О "безумии" и инквизиции см.: Iago Galdston, Historic Derivations of 
Modern Psychiatry, с 19—22. 

396 Еще о Фоме Аквинате в этой связи см. там же, с. 31—34. О Фоме и дуа
лизме написано очень много; хочется сказать, что даже больше, чем надо. 

396 Монолог Пастора взят из Chaucer, Canterbury Tales Complete, с. 588—592. 

396 О различии между acedia и tristia, см.: Stanley Jackson, Melancholia and 
Depression, с. 65—77. 

397 Живое замечание Хильдегард фон Бинген см. там же, с. 326. 

398 О художнике Гуго ван дер Гезе см.: Rudolph and Margot Wittkower, Born 
Under Saturn, с. 108-113. 

398 О Марсилио Фичино см.: Paul Kristeller, The Philosophy ofMarsilio Ficino. 
Многие из используемых мною цитат взяты из этой книги, с. 208—214. До
полнительная информация — из Winfried Schleiner, Melancholy, Genius, and 
Utopia in the Renaissance, с 24—26; Klibansky и др., Saturn and Melancholy, c. 
159; неизданной диссертации Barbara Tolley, "The Languages of Melancholy 
in Le PhilosopheAnglais", c. 20—23, и Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 
с 60-61. 

401 Об Агриппе см.: Winfried Schleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the 
Renaissance, с 26—27. 

401 Комментарии Вазари о меланхолии среди художников даны намеками 
и разбросаны по обоим томам "Жизнеописаний художников". В томе 1 
Вазари описывает Паоло Учелло как "уединенного, эксцентричного, ме
ланхоличного и бедного" человека, потому что он "душил свой ум труд
ными проблемами", с. 95. Корреджо, пишет он, был "очень меланхоли
чен в своем искусстве, над которым безостановочно трудился", с. 278. 
Воистину вдохновенная книга, рассказывающая о традиционном увязы
вании меланхолии и художественного гения, включающая рассказ о ве
ликом Альбрехте Дюрере и немецком Ренессансе, —Raymond Klibansky, 
Erwin Panofsky и Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of 
Natural Philosophy, Religion, and Art. 
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401 О "вмешательстве ангелов зла" говорится в "Дискурсе" Андреаса Дю 
Лоренса; цитируется по Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, с. 49. 

401 Человек, чувствовавший; как "злой дух входил через его ступни", 
описан в Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, с. 53. 

401 Воззрения Джорджа Гиффорда см. в его книге: Winfried Schleiner, 
Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, с 182. 

401 Описание Яна Виера — там же, с. 181—187, и в Lawrence Babb, The 
Elizabethan Malady, с. 54—56. 

401 Замечания Фрейда о Яне Виере — см.: Standard Edition, том. 9, с. 245. 

401 Воззрения Реджинальда Скота на ведьм и история о короле Иакове, 
сжегшем его книгу, подробно описаны в Lawrence Babb, The Elizabethan 
Malady, с. 55—56, и Winfried Schleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the 
Renaissance, c. 183—187. 

401 Французское судебное дело об урчании под короткими ребрами опи
сано в Winfried Schleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, 
с 189. 

401 Постановление синода 1583 г. — там же, с. 190. 

402 Монтень о меланхолии — чудесная тема, достойная отдельного об
суждения. Материалы, на которые ссылаюсь я, см. там же, с. 179, 184. 
Более глубокий анализ см. в М.А. Screech, Montaigne & Melancholy. 

402 Андреас Дю Лоренс также известен под именем Лаврентий. Для удоб
ства я использую его нелатинское имя. Описания и цитаты взяты из 
Stanley Jackson, Melancholia and Depression, с. 86—91, и Т.Н. Jobe, "Medical 
Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries", 
Clio Medica 11, № 4 (1976): 217-21. 

403 Врач XVII в. — это Ричард Нэпиер, и его замечания можно найти в 
Michael MacDonald, Mystical Bedlam, с. 159—160. Джон Арчер писал в 1673 
г. в своей рукописи, что меланхолия — "злейший враг природы" — ссыл
ка в Mystical Bedlam, с. 160. 

403 Ссылки на Левинуса Лемниуса, Хуарте и Луиса Меркадо, Иоаннеса 
Баптисты Сильватикуса можно найти в Babb, The Elizabethan Malady, с. 62. 

404 Меланхолический цирюльник — из пьесы Лили "Midas". Цитируется 
в Michael MacDonald, Mystical Bedlam, с. 151. 

404 Врач, лечивший титулованных особ, — Ричард Нэпиер. Статистичес
кие данные см. там же, с. 151. Описание Нэпиером своей практики на 
редкость досконально; это один из лучших материалов эпохи. У него, по
хоже, было особенно острое чутье в отношении психиатрических неду
гов, и он очень красноречиво о них говорит. 

404 То, что по-настоящему больные меланхолией пользовались сочув
ствием и уважением, подтверждается работами Тимоти Роджерса. В Dis
course 1691 г. он много пишет о понимании и заботе, которые подобают 
депрессивным пациентам. "Не принуждайте своих друзей, пребывающих 
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в болезни Меланхолия, к тому, чего они не могут, — писал он. — Они 
похожи на людей, чьи кости переломаны, кто пребывает в великой боли 
и мучении и потому в неспособности действовать... если сможете, пользу
ясь любыми средствами, отвлекайте их, и окажете им этим великую услу
гу". См.: Timothy Rogers, A Discourse Concerning Trouble of the Mind and the 
Disease of Melancholly, отрывки из которого перепечатаны в Richard Hunter 
and Ida Macalpine, 300 Years of Psychiatry, c. 248—251. 

406 Цитаты из "II Penseroso" — строки 11 — 14, 168—169 и 173—176 из John 
Milton, Complete Poems and Major Prose, с 72 и 76. 

406 Robert Burton, Anatomy of Melancholy прекрасно читается и содержит 
столько мудрости, что воспроизвести ее здесь я не смог. Комментариев 
на Бертона великое множество. Краткое описание его жизни и трудов см. 
в Stanley Jackson, Melancholia and Depression, c. 95—99. Более подробно — 
Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, Eleanor Vican, The View from 
Minerva's Tower, Vieda Skultan, English Madness, и Rudolph и Margot Wittko-
wer, Born Under Saturn. Я много заимствую также из неизданной рукописи 
Paolo Bernardini, "Melancholia gravis: Robert Burton's Anatomy (1621) and 
the Links between Suicide and Melancholy." Приведенные в тексте цитаты 
взяты из Robert Burton, Anatomy of Melancholy, с. 129—139,162—171, 384— 
385 и 391. Цитаты, использованные в описании Бертона и самоубийства, 
взяты из рукописи Bernardini. 

410 Рассказы о Каспаре Барлеусе о человеке, упакованном в солому, о 
масляном пекаре, о Карле VI и недавних примерах бреда в Голландии взя
ты из F.F. Blok, Caspar Barlaeus, с. 105—121. 

412 О Декарте в связи с психическим здоровьем см.: Theodore Brown, 
"Descartes, dualism, and psychosomatic medicine", BW. F. Bynum, Roy Porter 
и Michael Shepherd, The Anatomy of Madness, vol. 1, с 40—62. Избранные 
места из Декартовых "Страстей души" приведены в Richard Hunter и Ida 
Macalpine, 300 Years of Psychiatry, с 133—134. 

413 Отрывки из Уиллиса можно найти в его Two Discourses Concerning the 
Soul of Brutes, с 179, 188-201 и 209. Т.Н. Jobe, "Medical Theories of 
Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries", Clio Medica 
11, № 4 (1976), и Allan Ingram, The Madhouse of Language — полезные вто
ричные источники. 

414 Отрывки из Николаса Робинсона можно найти в Allan Ingram, 77»е 
Madhouse of Language, с 24—25. 

307 Бургав резко отвергал гуморальную теорию и вынашивал понятие о 
теле как о волокнистой массе, питаемой гидравлическим действием кро
ви. Основными причинами меланхолии он считал "все, что фиксирует, 
истощает или замыкает в себе нервные соки из мозга; как большие и нео
жиданные устрашающие происшествия... сильная любовь, долгое одино
чество, страх и истерические аффектации". Другие причины, заслужива
ющие рассмотрения — "несдержанное сладострастие; пьянство; мясо 
животных, высушенное в дыму, на воздухе или в соли; незрелые плоды; 
мучные бездрожжевые продукты". Те, кто позволяет несдержанному по-
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ведению или потреблению нарушать баланс крови, рискуют производить 
кислотные продукты, которые Бургав называет "акридами"; затем их 
желчь претерпевает "акримониальное разложение" и производит отвра
тительную жгучую жидкость, вредоносно распространяющуюся по всему 
организму. В мозге "коагулирующая кислота" сгущает кровь, и та пре
кращает циркулировать в жизненно важных областях. 

414 О теориях Бургава написано много. См., например: Stanley Jackson, 
Melancholia and Depression, с. 119—121, и Т.Н. Jobe, "Medical Theories of 
Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries", Clio Medica 
11, № 4 (1976): 224—227. Цитаты взяты из Boerhaave, Aphorisms, а также из 
статьи Т.Н. Jobe, с. 226—227. 

414 Бургав имел много учеников и последователей. Интересно посмот
реть, например, как он повлиял на Ричарда Мэйда. В своем фундамен
тальном труде 1751 г. Мэйд развивает механистическую идею, но перено
сит действие из кровеносной системы в систему "духов жизни", которые 
движутся по нервам. "Ничто не расстраивает психику так, как любовь и 
религия", — пишет он. Для Мэйда, как и для Бургава, мозг — это "особо 
крупная железа", нервы — "выводные протоки", а то, что идет по не
рвам, — это "легкая, летучая жидкость огромной силы и эластичности". 
Мы видим здесь проблески истины: нечто действительно исходит из моз
га и в каком-то смысле движется по нервам — это нейромедиаторы. Две 
первые цитаты можно найти в Medical Precepts and Cautions, с. 76—78; пос
ледние три — в The Medical Works of Richard Mead, M.D., с xxi. 

414 Жюльен Оффруа де ля Меттри описан в Aram Vartanian, La Mettrie's 
L'Homme Machine. Приведенная цитата — с. 22. 

415 Фридрих Гоффман сказал в 1783 г., что кровь сгущается из-за "немо
щи мозга от продолжительной скорби, или страха, или любви". Он выс
казал предположение, что мания и депрессия, которые давно считали не
зависимыми проблемами, "представляются, скорее, разными стадиями 
одной болезни — мания есть по сути усугубленная меланхолия, тогда как 
в периоды затишья пациент остается меланхоличным". Он подхватывает 
идеи Бургава, говоря, что меланхолия — "замедление циркуляции", а 
мания — "ее ускорение". Отрывки можно найти в Friedrich Hoffman, A 
System of the Practice of Medicine, с 298—303. 

415 Цитаты из Спинозы — см.: 77ге Ethics of Spinoza, с. 139—140. 

416 Описание Бедлама см. в Marlene Arieno, Victorian Lunatics, особенно 
с. 16—19. О Бисетре и его самом знаменитом враче д-ре Филиппе Пинеле 
см.: Dora Weiner, Legeste de Pinei. The History of a Psychiatric Myth", опуб
ликованную как гл. 12 Discovering the History of Psychiatry, под ред. Mark 
Micale и Roy Porter. 

416 Жалоба Блейка — из Roy Porter, Mind-Forg'd Manacles, с 73. 

416 0 проблеме безумия в XVIII и XIX вв. написано немало книг. Я испы
тал сильное влияние целого ряда из них, в том числе Andrew Scull, Social 
Order/Mental Disorder, Michel Foucault, Madness and Civilization, Roy Porter, 
Mind-Forg'd Manacles. 
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416 Цитату из Джона Монро можно найти в Andrew Scull, Social Order/ 
Mental Disorder, с 59. 

417 Изображение орудий пытки начала XVIII в. см. там же, с. 69—72. 

417 Замечания Босуэлла о психической болезни, его дневники и письма 
можно найти в Allan Ingram, The Madhouse of Language, с 146—149. 

417 Сэмюэль Джонсон о Бертоне — в Roy Porter, Mind-Forg'd Manacles, с. 
75—77, о "черном псе" — в Max Byrd, Visits to Bedlam, с. 127. 

417 О Каупере и его депрессии, включая цитаты, см.: Allan Ingram, The 
Madhouse of Language, с 149— 150. Поэтические строки взяты из "Lines Written 
During a Period of Insanity", в The Poetical Works of William Cowper, с 290. 

419 Строки Эдварда Я нга взяты из The Complaint, or Night-Thoughts, т. I, с. 11. 

419 О Тобиасе Смолетте см.: Roy Porter, Mind-Forg'd Manacles, примеча
ния, с. 345. 

419 Цитаты из маркизы дю Деффан см.: Jerome Zerbe и Cyril Connolly, Les 
Pavilions of the Eighteenth Century, с 21. 

419 С. Джонсон о Шотландии — в Max Byrd, Visits to Bedlam, с. 126. 

419 Справедливое негодование Джона Брауна на британский климат и за
мечания Эдмунда Берке находятся там же, с. 126. Высказывания XVII в. о 
меланхолии занимают тома. Джонатан Свифт, хотя и сам был ипохондрик, 
не оказывал этому множеству рассказов никакой милости. Он крепко дер
жался принципа "вынь сам себя за шкирку": "Вот нападет порой на йеху 
причуда, да засунет в угол, чтобы лежал и выл, и стонал, и отпихивал все, 
что ни попадет под руку, а сам при этом молод и тучен, и ни в еде, ни в воде 
недостатка не испытывает; да и слугам невдомек, что это на него напало. 
И одно только средство находят они — дать ему работу потяжелее, и тут уж 
он непременно в себя придет". Это из "Путешествий Гулливера". 

420 Отрывок из Вольтера — Candide, с. 140. 

420 Очаровательный рецепт Хораса Уолпола приведен в Roy Porter, Mind-
Forg'd Manacles, с. 241. Вопрос о связи между географией и депрессией 
впервые возник именно в это время. Уильям Раули писал: "Англия, в со
ответствии со своими размерами и населенностью, производит и содер
жит больше безумных, чем любая другая страна в Европе, и самоубийства 
там более распространены. Возбуждение страстей и свобода мысли и дей
ствий с меньшими ограничениями, чем в других странах, нагоняют в мозг 
избыточные количества крови и производят большее многообразие по
мешательств в этой стране, чем можно наблюдать в других. Религиозная 
и гражданская терпимость склонны производить религиозные и граждан
ские помешательства, а там, где нет такой терпимости, нет и таких поме
шательств". См.: Max Byrd, Visits to Bedlam, с. 129. 

420 Строка из Томаса Грея — Thomas Gray, "Elegy Written in a Country 
Churchyard", строка 36, The Complete Poems of Thomas Gray, с 38. Строки 
из "Ode on a Distant Prospect of Eton College" — с 9—10. 
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420 Замечания Кольриджа можно найти в The Collected Letters of Samuel 
Taylor Coleridge, под ред. Earl Leslie Griggs, т. 1, письмо 68, с. 123. 

420 Афоризмы Канта взяты из Observations on the Feeling of the Beautiful and 
Sublime, c. 56 и 63. 

421 О психическом здоровье в американских колониях см.: Mary Ann 
Jimenez, Changing Faces of Madness. 

421 Один из примеров американской тенденции к религиозному объяс
нению депрессивного расстройства представляет Уильям Томпсон, мас-
сачусетский пастор XVII века, который впал в такую депрессию, что вы
нужден был бросить службу и стал "живым портретом Смерти, /ходячей 
могилой, живым склепом,/где похоронена меланхолия". Это дьявол "за-
мутнил его рассудок дьявольскими нападениями и страшными адскими 
стрелами". Стихотворение о Уильяме Томпсоне, написанное его "родны
ми и друзьями", можно найти там же, с. 13. 

422 Коттон Мэйзер о депрессии жены — там же, с. 13—15. 

422 Цитаты из The Angel of Bethesda, с. 130—133. 

422 Замечания Генри Роуза см.: Henry Rose, An Inaugural Dissertation on the 
Effects of the Passions upon the Body, с 12. Другие знаменитые американцы, 
публиковавшие трактаты о депрессии, — Николас Робинсон, Уильям 
Каллен, Эдвард Катбуш. Николас Робинсон был популярен в колониях, 
и его механистические объяснения меланхолии преобладали в середине 
XVIII в. Еще о Николасе Робинсоне см.: Mary Ann Jimenez, Changing Faces 
of Madness, с 18—20. Уильям Каллен, публиковавшийся в 1790 г. в Фила
дельфии, гуманист, освободившийся от части религиозных ограничений, 
выяснил, что "более сухая и твердая консистенция мозгового вещества", 
происходящая от "некоторого недостатка влаги в этом веществе", вызы
вает меланхолию. Эти слова можно найти в William Cullen, The First Lines 
of the Practice of Physic, vol. 3, с 217. Эдвард Катбуш, тоже популярный в 
колониях автор, говорит о меланхолии как об "атоническом безумии", в 
котором ум, как правило, фиксирован на одном предмете; многие задум
чивы, молчаливы, заторможены и застывают, как статуи; другие бредут 
прочь из своих жилищ в поисках уединения; они пренебрегают личной 
гигиеной, у них понижается температура, кожа сохнет и меняет цвет; все 
секреции снижены, пульс замедлен и ослаблен". Он считал, что мозг на
ходится в постоянном движении (подобно сердцу и легким), а любое бе
зумие происходит от "усиления или ослабления движения в тех или иных 
областях мозга". Далее он задается вопросом, происходят ли такие де
фекты движения от крови и нервной жидкости, как полагал Бургав, или 
от химических веществ, как считал Уиллис, или от "электрической или 
электроидной жидкости", которая может вызывать "периодические при
ступы безумия" в случае накопления этого электричества в мозгу. Кат
буш говорил, что чрезмерное возбуждение мозга может его разрушать: 
"Первое впечатление вызывает в мозгу такую суматоху, что он исключает 
или затягивает в огромный водоворот всякое другое движение, и тогда 
безумие со своей многочисленной свитой придворных узурпирует вер-
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ховные права разума". Его воззрения изложены в Edward Cutbush, An 
Inaugural Dissertation on Insanity, с 18, 24, 32—33. 

422 О "евангелической анорексии" см.: Julius Rubin, Religious Melancholy 
and Protestant Experience in America, с 82—124 и 156—176. Выражение "го
лодающие перфекционисты" — с. 158. 

423 Слова Канта о возвышенном взяты из The Philosophy of Kant, с. 4. 

423 Знаменитая строка из "Фауста" Гете, часть I, сцена 6. 

423 Строки Вордсворта — из "Resolution and Independence" в The Prelude: 
Selected Poems and Sonnets, с 138. 

423 Ките говорит о "покоящей смерти" в 52-й строке "Ode to a Nightin
gale", в The Poems, с. 202. Цитата из "Ode on Melancholy", строки 21—25, в 
том же томе, с. 214. 

424 Цитаты из Шелли, стихотворение "Mutability", строки 1—4 и 19—21, в 
The Complete Poems of Percy Bysshe Shelley, с 679. 

424 Строки Джакомо Леопарди — из "То Himself в Poems, с. 115. 

424 "Суета сует" — Экклезиаст, 12:8. 

424 Строки Бодлера — из "Цветов зла", LXXVII. 

425 Цитата из Гегеля взята из Lectures on the Philosophy of History, приведе
на в Wolf Lepenies, Melancholy and Society, c. 75. 

425 Конечно, кажется, что все, написанное Кьеркегором, сказано в том 
или ином смысле о депрессии, но приведенные отрывки взяты, соответ
ственно, из Georg Lukacs, Soul and Form, с. 33, и из S. Kierkegaard, The 
Sickness Unto Death, с 50. 

426 Замечания Шопенгауэра о меланхолии встречаются в его эссе, а не в 
крупных произведениях. Я бы обратил особое внимание на эссе "О стра
даниях мира", "О суетности существования" и "О самоубийстве". Обе 
цитаты взяты из "On the Sufferings of the World" в собрании Complete Essays 
of Schopenhauer, с 3—4. 

427 Замечания Ницше о здоровье и болезни взяты из "Воли к власти". 

427 Отрывки из Philippe Pinel, A Treatise on Insanity, с. 107, 132 и 53—54. 

428 Цитата из Сэмюэля Тюка см.: Andrew Scull, Social Order/Mental 
Disorder, с. 75. 

428 Руководитель другого лечебного заведения, о котором я говорю, ци
тируется там же, с. 77. 

428 Статистические данные об умалишенных можно найти в Marlene 
Arieno, Victorian Lunatics, с. 11. История Акта об умалишенных — там же, 
с. 15-17. 

428 Численность населения Бедлама в 1950 г. — там же, с. 17. 

429 Глубокое замечание Томаса Бэддоуза цитируется в Stanley Jackson, 
Melancholia and Depression, с. 186. 
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430 Идеи и слова Бенджамина Раша находятся в Benjamin Rush, Medical 
Inquiries and Observations, с 61—62, 78 и 104—108. 

430 Эскироль был среди тех, кто держался близко к Пинелю. Он отстаи
вал гуманные приюты еще в самом начале XIX в., добавляя, что пациентов 
следует лечить "сухим и умеренным климатом, ясным небом, комфорт
ной температурой и приятной ситуацией, многообразными пейзажами", 
равно как упражнениями, путешествиями и слабительными. В свой умо
помрачительный список причин меланхолии он вносит помимо многого 
другого домашние неприятности, мастурбацию, уязвленное себялюбие, 
падения головой, наследственную предрасположенность и распущен
ность. Что же касается симптомов, говорит он, то это "не тот недуг, кото
рый возбуждает, жалуется, кричит и плачет, а такой, который заставляет 
молчать, у которого нет слез, который неподвижен". Цитаты взяты из 
J.E.D. Esquirol, Mental Maladies, с. 226, и из неизданной диссертации 
Barbara Tolley, "The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais ",c. 11. 
В то время как одни сосредоточивались на гуманности лечения, другие 
концентрировались на природе самой болезни. Джеймс Каулз Причард 
вторил Ницше, определяя болезнь гораздо ближе к здравому уму и уч
реждая то, что станет современным пониманием депрессии. "Может 
быть, невозможно, — писал он, — определить черту, обозначающую пе
реход от предрасположенности к болезни, но существует некая степень 
аффектации, которая определенно составляет болезнь психики, и эта бо
лезнь существует без какой бы то ни было иллюзии, внушаемой разуму. 
Функция разума явно не нарушена, но постоянное чувство уныния и тос
ки затмевает все перспективы жизни. Эта склонность к патологической 
скорби и меланхолии, поскольку она не разрушает разума, часто подда
ется контролю, когда появляется впервые, и, вероятно, приобретает спе
цифический характер соответственно предшествующему душевному со
стоянию индивида". Приведенные здесь отрывки цитируются в James 
Cowles Prichard, Treatise, с. 18. 

430 Идеи Гризингера можно найти во многих первоисточниках и вторич
ных источниках. Griesinger, Mental Pathology and Therapeutics дает прекрас
ный обзор его идей. Информативное изложение концепций Гризингера 
можно также найти в Stanley Jackson, Melancholia and Depression. 

431 Идеи Фуко разработаны в знаменитой книге Foucault, Madness and 
Civilization, чья красноречивая благовидность нанесла значительный 
ущерб жизни психически больных в конце XX века. 

432 Большинство работ Чарлза Диккенса взывают к социальной рефор
ме. См., напр., "Николас Никльби". 

432 О социальной несправедливости и отчужденности у Виктора Гюго см. 
его Les Miserables ("Отверженные"). 

432 Оскар Уайльд озвучивает дух отчужденности своего времени в "The 
Ballad of Reading Gaol", см.: Complete Poetry, c. 152—172. 

432 Жорис-Карл Гюисманс указывает на некую отчужденность эпохи по
зднего декаданса в своей знаменитой A Rebours ("Против природы"). 
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432 Первая цитата из Sartor Resartus — с. 164; вторая взята из эссе William 
James, " Is Life Worth Living?" в The Will to Believe and Other Essays in Popular 
Philosophy, с 42. 

432 Взгляды Уильяма Джеймса на меланхолию проглядывают во всех его 
работах. Приведенные здесь отрывки — из William James, "Is Life Worth 
Living?" в The Willto Believe and Other Essays in Popular Philosophy, с 43, 39 и 
49. Также см., конечно, "The Varieties of Religious Experience". 

433 Строки Мэтью Арнольда взяты из "Dover Beach" в The Poems of Matthew 
Arnold, с 239-243. 

434 Цитаты из Maudsley, The Pathology of the Mind, с 164—68. Джон Чарльз 
Бакнилл и Дэниэль Тюк подхватили его тему в США: "Расстройство ин
теллекта, — писали они, — не является существенной частью данного за
болевания". Далее они говорят, что непосредственное воздействие на 
мозг может оказывать наружное лечение меланхолии, многие из методов 
которого стары как мир. "Относительно всех органов, кроме мозга, дос
тигнут большой прогресс в понимании их физиологических законов. Но 
совсем иначе обстоит дело с этим благородным органом, который вла
ствует над всеми остальными органами. Физиологический принцип, на 
котором мы должны строить систему церебральной патологии, состоит в 
том, что психическое здоровье зависит от надлежащего питания, стиму
ляции и отдыха мозга; то есть от того, чтобы процессы истощения и воз
мещения его нейронного вещества регулярно поддерживались в здоро
вом состоянии ". Они с энтузиазмом сообщают, что для успокоения мозга 
может быть полезен опиум. См.: John Charles Bucknill и Daniel H. Tuke, 
A Manual of Psychological Medicine, с 152 и 341—342. Ричард фон Краффт-
Эбинг тоже вычленил эту мягкую болезнь. "Если принять во внимание 
бесчисленные легкие случаи, которые не доводят до психиатрических 
больниц, прогноз для меланхолии благоприятен. Множество случаев та
кого рода приходят к выздоровлению без появления бреда или сбоев ор
ганов чувств". Цитаты взяты из Richard von Krafft-Ebing, Text-Book of 
Insanity, c. 309. 

434 Замечания Джорджа Сэвиджа можно найти в George H. Savage, 
Insanity and Allied Neuroses, с. 130 и 151 — 152. 

435 Эти замечания Фрейда содержатся в "Выдержках из писем к Флис-
су"; The Standard Edition of the Complete Psychological Works ofSigmund Freud, 
том I, c. 204-206. 

436 Работа Карла Абрахама (1911 г.) назывется "Notes on the Psycho
analytical Investigation and Treatment of Manic-Depressive Insanity and Allied 
Conditions", в Selected Papers of Karl Abraham. См. с. 137, 146, и 156 соот
ветственно. 

437 Приведенные отрывки из "Mourning and Melancholia" см.: A General 
Selection from the Works of Sigmund Freud, с 125-127, 133 и 138-139. 

437 Намек на статью "Managing Depression in Medical Outpatients", New 
England Journal of Medicine 343, № 26 (2000). 
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438 Ответ Абрахама на "Печаль и меланхолию" см. в его поздней работе 
"Development of the Libido" в Selected Papers of Karl Abraham, c. 456. 

439 См. статью Melanie Klein "The Psychogenesis of Manic-Depressive 
States" в The Selected Melanie Klein, с 145. В числе других психоаналити
ков, писавших на эту тему, — известный ревизионист Фрейда Шандор 
Радо. Он построил тип человека, подверженного меланхолии, который 
"совершенно счастлив, живя в атмосфере, пронизанной либидо", но так
же склонен слишком многого требовать от тех, кого любит. Депрессия, 
по Радо, это "громкий, отчаянный крик любви". Таким образом, депрес
сия снова пробуждает младенческую потребность в материнской груди, 
удовлетворение которой Радо очаровательно называет "пищеваритель
ным оргазмом". Депрессивная личность с самого младенчества жаждет 
любви — любого свойства; эротическая любовь, материнская любовь или 
любовь к самому себе — все это нормальные способы удовлетворения 
этой потребности. "Процесс меланхолии, — пишет Радо, — представляет 
попытку возмещения (излечивания) в тотальном масштабе, осуществля
емую с железной психологической последовательностью". Цитируется по 
Sandor Rado, "The Problem of Melancholia", в Psychoanalysis of Behavior, с 
49-60. 

440 To, что Гассун пишет о депрессии, взято из его недавно изданной кни
ги Hassoun, The Cruelty of Depression. 

440 Крепелина читать довольно скучно. Приведенные здесь отрывки ци
тируются в Stanley Jackson, Melancholia and Depression, c. 188—95. Прекрас
ный анализ работ Крепелина можно найти также в Myer Mendelson, 
Psychoanalytic Concepts of Depression. 

441 Строка из Sir William Osier, Aequanimitas, цитируется в Peter Adams, 
The Soul of Medicine, c. 67. 

442 Адольф Майер читается с удовольствием. Своему знакомству в идеями 
Майера я обязан работам Stanley Jackson, Melancholia and Depression, Myer 
Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depression, и Jacques Quen и Eric 
Carlson, American Psychoanalysis. Цитированные отрывки в порядке их рас
положения в тексте см.: Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depres
sion, с 6; Jacques Quen и Eric Carlson, American Psychoanalysis, с 24; Myer 
Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depression, с 6; Adolf Meyer, Psycho-
biology, с 172; Adolf Meyer, The Collected Papers of Adolf Meyer, vol. 2, с 598 и 
599; Theodore Lidz, "Adolf Meyer and American Psychiatry", в American Journal 
of Psychiatry 123 (1966): 326; Adolf Meyer, Psychobiology, с 158. 

443 О Мэри Брукс-Майер см.: Theodore Lidz, "Adolf Meyer and the Develop
ment of American Psychiatry", American Journal of Psychiatry 123 (1966): 328. 

443 Высказывание о цели медицины взяты из поздней работы Adolf 
Meyer, "The "Complaint" as the Center of Genetic-Dynamic and Nosological 
Thinking in Psychiatry", New England Journal of Medicine 199 (1928). 

444 Отрывки из Сартра взяты из романа "Тошнота", Nausea, с. 4, 95—96, 
122 и 170. 

650 



П р и м е ч а н и я 

444 Отрывки из Беккета взяты соответственно из Malone Dies и The 
Unnamable, в сборнике Molloy, Malone Dies, The Unnamable, с. 256—257 и 
333-334. 

445 Рассказ об открытии антидепрессантов пересказывают постоянно. 
Один из литературных вариантов приводится в Peter Kramer, Listening to 
Prozac, более технический — в Peter Whybrow, A Mood Apart. Я заимство
вал из обоих источников, равно как и из подробной истории, составляю
щей основу книги David Healy, The Antidepressant Era. Кроме того, я ис
пользовал информацию из личных бесед. 

446 Дебаты Клайн против Лурье и Солзера против Куна приведены в 
David Healy, The Antidepressant Era, с. 43—77. 

446 Разработка теории нейромедиаторов, ранние работы по ацетилхоли-
ну, открытие серотонина и связь химических веществ с эмоциональной 
функцией см. там же, с. 145—147. 

447 Статья 1955 года — A. Pletscher и др., "Serotonin Release as a Possible 
Mechanism of Reserpine Action", Science 122 (1955). 

447 О снижении уровня содержания серотонина см.: David Healy, The 
Antidepressant Era, с. 148. 

447 Разработка MAOI описана там же, с. 152—155. 

447 Работа Аксельрода о механизме обратного захвата серотонина — там 
же, с. 155—161. 

448 Оригинальная статья — Joseph Schildkraut, "The Catecholamine 
Hypothesis of Affective Disorders: A Review of Supporting Evidence", Ame
rican Journal of Psychiatry 122 (1965), с 509-522. 

448 Я в долгу перед Дэвидом Хейли за его критику Шильдкраута. 

449 Шотландские ученые, работавшие над теорией нейромедиаторов, — 
Георг Ашкрофт, Дональд Экклестон и другие участники группы; см.: 
David Healy, The Antidepressant Era, с. 162. 

449 Рассказ о разработке серотониновых препаратов — там же, с. 165—169. 

450 Летопись разработки синтеза отдельных лекарств ведется на сайтах их 
производителей. Информацию о прозаке см. на сайте Lilly www.prozac.com; о 
золофте — на сайте Pfizer www.pflzer.com; о лекарствах фирмы Du Pont — на 
сайте www.dupontmerck.com; о лювоксе — на сайте Solvay www.solvay.com; о 
препаратах фиомы Parke-Davis — на сайте www.parke-davis.com; о ребоксети-
не и ксанаксе — на сайте Pharmacia/Upjohn www2.pnu.com; о целексе — на 
сайте фирмы Forest Laboratories www.forestlabs.com. 

ГЛАВА IX. БЕДНОСТЬ 

451 На то, что депрессивные бедные пациенты имеют тенденцию стано
виться еще беднее и депрессивнее, указывает ряд исследований. Влияние 
депрессии на способность зарабатывать на жизнь рассматривается в 
Sandra Danziger и др., "Barriers to the Employment of Welfare Recipients", 
изд. Poverty Research and Training Center of Ann Arbor, Michigan. Это ис-
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следование показывает, что те представители беднейшего населения, ко
торым поставлен диагноз "тяжелая депрессия", не могут работать двад
цать и более часов в неделю. То обстоятельство, что они становятся все 
более депрессивными, следует из ряда исследований, показывающих низ
кое качество лечения депрессии у бедняков, например, Bonnie Zima и др., 
"Mental Health Problems among Homeless Mothers", Archives of General 
Psychiatry 53 (1996), и Emily Hauenstein, "A Nursing Practice Paradigm for 
Depressed Rural Women: Theoretical Basis", Archives of Psychiatric Nursing 10, 
№ 5 (1996). Глубокое описание соотношения бедности и психического 
здоровья см.: John Lynch и др., "Cumulative Impact of Sustained Economic 
Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning", New 
England Journal of Medicine 337 (1997). 

452 О депрессии среди женщин см. гл. 5. 

452 О депрессии среди художников см.: Kay Jamison, Touched with Fire. 

452 Пример депрессии среди спортсменов можно найти в Buster Olney, 
"Harnisch Says He Is Being Treated for Depression", New York Times, April 
26, 1997. 

452 О депрессии у алкоголиков см. гл. 6. 

452 То обстоятельство, что среди бедняков депрессия широко распрост
ранена, следует из статистических данных о том, что получающие "вел-
фэр" втрое чаще страдают депрессией, представленных в К. Olsen and 
L. Pavetti, "Personal and Family Challenges to the Successful Transition from 
Welfare to Work", издание Urban Institute, 1996. Sandra Danziger и др., 
"Barriers to the Employment of Welfare Recipients", издание Poverty Research 
and Training Center of Ann Arbor, Michigan, указывает, что среди получаю
щих "велфэр" выше вероятность не удержаться на работе, чем замыкает
ся круг бедности и депрессии. Robert DuRant и др., "Factors Associated 
with the Use of Violence among Urban Black Adolescents", American Journal 
of Public Health 84 (1994), указывает на связь между депрессией и насили
ем. Ellen Bassuk и др., "Prevalence of Mental Health and Substance Use 
Disorders among Homeless and Low-Income Housed Mothers", American 
Journal of Psychiatry 155, № 11 (1998), приводит обзор ряда исследований, 
указывающих на высокий уровень злоупотреблений наркотическими ве
ществами среди депрессивных пациентов. 

453 Эффективность большинства медикаментозных и психодинамичес
ких методов выглядит одинаковой в разных слоях населения. Поэтому и 
действенность средств от депрессии среди неимущих должна быть такой 
же, как и среди населения в целом. Проблема с этим слоем населения 
заключается в том, чтобы предоставить пациентам это лечение. 

454 Статистические данные о том, что 85—95% людей с серьезными пси
хическими заболеваниями в США не имеют работы, взяты из двух иссле
дований W.A. Anthony и др.: "Predicting the vocational capacity of the 
chronically mentally ill: Research and implications", American Psychologist 39 
(1984), и "Supported employment for persons with psychiatric disabilities: An 
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historical and conceptual perspective", Psychosocial Rehabilitation Journal 11, 
№ 2(1982). 

454 О раннем взрослении детей депрессивных матерей см.: Bruce Ellis and 
Judy Garber, "Psychosocial antecedents of variation in girls' pubertal timing: 
Maternal depression, stepfather presence, and marital and family stress", Child 
Development 71, № 2 (2000). 

454 Специфическое поведение девочек с ранним половым созреванием 
описано в Lorah Dorn и др., "Biopsychological and cognitive differences in 
children with premature vs. on-time adrenarche", Archives of Pediatric Adoles
cent Medicine 153, № 2 (1999). Более широкий обзор литературы по ранне
му половому созреванию, промискуитету и сексуальной активности см. в 
Jay Belsky и др., "Childhood Experience, Interpersonal Development, and 
Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socialization", Child 
Development 61 (1991). 

455 О программах Медикейда и психически больных см.: Lillian Cain, 
"Obtaining Social Welfare Benefits for Persons with Serious Mental Illness", 
Hospital and Community Psychiatry 44, № 10 (1993); Ellen Hollingsworth, "Use 
of Medicaid for Mental Health Care by Clients of Community Support 
Programs", Community Mental Health Journal 30, № 6 (1994); Catherine Melfi 
и др., "Access to Treatment for Depression in a Medicaid Population", Journal 
of Health Care for the Poor and Underserved 10, № 2 (1999); Donna McAlpine 
and David Mechanic, "Utilization of Specialty Mental Health Care among 
Persons with Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need, 
Insurance, and Risk", Health Services Research 35, № 1 (2000). 

455 Примеры успешных программ интенсивного охвата можно найти в 
Carol Bush и др., "Operation Outreach: Intensive Case Management for 
Severely Psychiatrically Disabled Adults", Hospital and Community Psychiatry 
41, № 6 (1990), и Jose Arana и др., "Continuous Care Teams in Intensive 
Outpatient Treatment of Chronic Mentally 111 Patients", Hospital and Commu
nity Psychiatry 42, № 5 (1991). О программах охвата бездомных см.: Gary 
Morse и др., "Experimental Comparison of the Effects of Three Treatment 
Programs for Homeless Mentally 111 People", Hospital and Community Psychi
atry 43, № 10(1992). 

456 L. Lamison-White, U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report 
показывает, что 13,7% американцев живут за чертой бедности; взято из 
Jeanne Miranda and Bonnie L. Green, "Poverty and Mental Health Services 
Research", с 4. 

456 Исследование, показавшее, что 42% глав семейств, получающих 
AFDC, подпадают под определение клинической депрессии, — К. Moore 
и др., "The JOBS Evaluation: How Well Are They Faring? AFDC Families with 
Preschool-Aged Children in Atlanta at the Outset of the JOBS Evaluation", 
издание U.S. Department of Health and Human Services, 1995. 

456 Исследование, показавшее, что 53% беременных женщин, получаю
щих "велфэр", имеют симптомы тяжелой депрессии, J.C. Quint и др., 
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"New Chance: Interim Findings on a Comprehensive Program for Disadvan
taged Young Mothers and Their Children", издание Manpower Demonstration 
Research Corporation, 1994. 

456 О том, что вероятность оказаться на "велфэре" у людей с психичес
кими расстройствами на 38% выше, чем у других, сообщается в R. Jaya-
kody и Н. Pollack, "Barriers to Self-Sufficiency among Low-Income, Single 
Mothers: Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform." Этот 
документ был представлен на заседании Association for Public Policy 
Analysis и Management в Вашингтоне в ноябре 1997 года. 

456 Сведения о том, что штатные и федеральное правительства тратят при
мерно 20 млрд. долларов на денежные выплаты непрестарелым взрослым 
беднякам и их детям и примерно столько же на продовольственные талоны 
для таких семей, взяты из U.S. House of Representatives Committee on Ways 
and Means' Green Book, 1998. Нас. 411 указаны цифры: 11,1 млрд. долларов 
федеральных и 9,3 млрд. долларов средств штатов на выплаты по AFDC. 
Здесь не учтены административные затраты — 1,6 млрд. долларов от фе
дерального правительства и столько же от правительств штатов. Феде
ральные затраты на временное пособие (Temporary Assistance for Needy 
Families, TANF) составляют 23,5 млрд. долларов на продовольственные 
талоны и 2 млрд. на административные расходы. Административные рас
ходы штатных и местных правительств составляют по 1,8 млрд. долларов. 
Статистика по TANF — с. 927. 

456 О трудностях системы "велфэра", в данном случае детского, см.: Alvin 
Rosenfeld и др., "Psychiatry and Children in the Child Welfare System", Child 
and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 7, № 3 (1998). Они пишут: 
"В отличие от системы здравоохранения в области психиатрии, в детс
ком "велфэре" работают люди не медицинских профессий... Большин
ство усыновленных детей, вероятно, требует психиатрического обследо
вания; мало кто его получает", с. 527. * 

457 Джин Миранда — настоящий первооткрыватель в этой области. Ее 
самые заметные публикации — Kenneth Wells и др., "Impact of dissemi
nating quality improvement programs for depression in managed primary care: 
A randomized controlled trial", Journal of the American Medical Association 283, 
№ 2 (2000); Jeanne Miranda и др., "Unmet mental health needs of women in 
public-sector gynecologic clinics", American Journal of Obstetrics and Gyneco
logy 178, № 2 (1998); "Introduction to the special section on recruiting and 
retaining minorities in psychotherapy research", Journal of Consulting Clinical 
Psychologists 64, № 5 (1996); Jeanne Miranda и др., "Recruiting and retaining 
low-income Latinos in psychotherapy research", Journal of Consulting Clinical 
Psychologists 64, № 5 (1996). 

458 Тот факт, что общие затраты на одного пациента во всех упомянутых 
программах лечения не превышают 1000 долларов в год, много обсуждал
ся в моей переписке с исследователями. Конечно, точные расходы на та
кие программы крайне трудно подсчитать и сравнить в силу различий ре
жимов лечения и медицинских услуг. Джин Миранда оценивает свои 
расходы менее чем в 100 долларов на пациента; Эмили Хоенстайн гово-
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рит о 638 долларах на человека за курс, включающий в себя около 36 те
рапевтических встреч. Оценка Гленном Трейсманом стоимости своей ра
боты базируется на цифрах, которые он прислал мне по электронной по
чте 30 октября 2000 г. Он оценивает свои операционные расходы в 
150—350 тысяч долларов в год на услуги, предоставляющие уход 2,5—3 ты
сячам пациентов. Средние затраты на одного пациента, следовательно, 
составляют 109 долларов. 

462 На то, что депрессия среди бедных обычно проявляется не в интел
лектуальной оценке собственной несостоятельности, а в соматизации, 
указывается в Marvin Opler и S. Mouchly Small, "Cultural Variables Affecting 
Somatic Complaints and Depression", Psychosomatics 9, № 5 (1968). 

468 Статья в The New England Journal of Medicine — John Lynch и др., 
"Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, 
Psychological, and Social Functioning", vol. 337 (1997). 

469 О феномене приобретенной беспомощности см.: Martin Seligman, 
Learned Optimism. 

469 Показатели шизофрении среди малоимущего населения приведены в 
Carl Cohen, "Poverty and the Course of Schizophrenia: Implications for 
Research and Policy", Hospital and Community Psychology 44, № 10 (1993). 

485 Антарктическая озоновая дыра определяется как "область, имеющая 
менее 22 единиц Добсона (Dobson units, DU) озона в пространстве от по
верхности земли до космоса". По указанию веб-сайта Управления по ох
ране окружающей среды США (Environmental Protection Agency, EPA), 
"слово "дыра" неточно; на самом деле это существенное снижение кон
центрации озона, результат уничтожения до 70% озона, обычно обнару
живаемого над Антарктидой". Цитирую по One Earth, One Future: Our 
Changing Global Environment, с 135: "Первый безошибочный признак выз
ванного человеком изменения в глобальной среде проявился в 1985 г., 
когда группа британских ученых опубликовала открытие, шокировавшее 
мировое сообщество химиков атмосферы. Джозеф Фарман из British 
Meteorological Survey и его коллеги сообщили в научном журнале Nature о 
том, что концентрация стратосферного озона над Антарктидой упала бо
лее чем на 40% относительно базового уровня, определенного на протя
жении октября, первого весеннего месяца южного полушария, между 
1977 и 1984 годами. Большинство ученых встретили это сообщение недо
верием". См. сайт ЕРА, посвященный озоновой дыре, www.epa.gov/ozone/ 
science/hole/holehome.html. British Antarctic Survey публикует ежегодные 
бюллетени состояния антарктического озона. См. текущую информацию 
на www.nbs.ac.uk/public/icd/jds/ozone/index.html. 

ГЛАВАХ. ПОЛИТИКА 

487 Общий обзор изменяющейся политики правительства в отношении 
психического здоровья содержится на ряде информативный сайтов. Я бы 
рекомендовал следующие из них: National Institute of Mental Health 
(www.nimh.nih.gov), National Alliance for the Mentally 111 (www.nami.org), 
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Treatment Advocacy Center (www.psychlaws.org), National Depressive & 
Manic-Depressive Association (www.ndmda.org) и American Psychiatric 
Association (www.psych.org). 

492 Рассказ Типпер Гор о пережитой ею депрессии см. в ее интервью "Strip 
Stigma from Mental Illness", USA Today, May 7, 1999. 

492 О Майке Уолласе и его депрессии опубликовано множество статей. 
См.: Jolie Solomon, "Breaking the Silence", Newsweek, May 20, 1996; Walter 
Goodman, "In Confronting Depression the First Target Is Shame", New York 
Times, January 6, 1998; Jane Brody, "Despite the Despair of Depression, Few 
Men Seek Treatment", New York Times, December 30, 1997. 

492 Уильям Стайрон о своей депрессии — см. его прекрасно написанные 
от первого лица воспоминания William Styron, Darkness Visible — одно из 
первых современных открытых описаний депрессии. 

495 The National Alliance for the Mentally 111 (NAMI) предоставляет под
робную информацию об ADA, включающую обзоры, информацию для 
потребителей и активистов, контактную информацию. См. сайт http://  
www.nami.org/helpline/ada.htm. 

495 Civil Aeromedical Institute (CAMI) — отделение Федерального управ
ления авиации (Federal Aviation Administration, FAA) Министерства 
транспорта США (U.S. Department of Transportation). Правила FAA см. на 
сайте CAMI www.cami.jccbi.gov/AAM-300/part67.html. 

497 Цитата из неопубликованной рукописи Richard Baron, "Employment 
Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine Line 
Between Providing Necessary Financial Support and Promoting Lifetime 
Economic Dependence", с 5—6, 18, 21. 

498 Информацию о NIMH, включая его отделы и бюджет, см. на сайте 
www.nih.gov. 

498 Шесть Нобелевских лауреатов, свидетельствовавших перед*конгрес-
сом, выступали на ежегодном слушании подкомиссии палаты представи
телей Subcommittee on Labor, Health and Human Services, and Education в 
начале 1990-х годов. Депутат Джон Портер, как и многие другие, описы
вал это событие в нескольких устных интервью. 

499 Информация о том, что более 75% страховых схем в США обеспечи
вают меньшее покрытие расходов на психиатрию, чем на другие области 
здравоохранения, взята из Jeffrey Buck и др., "Behavioral Health Benefits in 
Employer-Sponsored Health Plans, 1997", Health Affairs 18, № 2 (1999). 

501 Мои собственные расходы складываются так: 16 визитов к психофар-
макотерапевту по 250 долларов за визит; 50 посещений психиатра (при
мерно 3 часа в неделю) по 200 долларов в час; затраты на лекарства — не 
менее 3 500 долларов в год. 

502 Статистические данные о финансовых затратах на депрессию на ра
бочих местах см.: Robert Hirschfeld и др., "The National Depressive and 
Manic-Depressive Association Consensus Statement on the Undertreatment of 
Depression", Journal of the American Medical Association 277, № 4 (1997): 335. 
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502 Закон о паритете "The Mental Health Parity Act" 1996 года вступил в 
силу 1 января 1998 г. 

503 Статистические данные о 400 тысячах выпадающих из страховки на 
каждый процент повышения стоимости взяты из письма Джона Ф. Шед-
са, вице-президента Lewin Group, Inc., Ричарду Смиту, вице-президенту 
Public Policy and Research, American Association of Health Plans, от 17 но
ября 1997. Естественно, эта оценка будет колебаться в зависимости от 
конкретного "рассматриваемого полиса медицинского страхования". 
Письмо предоставила Lewin Group, Inc. 

503 Экономические последствия паритета крайне сложны и зависят от 
переменных, которые слишком многочисленны и многообразны для од
ного исследования. Тогда как многие специалисты согласны в том, что 
паритет повысит стоимость страхования менее чем на 1%, — эти статис
тические данные часто приводятся в профессиональной и популярной 
печати, — различные исследования приводят другие данные. Исследова
ние, проведенное Rand Corporation, выяснило, что уравнивание годовых 
лимитов выплаты "повысит стоимость на 1 доллар на сотрудника". Про
межуточный отчет о цене паритета Interim Report on Parity Costs, состав
ленный National Advisory Mental Health Council, приводит ряд возможно
стей — от снижения на 0,2% до повышения на менее чем 1%. 
В исследовании Lewin Group, работавшей с поставщиками медицинских 
страховых услуг в Нью-Гэмпшире, никакого повышения расходов не об
наружено. Более подробную информацию об этих исследованиях см. на 
сайте NAMI www.nami.org/pressroom/costfact.html. 

503 Сведения о суммарных расходах первого года паритета см. в Robert 
Pear, "Insurance Plans Skirt Requirement on Mental Health", New York Times, 
26 декабря 1998. 

505 О том, что более 1000 убийств в 1998 г. относят на счет психически 
больных, говорится в Dr. E. Fuller Torrey и Mary Zdanowicz, "Why Deinsti
tutionalization Turned Deadly", Wall Street Journal, 4 августа 1998. 

505 Несоответствие между процентом социально опасных душевноболь
ных и их численностью поданным прессы см. в "Depression: The Spirit of 
the Age", The Economist, 19 декабря 1998, с. 116. 

506 Недавнее исследование MIT, показавшее, что люди с тяжелой деп
рессией, которые потеряли способность выполнять работу, могут с помо
щью лекарств вернуться к нормальной жизни, — Ernst Berndt и др., 
"Workplace performance effects from chronic depression and its treatment", 
Journal of Health Economics 17, № 5 (1998). 

506 Два исследования, показавшие, что помощь в трудоустройстве пси
хическим больным — наиболее экономически выгодный способ обхож
дения с ними, — Е. S. Rogers и др., "A benefit-cost analysis of a supported 
employment model for persons with psychiatric disabilities", Evaluation and 
Program Planning 18, № 2 (1995), и R. E. Clark и др., "A cost-effectiveness 
comparison of supported employment and rehabilitation day treatment", 
Administration and Policy in Mental Health 24, № 1 (1996). 
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508 Закон "McCarran-Ferguson Act" был принятв 1945 г. Dr. Scott Harring
ton, "The History of Federal Involvement in Insurance Regulation" цитирует 
этот закон, утверждающий, что "никакой акт конгресса "не будет толко
ваться так, будто он упраздняет, ослабляет или заменяет собой" закон 
штата, принятый в целях регулирования или налогообложения страхова
ния". См.: Optional Federal Chartering of Insurance, под ред. Peter Wallison. 

509 Данные о предложенном Клинтоном и окончательно принятом 
бюджете на 2000 финансовый год можно найти на сайте NIMH, www.nimh. 
nih.gov/about/2000budget.cfm. 

509 О 24-процентном увеличении гранта Community Health Services Block 
Grant см.: NAM I E-News 99-74, 2 февраля 1999. 

511 Предложения на общенациональном уровне об обязательном лечении 
туберкулеза были выпущены программой лечения под прямым наблюде
нием (Directly Observed Treatment, DOT) отдела борьбы с туберкулезом 
Центра контроля над заболеваниями (Center for Disease Control, Division of 
Tuberculosis Elimination). Эта программа предусматривает еженедельные 
встречи с работниками здравоохранения, которые предоставляют лечение 
и следят за соблюдением его режима. Еще о рекомендациях центра см. на 
www.cdc.gov/nchstp/tb/faqs/qa.htm. Хотя все штаты принимают рекоменда
ции программы DOT, ее осуществляют на уровне штатов и городов по мере 
необходимости. В штате Нью-Йорк, например, директивы по обязатель
ному лечению туберкулеза выпускаются и проводятся в жизнь через Де
партамент здравоохранения штата (New York State Department of Health) в 
сотрудничестве с городскими и местными правительствами. New York State 
Department of Health оговаривает программу DOT, обеспечивающую "при
менение противотуберкулезных медикаментов под прямым надзором для 
лиц, не желающих или неспособных придерживаться планов предписан
ного медикаментозного лечения". См. www.health.state.ny.us/nysdoh/search/ 
index.htm. Более 80% больных туберкулезом в штате Нью-Йорк нривлече-
ны в программе DOT В городе Нью-Йорке указ комиссара по здравоохра
нению о подчинении противотуберкулезному лечению (Commissioner, 
Orders for Adherence to Anti-TB Treatment) гласит: "Департамент здравоох
ранения работает с поставщиками услуг здравоохранения в целях обеспе
чить подчинение противотуберкулезному лечению и охрану общественно
го здоровья. Большинство индивидов придерживаются предписанного 
лечения, когда они просвещены в отношении заболевания и имеют для 
этого стимулы и возможности, получают помощь в жилищных проблемах 
и усиленные социальные услуги и участвуют в домашних или выездных 
программах лечения под прямым наблюдением. Тем не менее если есть ве
роятность, что эти меры не сработают или когда они фактически не сраба
тывают, комиссар по здравоохранению облачен правом согласно разделу 
11.47(d) Кодекса здравоохранения города Нью-Йорка, издавать любые ука
зы, признанные необходимыми для охраны общественного здоровья". До
полнительную информацию см. на сайте New York City Department of 
Health www.ci.nyc.ny.us/html/doh/html/tb/tb5a.html. Статистический анализ 
обязательного лечения туберкулеза в городе Нью-Йорке см. в Rose Gasner 
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и др., "The Use of Legal Action in New York City to Ensure Treatment of 
Tuberculosis", New England Journal of Medicine 340, № 5,1999. 

513 Позиция ACLU по недобровольному лечению инвалидов по психи
ческим заболеваниям изложена в Robert M. Levy и Leonard S. Rubinstein, 
The Rights of People with Mental Disabilities, с 25. 

513 Еще о Willowbrook см. в David and Sheila Rothman, The Willowbrook Wars. 

515 Структура бюджета Veterans Administration на здравоохранение в об
ласти психиатрии приведена в показаниях American Psychiatric Association 
(АРА) департаменту по делам ветеранов 13 апреля 2000 г. и может быть 
найдена на сайте АРА www.psych.org, если щелкнуть на "Public Policy and 
Advocacy" и затем на "АРА Testimony." 

515 Свидетельства о том, что психические отклонения наиболее часто 
встречаются среди ветеранов, я почерпнул из жизненных наблюдений 
депутата Мерси Каптур. 

5)6 Статистические данные о том, что 25% ветеранов в госпиталях при 
Veterans Administration страдают психическими заболеваниями, можно 
найти на сайте АРА www.psych.org, если щелкнуть на "Public Policy and 
Advocacy" и затем на "АРА Testimony." 

516 О том, что половина всех практикующих врачей так или иначе учи
лись в системе здравоохранения VA, говорится на ее сайте: "В систему 
Veterans Administration в настоящее время входят 105 медицинских фа
культетов и институтов, 54 стоматологических и более 1140 других по всей 
стране. Более половины практикующих врачей в США проходят ту или 
иную форму подготовки в системе здравоохранения VA. Каждый год око
ло 100 000 профессионалов в области здравоохранения проходят подго
товку в центрах VA". См. www.va.gov/Ahout_VA/Orgs/vha/index.htm. 

523 Репортаж Kevin Heldman "7 '/ 2 Days" опубликован в City Limits, июнь-
июль 1998 г. 

527 Данные о проценте пациентов с депрессивными расстройствами взя
ты из Joanne Atay и др., "Additions and Resident Patients at End of Year, State 
and County Mental Hospitals, by Age and Diagnosis, by State, United States, 
1998", издание U.S. Department of Health and Human Services, май 2000. 
Среди стационарных больных диагноз "аффективное расстройство" яв
ляется вторым по распространенности диагнозом (12,7%), с. 53, среди 
амбулаторных эта цифра повышается до 22,7%, с. 3. 

529 Сведения о бюджете на психиатрию Пенсильвании предоставила 
Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania. Благодарю Сюзан 
Роджерс из Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania за ее не
имоверные усилия по поиску этих и других статистических данных. 

529 Об эффективности местных программ и о том, что услуги местного 
здравоохранения "практически всегда более эффективны в смысле ре
зультата, чем услуги психиатрических заведений", говорится в Amici 
Curiae Brief for the October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, 
Commissioner of the Department of Human Resources of the State of Georgia, и 
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др., vs. L.C. and E. W., Each by Jonathan Zimring, as Guardian ad Litem and 
Next Friend, подготовленном Consumers' Self-Help Clearinghouse при 
National Mental Health, с 24. Этот отчет ссылается на многочисленные 
исследования, подтверждающие эти выводы, два из которых особо акту
альны: A. Kiesler, "Mental Hospitals and Alternative Care: Noninstitutiona-
lization as Potential Public Policy for Mental Patients", American Psychologist 
349 (1982), и Paul Carling, "Major Mental Illness, Housing, and Supports", 
American Psychologist, август 1990. 

533 Взгляды Томаса Жажа выражены в его многочисленных трудах. На
чинать чтение можно с его книг Thomas Szasz, Cruel Compassion и Primary 
Values and Major Contentions. 

533 Рассказ об иске против Томаса Жажа см.: Kay Jamison, Night Falls Fast, 
с. 254. 

533 Об отказе в уходе для душевнобольных с легкими расстройствами см.: 
Sally L. Satel, "Mentally 111 or Just Feeling Sad?", New York Times, 15 декабря 
1999 г. 

535 Образовательные программы фармацевтической промышленности 
весьма многообразны. На ежегодном собрании American Psychiatric 
Association (АРА) спонсируемые индустрией форумы включают в себя 
презентации самых знаменитых психиатров в США, многие из которых 
получают от фармацевтических компаний гранты на независимые иссле
дования. Сбытовики часто предоставляют врачам получить дальнейшую 
профессиональную подготовку; их работа позволяет врачам идти в ногу с 
новейшими достижениями, хотя эта просветительская деятельность, ес
тественно, небескорыстна. 

535 О стратегиях исследований и "интеллектуальной собственности" см.: 
Jonathan Rees, "Patents and intellectual property: A salvation for patient-
oriented research?" Lancet 356 (2000). * 

538 Цитаты из David Healey, The Antidepressant Era, с 169. 

538 Предположение о том, что расстройства душевного состояния пора
жают четверть мирового населения, исходят от Myrna Weissman и др., 
"Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder", 
Journal of the American Medical Association 276, № 4 (1996). 

539 Цитаты из David Healy, The Antidepressant Era, с 163. 

540 Идея о продаже антидепрессантов без рецепта — там же, с. 256—265. 

541 О том, что SSRI не смертельны и не опасны даже при передозировке, 
говорится в J. Т. Barbey and S. P. Roose, "SSRI safety in overdose", Journal of 
Clinical Psychiatry 59, suppl. 15(1998): "Умеренные передозировки — трид
цатикратное превышение дневной дозы — вызывают незначительные 
симптомы или не вызывают вовсе". И лишь "очень высокие дозы — 
в 75 раз выше обычной нормы" — дают более серьезные последствия — 
"судороги, изменения в электрокардиограмме, помутнение сознания". 
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ГЛАВАXI. ЭВОЛЮЦИЯ 

543 Цитаты из книги Michael McGuire и Alfonso Troisi Darwinian Psychiatry, 
с. 150 и 157. 

545 Цитата из книги C.S. Sherrington The Integrative Action of the Nervous 
System, с 22. 

546 Смит рассматривает эмоции и настроение встатьеС.и.М. Smith "Evolu
tionary Biology and Psychiatry", British Journal of Psychiatry 162 (1993), с 150. 

547 Острое замечание Джека Кана см.: John Price, "Job's Battle with God", 
ASCAP 10, № 12 (1997). Дополнительную информацию см.: Jack Kahn, 
Job's Illness: Loss, Grief and Integration: A Psychological Interpretation. 

547 Стивене и Прайс выражают свои взгляды в книге Anthony Stevens и 
John Price, Evolutionary Psychiatry. 

547 Об обособлености орангутанов см.: Nancy Collinge, Introduction to 
Primate Behavior, с 102—104. 

548 Об особых формах поведения главенствующего самца см. там же, 
с. 143-157. 

548 Существует обширная литература о соотношении депрессии и осо
бенностей иерархической организации общества. Одна, пожалуй, из пер
вых связных формулировок теории — Leon Sloman и др., "Adaptive 
Function of Depression: Psycho-therapeutic Implications", American Journal 
of Psychotherapy 48, № 3 (1994). 

548 Взгляды Бертчнелла изложены в John Birtchnell, How Humans Relate. 

549 Рассел Гарднер излагает свои мысли об измененных механизмах до
минирования у высших млекопитающих в целом ряде своих публикаций. 
Наиболее полное описание его идей о депрессии и социальном взаимо
действии см. в John Price и др., "The Social Competition Hypothesis of 
Depression", British Journal of Psychiatry 164 (1994). Кроме того, см. в 
Russell Gardner, "Psychiatric Syndromes as Infrastructure for Intra-Specific 
Communication", in Social Fabrics of the Mind, под ред. M.R.A. Chance, и 
"Mechanisms in Manic-Depressive Disorder", Archives of General Psychiatry 
39(1982). 

550 Том Вер о депрессии, сне и стратегии сохранения энергии — см.: Т о т 
Wehr, "Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The arcadian system and affective 
disorders: Clocks or rhythms", Chronobiology International 7(1990). 

550 О теории "запаздывания генома" см.: Michael McGuire и Alfonso 
Troisi, Darwinian Psychiatry, с 41. 

551 Книга J.H. van den Berg была сначала издана под заголовком "Meta-
bletica", который мне нравится больше. Приведенные здесь идеи разра
батываются на протяжении всего текста. 

552 О проблемах свободы см. классическую книгу Erich Fromm, Escape 
from Freedom. Эрнст Бекер также исследует соотношение свободы и деп
рессии в Ernst Becker 77ie Denial of Death начиная со с. 213. 
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553 О повесившемся мальчике из постоянно переезжавшей семьи см.: 
George Colt, The Enigma of Suicide, c. 50. 

553 Статистические данные о количестве товаров в овощных отделах взя
ты из Regina Schrambling, "Attention Supermarket Shoppers!", Food and 
Wine, октябрь 1995, с. 93. 

555 Идеи Уотсона и Эндрюса я взял главным образом из их неизданной 
рукописи Paul J. Watson и Paul Andrews "An Evolutionary Theory of Unipolar 
Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche." 
Сокращенный вариант был опубликован BASCAP 11, № 5 (1998), под на
званием "Niche Change Model of Depression." 

555 О том, что подавленное состояние духа не позволяет людям избирать 
чрезмерно трудные стратегии, см.: Randolph Nesse, "Evolutionary Explana
tions of Emotions", Human Nature 1, № 3 (1990). Его современные идеи о 
депрессии и эволюции см. в "Is Depression an Adaptation?", Archives of 
General Psychiatry 57, № 1 (2000). 

556 Историю о скрипачке см. в Erica Goode, "Viewing Depression as a Tool 
for Survival", New York Times, 1 февраля 2000. 

556 Идея о том, что депрессия провоцирует альтруизм, высказана в тру
дах Уотсона и Эндрюса. Я заимствую ее из их неопубликованных рукопи
сей Paul J. Watson и Paul Andrews "An Evolutionary Theory of Unipolar 
Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche" 
и "Unipolar Depression and Human Social Life: An Evolutionary Analysis." 

557 Взгляды Эдварда Хейгена излагаются в статье Edward Hagen, "The 
Defection Hypothesis of Depression: A Case Study", ASCAP 11, № 4 (1998). 

558 О связи депрессии с личностной уязвимостью см.: К. Sakado и др., 
"The Association between the High Interpersonal Sensitivity Type of Perso
nality and a Lifetime History of Depression in a Sample of Employed Japanese 
Adults", Psychological Medicine 29, № 5 (1999). О связи депрессии'с повы
шенной чувствительностью к ситуациям, провоцирующим тревогу, см.: 
Steven Taylor и др., "Anxiety Sensitivity and Depression: How Are They 
Related?", Journal of Abnormal Psychology 105, № 3 (1996). 

561 Идеи "триединого" мозга изложены в книге Paul MacLean, The Triune 
Brain in Evolution. 

563 Тимоти Кроу излагает свои взгляды в целом ряде трудов. Самое чет
кое изложение его лингвистических принципов и теорий асимметрии 
мозга содержится в статье Timothy Crow, "A Darwinian Approach to the 
Origins of Psychosis", British Journal of Psychiatry 167 (1995). 

563 О языке как функции мозговой асимметрии см.: Marian Annett, Left, 
Right, Hand and Brain: The Right Shift Theory, и Michael Corballis, The 
Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind. 

563 О левополушарном инсульте у глухих см.: Oliver Sacks, Seeing Voices. 

563 О глубинном знании грамматики см.: Noam Chomsky, Reflections on 
Language. 
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564 О специфических особенностях симптоматики при правополушар-
ном инсульте см.: Susan Egelko и др., "Relationship Among CT Scans, 
Neurological Exam, and Neuropsychological Test Performance in Right-Brain-
Damaged Stroke Patients", Journal of Clinical and Experimental Neuro
psychology 10, № 5 (1988). 

564 Кроу излагает предположение о том, что шизофрения и аффектив
ные расстройства — наша расплата за мозг, имеющий два полушария, см.: 
Timothy Crow "Is schizophrenia the price that Homo sapiens pays for lan
guage?", Schizophrenia Research 28 (1997). 

564 Общую информацию об асимметрии префронтальной коры в связи с 
депрессией см. в Carrie Ellen Schaffer и др., "Frontal and Parietal Electro
encephalogram Asymmetry in Depressed and Nondepressed Subjects", Bio
logical Psychiatry 18, № 7(1983). 

565 Об аномалиях кровотока в префронтальной коре у пациентов с деп
рессией см.: J. Scares and John Mann, "The functional neuroanatomy of mood 
disorders", Journal of Psychiatric Research 31 (1997), и М. George и др., 
"SPECT and PET imaging in mood disorders", Journal of Clinical Psychiatry 
54(1993). 

565 О нейрогенезисе см., напр., Р. S. Eriksson "Neurogenesis in the adult 
human hippocampus", Nature Medicine 4(1998). 

567 Подробное общее описание TMS см. в Eric Hollander, "TMS", CNS 
Spectrums2,№ 1 (1997). 

567 О феномене нейропластичности, сравнительно новой теме, данные 
по которой еще только начинают появляться, см.: Richard Davidson, 
"Affective style, psychology and resilience: Brain mechanisms and plasticity", 
готовится к публикации в American Psychologist в 2001 году. 

567 О возбуждении и торможении в левополушарной области коры см.: 
Richard Davidson и др., "Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: 
Emotional Expression and Brain Physiology I", Journal of Personality and Social 
Psychology 58, № 2 (1990). О мозговой асимметрии и иммунитете см.: 
Duck-Hee Kang и др., "Frontal Brain Asymmetry and Immune Function", 
Behavioral Neuroscience 105, № 6 (1991). О реакциях младенцев на разлуку 
с матерью см.: Richard Davidson и Nathan Fox, "Frontal Brain Asymmetry 
Predicts Infants' Response to Maternal Separation", Journal of Abnormal 
Psychology 98, № 2 (1989); 

567 Доводы в поддержку утверждений о том, что у большинства людей 
доминирует левое полушарие, см.: A.J. Tomarken "Psychometric properties 
of resting anterior EEG asymmetry: Temporal stability and internal consis
tency", Psychophysiology 29 (1992). 

567 Идея о том, что активация правой фронтальной области мозга часто 
коррелирует с высоким уровнем гидрокортизона, рассматривается в 
N.H. Kalen и др., "Asymmetric frontal brain activity, Cortisol, and behavior 
associated with fearful temperament in Rhesus monkeys", Behavioral Neuro
science 112(1998). 
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567 Связь между языком, преимущественным использованием правой 
или левой руки и аффектом рассматривается в трудах Timothy Crow, 
напр., "Location of the Handedness Gene on the X and Y Chromosomes", 
American Journal of Medical Genetics 67 (1996) и "Evidence for Linkage to 
Psychosis and Cerebral Asymmetry (Relative Hand Skill) on the X Chromo
some", American Journal of Medical Genetics 81(1998). 

568 Строка из "Гамлета" — акт 2, сцена 2, строка 561. 

569 То, что эволюционная теория прольет свет на современную психиат
рию, — один из центральных аргументов книги Michael McGuire и Alfonso 
Troisi, Darwinian Psychiatry. Цитируемый отрывок — на с. 12. 

ГЛАВАXII. НАДЕЖДА 

578 Энджел переезжала из Норристауна — психиатрической больницы — 
в Поттстаунский комплекс (Pottstown Community Residential Rehab (CRR) 
и затем на South Keim Street, в так называемую Intensive Housing Pro
gramme, или Supported Housing Arrangement, предназначенную для про
шедших программу CRR. 

583 Цитаты из книги Thomas Nagel, Possibility of Altruism, c. 126 и 128—29. 

586 О том, как депрессивные пациенты воспринимают возможность кон
тролировать некоторые обстоятельства, см.: Shelley E. Taylor, Positive 
Illusions. Кроме того, о ряде экспериментов сообщил мне Роберто Герра. 

587 Замечание Фрейда содержится в его основополагающей работе "Пе
чаль и меланхолия" (1912 г.), цит. по A General Selection from the Works of 
Sigmund Freud, под ред. John Rickman, с 128. 

587 Цитата из Shelley E. Taylor, Positive Illusions, с 7 и 213. 

589 Эмми Гат высказывает свои мысли в Emmy Gut, Productive and 
Unproductive Depression. См. гл. З.-

589 Данные о лечении прозаком взяты из Prozac Backlash, с. 15. 

590 Информацию о рейсе 800 TWA мне предоставил друг, потерявший 
родственника в этой катастрофе в июле 1996 г. 

592 Цитата из "Даниэля Деронды" — на с. 251. 

594 Эмили Диккинсон об отчаянии — в стихотворении на с. 318 изд. под 
ред. Thomas Johnson The Complete Poems of Emily Dickinson. Первая стро
ка — "I cannot live with You" ("Я не могу жить с тобой"). 

594 Цитата из Areopagitica — в "Потерянном рае", с. 384. Первая цитата из 
"Потерянного рая" — из книги IX, строки 1070—1073, вторая — из книги 
XI, строки 137—140, третья — из книги XII, строки 641—649. 

595 Знаменитое высказывание Федора Достоевского из романа "Идиот". 

596 Еще о Хайдеггере и соотношении страдания и мысли см. его мону
ментальный шедевр "Бытие и время". 

596 Слова Фридриха-Вильгельма-Йозефа фон Шеллинга взяты из рабо
ты "О сущности человеческой свободы" в его Saemmtliche Werke, т. 7, с. 
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399. Благодарю Эндрю Бауи за помощь в понимании этого отрывка. Еще 
см.: Andrew Bowie, Schelling and Modern European Philosophy. 

596 Строки о ясности сознания взяты из книги Julia Kristeva, Black Sun, с. 
4 и 22. 

599 Слова Шопенгауэра — из эссе "О страданиях мира" в Essays and 
Aphorisms, с. 45. 

599 Легкомысленное замечание Теннеси Уильямса взято из его Five 
O'clock Angel: Letters of Tennesee Williams to Maria St. Just, 1948-1982, с 154. 
Благодарю неутомимую труженицу Эмму Лукич за то, что нашла эту ци
тату. 
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В конце 1999 года одна приятельница застала меня в приподнятом на
строении и спросила, в чем дело. Я с энтузиазмом отвечал, что догово
рился о посещении деревенской психиатрической больницы в Польше, а 
также нашел несколько предсмертных записок от самоубийц, а боялся, 
что они утрачены. Она сокрушенно покачала головой и сказала, что это 
безумие пора прекратить. Теперь книга закончена, и я чувствую немалое 
облегчение. Безумие остановили вовремя. 

Мой агент Эндрю Уайли подставляет мне плечо уже двенадцать лет. 
Он взялся за меня еще до публикации моей первой книги и с тех пор на
правляет мои усилия. Он неустанно помогал мне в этой работе; его друж
ба и проницательность драгоценны. Я благодарен также сотруднице его 
агентства Wylie Agency Лизе Уолуорт, сделавшей начало работы таким 
приятным, и Джеффу Пастернаку, который благополучно обустроил все 
дальнейшее. Нэн Грэм, мой блестящий редактор в США, была неизмен
но щедра, великодушна и мудра и работала в полном согласии со мною; 
она оказалась именно таким радостным энтузиастом, какого я всегда на
деялся отыскать. Брэнт Рамбл, ее способная помощница, поддерживала 
идею порядка посреди хаоса. Элисон Сэмюэл, мой редактор в Англии, 
была фантастически хорошим читателем и моим твердым сторонником. 
Благодарю Пэт Айзман, которая оказалась прекрасным, энергичным ли
дером американской издательской группы, Джулию Мелуччи, Бет Уэрэм 
и других, осуществлявших продвижение книги, равно как и Патрика Хар-
гадона за его работу с прессой Великобритании. Кристофер Хейес коор
динировал рекламную кампанию моей книги в Интернете; спасибо ему 
за это. Хотел бы также поблагодарить юриста Чака Гуджа за вниматель
ное отношение к моим контрактам. 

Главы этой книги уже печаталась в журналах The New Yorker, The New 
York Times Magazine и Food and Wine. Я признателен Тине Браун за публи
кацию "An Anatomy of Depression" в The New Yorker в 1998 году. Я в насто
ящем долгу перед Генри Файндером, моим редактором в этом журнале. 
Ни у кого в мире нет такого благородного такта, эрудиции, благоразумия 
и преданности. Я бы никогда не взялся за такую трудную тему, если бы не 
уверенность в его великодушном терпении. Небольшой отрывок из кни
ги вышел в The New York Times Magazine. Джек Розенталь предоставил мне 
неоценимую помощь в Times, а Адам Мосс поддерживал мою затянувшу
юся работу по депрессии, бедности и политике, помогая докапываться до 
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истины в богатом многообразии житейских историй. Помогала мне и 
Дайан Кардуэлл, редактируя материал. Дейна Кауин от имени журнала 
Food and Wine в ключевые моменты отсылала меня к самым приятным из 
всех опробованных мною методов исцеления; благодарю ее за такое по
творство. Стивен Россофф любезно пригласил меня провести исследова
ние в Мичиганском университете для журнала The University of Michigan 
Alumni Magazine. Начало книги я написал во время пребывания на Вилле 
деи Пини Фонда Боньяско в Лигурии в феврале 1998 г. Я чрезвычайно 
высоко ценю щедрую поддержку со стороны Фонда. 

За помощь в работе по Камбодже я благодарю Лори Бекелман, Фреда 
Фрумберга, Бернарда Кришну и Джона Стаббса. За помощь в работе по 
Гренландии благодарю прежде всего Рене Биргер Кристиансен и Лизбет 
Льягер; благодарности заслуживают также Флемминг Николайсен, Йо-
ханна Ольсон и жители Иллюминака. Я также благодарю Эрика Шпрунк-
Йанссена и Ханне Школьдагер-Равн, без которых я не смог бы начать 
свой гренландский проект. За помощь в работе по Сенегалу я благодарен 
Дэвиду Хекту и Хелене Сайвет, чьи усилия далеко превосходят все, что 
делается по зову дружбы. Я благодарен Анне Аппльбаум и Радеку Сикор-
ски за то, что они помогали мне в Польше. Я в долгу перед Энрико Маро-
не-Чинзано за существенную помощь в работе над 6-й главой. Я также 
благодарю Мэри Бисби-Бик и Криса Хэйеса за распространение молвы 
об этом проекте. 

Множество друзей и профессионалов уделили время просмотру 
моих набросков. За воистину выдающееся редактирование я хотел бы 
поблагодарить двух моих внимательнейших читателей — д-ра Кэтрин 
Кинум и д-ра Клодию Суон. Их необычайная внимательность была бес
ценна и придавала бодрости, а глубина их видения и любовь позволили 
мне достичь некоего подобия ясности как в мыслях, так и в их изложе
нии. Я также благодарен тем, кто прочел и дал отзывы на более поздние 
варианты рукописи: д-ру Дороти Арнстен, Саре Биллингхерст, Мэри 
Бисби-Бик, д-ру Ронде К. Гарелик, д-ру Дэвиду Гранду, Дженни Дан-
хем, Бетси Джоли де Лотбинье, Кристиану Кэрилу, Дейне Кауин, Джо
ну Дж. Харту, д-ру Стивену Хайману, Ив Кан, Фрэн Кирнен, Лу Ма-
картни-Снейп, д-ру Дэвиду Макдауэллу, Александре Манро, 
д-ру Рандольфу М. Нессе, д-ру Джули С. Питере, Маргарет Роббинс, 
д-ру Питеру Силлему, Аманде Смитсон, Дэвиду Соломону, Новарду Со
ломону, Бобу Уэду, Эдварду Уинстэду, Хелен Уитни и д-ру Ричарду 
А. Фридману, д-ру Ричарду К. Фридману. 

Я хотел бы поблагодарить Филиппе де Монтебелло, Эмили Рэффер-
ти и Харолда Холзера за замечательную поддержку этого проекта и за их 
великую щедрость в предоставлении мне полного доступа в музей Мет
рополитен. 

Я в долгу перед Юджином Кори, Кэрол Царнеки и Brave New Words за 
то, что напечатали более 10 тысяч страниц записанных на пленку бесед. 
Я высоко ценю помощь Фреда Кортрайта за получение разрешений на 
приведенные в книге цитаты. Эмма Лукич без устали находила ссылки, и 
я благодарен ей за помощь в работе. 
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Я благодарен многим профессионалам, нашедшим возможность по
делиться со мною своими откровениями в начале моего проекта. 
Д-р Фредерик Эберштадт уделил мне немало времени и познакомил со 
многими людьми. Д-р Стивен Хайман из NIMH часто предоставлял в мое 
распоряжение себя и своих сотрудников. Д-р Кей Редфилд Джеймисон 
давала мне советы на ранних стадиях исследования и любезно пригласи
ла меня на свою конференцию по проблеме самоубийства в 1996 году. 
Д-р Дэвид Макдауэлл был столь же щедр; он также провел меня сквозь 
тайны Американской ассоциации психитров, а это неоценимая услуга. 
Салли Минк из ассоциации Depression & Related Affective Disorders 
Association при клинике Университета Джонса Хопкинса проявляла не
изменную щедрость, делясь своими многочисленными знакомствами и 
профессиональными откровениями. Д-р Рандольф Нессе первым ввел 
меня в область эволюционной психологии и тем самым глубоко повлиял 
на мой проект. Д-р Энн Стэнуикс делилась своей просветленной мудрос
тью и предоставила много остроумных сентенций, которые я использо
вал. Д-р Питер Уайбрау щедро направлял меня ко многим вопросам об
щего характера, которые я поднимаю в книге. 

Надеюсь, любому читателю очевидно, как много людей уделяли мне 
время. Всех, чьи идеи и воззрения стали моими, перечислить невозмож
но, но я хотел бы выразить признательность тем, с кем я встречался лич
но и проводил продолжительные беседы. Это д-р Дороти Арнстен, 
д-р Ричард Барон, Агата Белик-Робсон, д-р Рене Биргер Кристиансен, 
д-р Поуль Бисгор, д-р Джордж Браун, Дебора Бульвикль, д-р Джеймс 
Бэлленгер, д-р Мирна Вайссман, д-р Эллиот Валенстайн, д-р Томас Вер, 
д-р Анна Гальберштадт, д-р Эдвард Гарднер, д-р Дэйвид Гранд, д-р Джон 
Греден, д-р Мирослав Дабковски, Хейли Дарт, д-р Рэймонд деПауло, Ка-
рен Джонсон, д-р ПарамджитТ. Джоши, сенатор Пит Доменичи, д-р Ри
чард Дэйвидсон, Мариан Кайнер, депутат Марси Каптур, д-р Херб Кли-
дер, д-р Дон Клайн, д-р Дебора Кристи, Глэдис Кройцман, д-р Боб 
Левин, Сара Л инге, д-р РейнхардЛир, д-р Хуан Лопес, д-р Мелвин Мак-
гинес, д-р Генри Маккертис, д-р Джон Манн, д-р Джин Миранда, 
д-р Уильям Норманд, Фали Нуон, Кристен Пейлман, депутат Мардж Ру-
кима, д-р Арнольд Самерофф, д-р Сильвия Симпсон, д-р Колин Стайн, 
д-р Гленн Трейсманн, д-р Джеймс Уотсон, сенатор Пол Уэллстоун, Лори 
Флинн, д-р Эллен Фрэнк, д-р Ричард А. Фридман, депутат Боб Уайз, 
д-р Эмили Хойенстайн, сенатор Чак Шумер, д-р Джойс Чанг, Вики Эдж-
сон, д-р М. Ябковски, д-р Мечислав Ярышевски и д-р Элизабет Янг. 

По мере работы над книгой многие люди открывались мне, расска
зывая свои трудные жизненные повести, и я радовался их откровенности 
и со многими из них подружился. Не было в моей жизни другой затеи, 
которая была бы столь печальной, но и никакая другая настолько не убе
дила меня, что общение возможно, что мир сей — место для близости. 
Огромная благодарность людям, позволившим использовать свои расска
зы в этой книге. Вот их имена; Лора Андерсон, Жанет Бенсхуф, Роберт 
Бурстин, Марк Вайсе, Сара Голд, Брайен Д'Амато, УолтДивайн, Рут-Энн 
Джейнссон, Амалия Джоэльсон, Карен Йозансен, Ив Кан, Амелия Лан-
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ге, Карлита Льюис, Бетси де Лотбинье, Марта Меннинг, Перл Бейли 
Мэйсон, Тереза Морган, Дьери Прудент, Линн Риверс, Мэгги Роббинс, 
Джо Роджерс, Джоэл П. Смит, Тина Сонего, Энджел Старки и те, кого я 
назвал Лолли Вашингтон, Фрэнк Русакофф, Билл Стайн, Данкуил Стет-
сон, Клодия Уивер, Фред Уилсон и Шейла Хернандес. Эти и многие дру
гие мужчины и женщины с достоинством поведали истории своей жиз
ни; надеюсь, что мне удалось передать их мужество. 

Поскольку это книга о депрессии, я особенно благодарю людей, без 
которых не выздоровел бы настолько, чтобы ее написать. Я благодарен 
многим врачам, лечившим меня от депрессии. Мне сильно повезло, что 
моя психика оказалась в их могучих руках. Работу врачей дополняла щед
рость друзей, которых я перечислять не стану: они сами знают, как по
могли мне выжить. Мой справочник средств от депрессии содержал бы в 
первой строке ту любовь, которую проявили ко мне эти верные и пре
красные люди; их добрый совет, чувство здравого смысла и разумное ру
ководство определили для меня пространство, в пределах которого я мог 
благополучно пребывать в своем безумии. Благодарю Хуана и Амалию 
Фернандес, чья нежная забота и внимание позволили мне свободно ра
ботать. 

Пока я не начал писать эту книгу, мне никогда не приходилось рабо
тать с помощником. Мне очень повезло, что я встретил талантливого ху
дожника Стивена Биттеролфа, который оторвал сотни часов от своих по
лотен и работал над "Демоном полуденным" также напряженно, как и я 
сам. Та доскональность, какой уж я сумел достичь, была бы невозможна 
без его помощи, а многие из моих идей сформировались его идеями. Без 
его вклада эта книга была бы совсем другой. Мало того; он проявил себя 
человеком большой души; его ум, привязанность и доброта были для 
меня источником постоянного наслаждения. 

Когда у меня случился первый эпизод депрессии, моему отцу было 
67 лет. Ему подобает хвала не только за любовь и щедрость, но и за гиб
кость ума и духа, позволявшую ему понимать и останавливать мою бо
лезнь на протяжении последних шести лет. Не знаю никого, кто так пре
красно сочетал бы в себе воображение и жизнерадостность юности со 
взвешенной мудростью зрелости. Он всегда был и остается моей неруши
мой опорой и огромным вдохновением. Я от всей души посвятил ему эту 
книгу. 
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