Клуб самоубийц

Клуб самоубийц

Одни называют эту питерскую тусовку сектой. Другие, наоборот, считают ее социально значимой организацией для предупреждения молодежных самоубийств и адаптации суицидников к жизни. Тем более, что основал ее не кто-нибудь, а священник. И не обычный, а продвинутый: видный сетевой деятель, который наставляет молодежь не по старинке, а в Интернете. Но "Клуб самоубийц" будет хоть и истрепанное, зато самое точное название. Скорость самоистребления в Клубе — шесть смертей за полгода!

Корреспонденту «МК» удалось узнать, что происходило (и происходит до сих пор) внутри него.

Моими глазами была мариупольская девушка по имени Катя. Она сбежала из дома по приглашению питерского священника, иеромонаха Григория, в миру – Вадима Мироновича Лурье. Год и три месяца была его сотрудницей: получала от него зарплату, работала на организованном им сайте, по его поручению опекала суицидников. А в начале января этого года Катя Черкова пропала. В июне у поселка Рощино в Выборгском районе Ленинградской области нашли два трупа – Кати и ее19-летнего подопечного Димы Ромкина. В глухом сосновом лесу, за озером с черной медлительной водой. Недалеко от загородной базы Клуба.

Нарочно или случайно, но получилось совсем как в песне Янки Дягилевой, покончившей с собой легенды ленинградского рока: "А слабо переставить местами забвенье и боль?/ Слабо до утра заблудиться в лесу и заснуть?/ Забинтованный кайф,/ Заболоченный микpоpайон".

Большой любитель рок-музыки, Катин наставник и работодатель Лурье обмолвился: мол, в чем состоит мое лечение? А я просто подсаживаю всех на Янку.

Пока Катя работала в Клубе, она почти каждый день писала домой электронные письма. Ее мама ходила переписываться с дочкой в интернет-клуб, распечатывала ее ответы и аккуратно подшивала их в картонную бухгалтерскую папку. Почему — сама не знает: не поднималась рука выбрасывать дочкины письма. Теперь, получается, это документ.



" Специально натасканная на суицидный контингент"

Осенью 2002 года выпускница мариупольского техникума по специальности "программирование" выехала из дома на первую в жизни сессию в Харьковский университет. И пропала. На следующий день весь вуз стоял на ушах, ректорат сбился с ног, разыскивая Катю. А она позвонила из Питера. Уехала туда в чем была, с одним паспортом. Повинилась матери: не волнуйся, я жива-здорова. Но меня позвал отец Григорий! Буду помогать ему создавать сайт, делать благородное дело — спасать потенциальных самоубийц. А там откроем и первый в России центр по превенции (то есть предупреждению – Авт.) молодежных суицидов. Я нужна здесь. Это мой путь...

С отцом Григорием Катя познакомилась в Интернете. Восхищалась его эрудицией. Объясняла маме: он очень образован, много времени проводит за компьютером, спартанец — спит всего 2 часа в сутки. Увлечен проблемой суицида. С некоторыми потенциальными самоубийцами ведет переписку, а затем приглашает в Питер на реабилитацию.

Из досье "МК":В церковных кругах бытует мнение о 42-летнем Вадиме Лурье как о"снобе-интеллектуале": "Ученый человек, патролог (это значит, изучает отцов церкви - Авт.), знает древние языки. Развелся с женой, постригся в монахи, рукоположен в священники. Преподавал на катехизаторских курсах, а потом почему-то ушел в раскол".Он действительно учился на химфаке. Увлекся аскетизмом, даже пробовал уйти в монастырь, но вернулся в мир, занялся богословием, был чтецом в храме, возглавил приход. Сначала принадлежал к Русской православной зарубежной церкви, а затем перевел приход в Российскую православную автономную церковь, имеющую приходы по всей стране и за границей, в том числе и в США. Кстати, внутри самой РПАЦ смесь "православно-суицидальных" идей и ницшеанства, которые проповедует иеромонах, многие считают губительной. Сам Лурье называет эту смесь "панк-православием".

Григорий отбирал претендентов тщательно. Брал не каждого, кто изъявлял желание приехать. Чтобы вызвать интерес умного и знающего собеседника, Катя соврала, будто пару месяцев назад тоже попробовала "самоубиться". А на самом деле пересказала ему случай, который был с ней еще в средней школе – тогда отличница испугалась, что за два прогулянных дня родители устроят ей головомойку.

Мать ездила ее навещать: в каких условиях живет дочка, кто с ней рядом? 2-х комнатную съемную квартиру на улице Корнеева с Катей делили другие сотрудники отца Григория - молчаливый компьютерщик Лайт (москвич Сергей) и бывший врач из Нижнего Новгорода Алиса Исаева, сама не чуждая суицидально-депрессивной "проблематики". Алиса, правая рука Лурье, выполняла тогда роль администратора. Здесь же кантовались приезжие ребята, который Григорий собирал со всех концов страны на суицидных сайтах, форумах, дневниках. В квартире постоянно жило от 4 до 6 подростков со всех концов России, а порой их набиралось 2-3 десятка. Отец Григорий финансировал все: оплачивал им проживание, проезд, питание, поддержку сайта. Алисе Исаевой работодатель выдавал по 500-700 долл. на расходы, в том числе и на оплату квартиры.

Вторая съемная квартира, однокомнатная, была снята для нужд клуба на Тимуровской улице. Катя получала от него в первые месяцы долларов по 100-200, потом стала больше. Елена Викторовна - мать есть мать – заглянула в холодильник и успокоилась: рациональное питание, йогурты, соки, фрукты среди зимы. И Катя взрослеет, становится самостоятельной...

Маме не нравился выбор дочки, но она уважала его. Не могла понять, но принимала. Так воспитывала сама. Тем более, что и мысли не допускала, что священник может навредить. А идея казалась действительно благородной: удерживать людей на самом краю. Хотя, конечно, хотелось, чтобы дочь общалась с нормальными, здоровыми людьми, а не с суицидниками.

В свой последний приезд в родной город Катя купила хирургический шовный материал – зашивать разрезанные вены. Увезла с собой медицинский справочник. Отец Григорий говорил, пересказывает мать дочкины слова: мол, Алиса всегда зашьет суицидника, а Катя «удержит» -наверное, это значило: отговорит от рокового шага. Для самой же Кати в психологическом плане это общение не опасно, потому что у нее «абсолютный иммунитет».

Сам же иеромонах в своем Живом журнале (это дневник в Интернете, куда пользователи, ЖЖ-юзеры, пишут свои мысли, всякие интересности и прочее, а другие могут это комментировать) отозвался о девочке грубей и проще:- Попытаемся из нее сделать первый опытный образец среднего медицинского персонала, специально выдрессированного на суицидальный контингент.



Из писем Кати:

5.12.2002. Серега взломал сервер Пристонской библиотеки и уволок оттуда книги по суицидологии. На Новый год у нас план — собрать всех друзей, будет человек 20. Так сказать, тусовка суицидников. Работа (над будущим сайтом — Авт.) движется, я книги сканирую, Алиса их выкладывает на сайт.

18.01.2003. Юридически зарегистрировали нашу организацию. Началась стройка в Рощино — наш суицидологический центр. Алиса выбила из Григория отпуск.

18.03. Открылся наш сайт. Мы выбили у Григория зарплату 100 долл. в месяц, это только на карманные расходы. Питание, оплата квартиры, проезд отдельно.

Чем занимались гости Клуба? Об этом — уже на собственном сайте — рассказала Алиса Исаева. После неудачной попытки отравиться она вернулась в Нижний. Долго лечилась и приходила в себя. Теперь называет Центр по превенции молодежных суицидов "низкопробной сектой".

- Типичный день лурьевского суицидника: сон до 2-3 часов дня. Сиденье, куренье бесконечное на кухне. Ленивое перебирание в мозгах — чем бы заняться. Водка поощряется в любых количествах. Отсутствие любой работы, ненависть. Кто-то "более" суицидник (те, кто живет на деньги Вадима Лурье), а все остальные — не считаются. То, что он делает с детьми — страшно...



Выживающая

Для Кати, взявшей себе ник (прозвище) "Survivor Kat", что значит "выживающая", специальная дрессировка священника тоже не прошла даром. По письмам видно, как ломалась ее психика. Ее мариупольские и питерские фотографии отличаются друг от друга как земля и небо: над девушкой словно повис сгусток мрака. Светлые записи вроде: "На шпиле Петропавловской установили огромный золоченый флюгер в виде ангела", "Сегодня купила охапку ирисов" исчезли. Их сменили другие:"Не стало двух моих друзей. Мы вместе гуляли по городу и пили пиво у нас на кухне. Уже на весь Интернет раструбили. Ссылки давать не буду. Слишком некрасивые фотографии"."У нас все довольно паршиво, так что не хочу тебя расстраивать. Меньше знаешь, крепче спишь. Или ты хочешь ПРАВДЫ? Поздравь бабушку от меня, я не смогу..." "Ничего особенного, просто 4 трупа за лето " ."... То, что здесь происходит, не увидишь ни в одном фильме. Вся квартира была одна большая лужа крови, мы походили на мясников... Вдобавок мне пришлось отмывать ванну. Это рядовая ситуация, не впервой". Это Катя описывает попытку самоубийства одного из подопечных, происшедшую в квартире на Тимуровской.

Мама не понимает, что происходит с ее дочкой. Бегает в Интернет-клуб. И отчаянно пыталась вести с ней разговор о жизни на ее языке: "Когда молодые сводят счеты с жизнью — это ненормально. Можно найти кучу причин и доводов, но оправдать — вряд ли. Никто не знает, что там за чертой. А вот жить и радоваться жизни — огромный, каторжный труд. И пусть ты считаешь меня неисправимой дурой-оптимисткой, но я все равно верю, что стоит жить и что жизнь — прекрасна..."

— "Двери тюрьмы открыты. Это свобода. Бог дал нам жизнь в дар, но еще больший дар — уйти, когда жить больше не хочется", — заученно отвечала Катя. Может быть, Катя и рассталась бы с организацией. Но родители воспитали ее очень ответственным человеком. Как могла она бросить порученную ей миссию спасения (именно так девушка воспринимала происходящее)? К тому же у нее загадочным образом вдруг пропали все документы — трудовая книжка, аттестат, диплом и, главное, паспорт. В тусовке говорили, что якобы и Алиса сожгла свой диплом врача – отец Григорий уговорил ее сделать это в знак начала новой жизни. Хотя проверить это трудно.

Были и другие странности. Однажды по телевизору мать увидела передачу про самоубийц, где Катя с достаточным знанием предмета рассказывала в интервью о совершенных лично ею попытках суицида. Елена Викторовна не поверила своим ушам и кинулась к компьютеру: "Мы вообще-то считали тебя сотрудником этого центра, а не пациенткой монастыря-приюта". — "А я и есть сотрудник. Меня скорей для толпы сняли..."



Смерть, которая вам не светит

На сайте, который создали сотрудники отца Григория, есть форум, где суицидная тусовка на все лады, досуха, как мозговую косточку, обсасывает тему смерти и любуется своей причастностью к ней. "Мы — мертвые люди, у нас не такие интересы, как у живых..."

Молодые люди приходят на сайт и... уходят, если их проблемы решаются. Там остаются подростки с нерешенными проблемами, они обсуждают только депрессию и смерть — ничего, кроме депрессии и смерти. Но обсуждать такие вопросы надо со специалистами, умеющими держать себя в руках. А не с потенциальными самоубийцами, стоящими на грани.

На сайте иеромонаха Лурье есть разделы "Способы жизни" и "Способы смерти". В первом, политкорректном, суицидникам напоминают, что впрыскивать адреналин в кровь можно также с помощью альтернативы — кладоискательства, байдарок, парашютного спорта. Второй куда обширней. В нем приведен длинный список медикаментов, которые облегчат желающим дорогу на тот свет. Есть там и главка "Смерть, которая вам не светит". Авторы - Kat (то есть Катя Черкова) и Dаная — обеспеченная студентка Санкт-Петербургского университета Марина, приехавшая в клуб из Москвы. В сентябре этого года Dаная совершила попытку самоубийства. После того, как она вышла из больницы, ужаснувшая мать изъяла ее из тусовки и приставила сиделку. Сейчас отец Григорий уже ждет девушку в Питере: "Поживет дома под маминым присмотром — и к нам".

В главке, написанной девушками, перечислены способы покончить с собой, оказавшиеся недейственными, как-то: утопление, перерезание вен, отравление доступными снотворными и обезболивающими медикаментами, бытовым газом, крысиным ядом... С описанием ощущений, наступающих от их действия, а также связанных с их применением неудобств. И после каждого из способов: "опробовано". Кэт, Dанаей, GrayFox, человеком Z, человеком Y... Этот последний испробовал по очереди прыжок под колеса автомобиля, отравление бытовым газом и даже пытался отравиться ртутью из градусника. "Где-то через час окружающие предметы начинают менять цвета. Продолжается это дело часов 6 максимум, после чего беспробудно спишь целый день, вздрагивая от любого шороха, а громкие звуки приводят в панический ужас. Практически стопроцентная посадка печени, расширенные в течении дней трёх зрачки". "Прыжки с крыши. Это не для вас. Во-первых, страшно. Очень. А ведь ещё и существует вероятность того, что, преодолев себя, вы таки шагнётё через этот бордюр и шлёпнетесь задницей на балкон ниже. Попа будет болеть"

— Да, дочь говорила с экрана, будто прыгнула с 17-го этажа, но пролетела немножко и шлепнулась на козырек нижнего балкона, — рассказала мне Елена Викторовна. — Но нам она объяснила, что просто сыграла "роль" пациентки, потому что многие ребята отказались сниматься. Мы считали ее помощницей отца Григория. Если бы сайт действительно посвящен охране жизни, то зачем публиковать на нем способы самоубийства? Не прошло и 9-ти месяцев с момента открытия сайта, как на свете ни стало ни "человека Z", ни "человека Y", ни Кэт.

До отъезда в Питер Катя Черкова психически была совершенно здорова. Непосредственной причиной ее смерти стало "общение" самоубийц.

На Курском вокзале провожаю поезд на Мариуполь. Елена Викторовна Черкова специально приезжала в Москву на полдня — привезла охапку документов и фотографий погибшей дочки. Мы сидели в редакции, и она не соглашалась выпить даже чашку кофе — боялась, что не успеет рассказать всего. У нее застывшее, отекшее лицо, она никак не выглядит на свои 43. До отхода поезда осталась минута, а Елена Викторовна, глядя мне прямо в глаза, спешит выговорить давно обдуманное:— Я положу жизнь, только чтобы наказали этого человека. Именно отец Григорий виновен в смерти Кати, потому что он — организатор "клуба". Рядом стоит другая мать — этой удалось спасти сына, вырвать его из тусовки:

— Не будь этого объединения, дети сидели бы по домам и ныли родителям, как невыносима жизнь. А родители колотили бы их по глупым башкам и приводили в чувство. А так они собрались вместе и смогли опробовать свои глупости на себе. Безумие заразно.



Как вы считаете, можно ли заразиться шизофренией?

Я прошу прощения у родителей за то, что пишу об их погибших детях — таких талантливых, так много обещавших — страшную, некрасивую правду. Но если не назвать жертв Клуба, то как можно остановить его деятельность?

Утром 3 августа 2003 года в Питере, на аллее Котельникова, произошло двойное самоубийство, потрясшее весь город. Скрепив руки кожаными наручниками из секс-шопа (настоящих металлических не достали), с крыши16-этажки бросились 20-летняя Ольга Эмса и 26-летний Евгений Бойцов. Последнюю ночь они провели на крыше.

Ольга и Женя принадлежали к тусовке суицидников и были участниками форума. Ольга — под никами Voice of Apocalypse (Голос апокалипсиса) и Аnti, а Евгений — Silent_One (Тихий одиночка). "Голос апокалипсиса", студентка гостехникума из Риги, писала о себе: "О самоубийстве начала помышлять уже в 14 лет. В 15 - первая неудачная попытка. Через 1,5 года - вторая. Пара отсидок в дурке... " Дело в том, что девушка была очень больна. Ее состояние все время нужно было корректировать с помощью медикаментов. За этим следила мама Эмсы. Но летом девушка, купив турпутевку и прихватив с собой два ошейника с шипами ("готский антураж"), вырвалась в Россию. Некоторое время погостила в Москве, где знакомые всячески пытались отвлечь ее от бредовых мыслей. А после приехала в Петербург. Это был случай, когда безумие оказалось заразным.

"МК" выяснил, что Эмса предлагала совершить двойное самоубийство многим из суицидной тусовки. В том числе, например, Кате. Но на призыв откликнулся Женя Бойцов. Беленький мальчик, поздний ребенок, единственный сын. Он успешно работал экономистом, даже успел купить собственную квартиру и жил отдельно от родителей. 25 июля Ольга поселилась у него. Никакой любви, как тогда писали газеты, между молодыми людьми не было. Единственное, что их объединяло — это сайт отца Григория. Сначала Жене Бойцову было даже интересно. Он никогда так увлекательно не проводил время. Целую неделю перед самоубийством пара информировала тусовку о своих планах в он-лайновом режиме:

27 июля 02 часа 23 минуты. С утра ничего не едим, зато травим наши юные организмы никотином и спиртосодержащими напитками. Это так называемая премедикация.

31 июля 05 часов 2 минуты. Отчет от хрен знает какого числа какого года, какого века... какой планеты... Мы тут уже вообще нажрались, выпили всю водку, которую берегли для самоубийства. Анти на спине вырезали испанским кинжалом «ММ» (Мерилин Мейсон — Авт.). Выглядит пиз...нуто!

2 августа 11 часов 20 минут. Ольга — о неудавшейся попытке: На крыше я сняла с рюкзака шнурок... связались кое-как им. Была сильно нарушена координация... так что мы не могли просто стоять на краю... Купим сегодня кандалы... да. И главное - нет жалости к себе...

3 августа 00 часов 15 минут. Сайлент: Умирать страшно... это дикий животный страх... Надеюсь, на этот раз мы его сможем преодолеть...

— Эта тематика невозможна без грамотного психиатра. А они варятся в собственном соку и заражаются друг от друга, — сказала еще одна мать. Своего ребенка, резко изменившегося после длительного общения в Клубе, но, слава Богу, оставшегося жить, она вытаскивает теперь в одиночку.

На убийственной скорости

В прошлом году в одной питерской газете вышла пафосная статья об отце Григории и его "бесплатном Центре реабилитации, поставленном на научно-медицинскую основу". Мол, иеромонах, он же любитель рок-музыки, спасает самоубийц — он понял, что может помочь самоубийцам, потому что похож на них.

Там была замечательная цитата из Вадима Лурье, которая многое для меня объяснила:

— Жизнь похожа на автомобиль, в который ты сел, не зная управления, и несешься на огромной скорости. Можно, конечно, сложить ручки и врезаться в первый же столб, а можно в процессе овладеть колымагой.

Если многоумный интеллектуал, полагаясь на возможности своего замечательно развитого мозга, считает, что ему под силу решить абсолютно любую проблему — ради Бога, пускай учится кататься, но только в одиночку. Если же, не научившись рулить, индивид при этом еще и загрузил полный салон детей, то он — самонадеянный осел.

Немножечко забегу вперед. Приехав в Петербург, я спросила Вадима Лурье о его промахах. "Был один случай, крайне неудачный: суицид, связанный с употреблением ЛСД, — поморщился тот. — Я-то думал, что ЛСД — это был эпизод... Если бы поняли, успели бы оформить на лечение... "Это он говорил о своей пациентке Алене из Нижнего Новгорода — она же"человек Z". Но в случае с Аленой "понять", что к чему, мог не любитель, а только профессионал. Эта ошибка в конце концов стоила ей жизни.

Не хочу называть ее фамилии – почему, поймете. Она была золотой медалисткой, талантливой победительницей многочисленных олимпиад. Дома ей гордились: в 15 лет уехала в Москву в знаменитый колмогоровский интернат, без экзаменов поступила на мехмат МГУ. А после ее смерти, придя в ужас от свалившихся на них "откровений", родители сказали: мы не знали своей дочери.

Судя по всему, Алена отличалась неустойчивой психикой и употребляла наркотики. Где-где, а в клубе любителей смерти ей было никак не место. Новый, 2003 год, по приглашению Григория она встретила в тусовке суицидников. А через несколько дней, вернувшись в Москву, съела 40 таблеток снотворного. Откачали. Следующие два месяца, судорожно метаясь между Москвой и питерской тусовкой, куда Алену раз за разом выдергивал иеромонах, она умудрилась совершить еще 3 попытки суицида. Остервенело травилась ЛСД, резала вены в поезде Москва-Санкт-Петербург, сожгла живот и грудь над газовой плитой...

Что в таком случае сделает любой здравомыслящий взрослый, тем более взваливший на себя ответственность за "депрессирующих" юнцов и юниц? Вызовет папу с мамой и порекомендует серьезно обследовать и лечить свое сокровище. Но родители узнали, что дочь в беде, не раньше, чем она с ожогами попала в Институт скорой помощи. Их заботами девушка подлечилась физически и душевно, вернулась в Москву и даже восстановилась в МГУ. Но Лурье снова продолжал вызывать "пациентку" в Питер. Ночью 25 июня, оставленная одна в пустой квартире на Корнеева, Алена снова отравилась. На этот раз — удачно.

Хотя отец Григорий, судя по его переписке в Интернете, предполагал, что за запертой дверью квартиры может быть труп, звонить Алениным родителям почему-то не стал. Тело обнаружили только через три жарких дня. Хозяйка, раздосадованная тем, что ковры и мебель были попорчены (запах стоял как в морге), отказала Клубу самоубийц от квартиры.



Бактерии в пробирке

"Я считаю, что смысл жизни состоит только в смерти и больше ни в чем. Но желательно знать, в чем смысл смерти — и какая смерть не бессмысленна". Иеромонах Григорий.

В январе 2003 года по приглашению Вадима Лурье на Тимуровской появился 15-летний москвич Андрей Рыжов — Develop, он же — "человек Y". Тот самый, что испробовал на себе даже ртуть из градусника. Наверное, Develop действительно доставлял тусовке слишком много хлопот. Но слабаком он не был. Впечатлившись одной из первых попыток суицида, предпринятых в этой же квартире медалисткой Аленой, он, оставшись ненадолго один, запер на замки входные двери (не хотел, чтобы спасали) и разрезал себе руки бритвой. Но умереть не успел — железную дверь выломали, Андрею наложили швы на самые глубокие порезы, изъяли из квартиры "все таблетки, шприцы, лезвия и ножи". Катя Черкова осталась отмывать квартиру, а мальчишку отец Григорий отправил в психоневрологическую больницу. Оттуда Андрюха снова вернулся на Тимуровскую — больше в Питере ему было некуда идти. Но к концу лета священник-психотерапевт про мальчишку все уже понял и потерял к нему интерес. Поэтому Лурье объявил пацану о его "официальном снятии с баланса организации" и отметил, что несчастный Develop выслушал приговор "с пониманием и грустью". Но эта грусть, предположил наставник, относилась лишь к сознанию, что "халява кончилась". А после разговора — и через две недели после 16-летия — Андрей улетел вниз с балкона высотки. Перед смертью воспитанник позвонил на мобильный воспитателю. Хотел, чтобы его остановили? Вернули? Остался бы мальчишка в живых, если бы его сначала не приручили, а потом не прогнали?

Родные не захотели обсуждать причину смерти Андрея с журналистом. Похоронили — и все... "Мы в эти вопросы не углублялись. Но, возможно, доля правды тут есть", — только и сказал мне его родственник.



ххх

Окраина Петербурга, спальный район около Северного рынка: ветер гонит по тротуару окурки, треплет дешевое барахлишко на лотках. На территории больницы св. Елизаветы приютилась маленькая церковь — пожалуй, и не церковь даже, а часовенка. Здесь служит настоятелем иеромонах Григорий.

— Говорят, у каждого врача есть свое кладбище. А сколько трупов лежит на Вашем? — У меня 4 неудачи — с кем я поддерживал личный контакт, но не смог добиться готовности жить, — легко вздохнул отец Григорий. — А про тех, с кем контакта не было, ничего не знаю, может, их были сотни.

Есть проповеди, которые "подсаживают" на насильственную смерть скорей, чем на Янку Дягилеву. На сайте суицидников иеромонах отвечает на вопросы. Его спрашивают: как спасти больную душу? А где вы видели здоровую? — парирует "панк-православный" батюшка. Он учит так: "Мiр устами одного из своих пророков, Фридриха Ницше, уже назвал Христа самоубийцей. Таким же самоубийцей в глазах мiра неминуемо выглядит всякий, кто следует за Христом. ...К мысли о том, что мiр таков, что не стоит ради него жить, приходят не все, но многие — не только христиане. Легче сказать, кто к этой мысли не приходит: те, кому некогда: она хотела даже повеситься/но институт экзамены сессия... (А.Васильев, «Орбит без сахара», группа «Сплин»)".

Хорошо известно выражение: наука есть лучший способ удовлетворения собственного любопытства за чужой счет. Пытливый исследователь за счет подростков удовлетворяет свой пристальный и, возможно, болезненный интерес к суициду. Да, собственно, этого и не скрывает. 14 ноября 2003 года в Живом журнале он помещает текст под названием Animal Farm — "Зооферма":

"В очередной раз ловлю себя на ощущении, что завел-таки себе ферму. И даже просто сельское хозяйство. Резкое напоминание – очередная неудача с очередным пациентом. Не фатальная, но пропало несколько месяцев работы и 200+ долларов денег. Лечение с использованием нейролептиков и антидепрессантов - это всегда долго и дорого, а тут... Если бы у меня было человеческое отношение, то я бы очень разозлился на пациента — мол, такой идиот. Но у меня абсолютно другая гамма чувств. Больше всего напоминает работу селекционера пшеницы или культуры бактерий, который не предусмотрел вовремя какой-нибудь теплоизоляции".



Бульон от вареных яиц

Ну хорошо, а на какие деньги развита вся эта бурная и недешевая деятельность любителей смерти? Официально Клуб называется Центром по превенции суицидов и создан при некоем общественном фонде, где батюшка является членом правления. По просьбе родителей прокуратура проверила деятельность этого фонда. Выяснилось, что он вообще не ведет финхоздеятельности — то есть является только вывеской. Правда, гендиректор, 28-летний бизнесмен, объяснил, что тратит на фонд собственные деньги, а сколько — не считает. Но в это совсем уж невозможно поверить.

Сам Вадим Миронович был со мной уклончив: его организация существует на частные пожертвования, которые "лично ему дают его знакомые". Родителям одного из членов тусовки, которые специально приехали в Питер, чтобы выяснить, что стряслось с их сыном, он отвечал: "деньги дает церковь". Но добавлял: впрочем, если суицидников и не было, деньги все равно поступали бы. Что позволяет предположить наличие некоего постоянного источника — скажем, гранта, полученного на выполнение внешне привлекательной благотворительной программы. От кого? В тусовке поговаривали то ли о Германии, то ли об отечественной "нефтянке", то ли вообще о Кремле. По грубым подсчетам, траты на съем жилья, оплату сотрудников и финансовую поддержку пациентов должны были составлять около 2-3 тыс.долл. в месяц.

Есть древний анекдот: старый еврей покупает яйца по 90 коп. десяток, варит их, а потом продает по 9 коп. за штуку. Его спрашивают: "А где же гешефт?". — "Как же, а бульон?"

Так что не исключено, что, кроме чисто познавательного интереса к "культуре бактерий", организатор Клуба самоубийств имел в виду и бульон.



ххх

Последний по времени прожект Лурье был связан с поселком Рощино. Там во флигеле психиатрической больницы он решил открыть центр, где проводилась бы программа по социальной реабилитации лиц, находящихся в послекризисных состояниях, и их возвращении к нормальной жизни. Гендиректор-бизнесмен сходил на прием к главному психиатру Ленобласти и договорился, чтоб суицидникам отдали несколько комнат во флигеле. Сперва отремонтируйте, а там посмотрим, ответили ему, заглянув в Устав фонда, где никаких суицидников и в помине не значилось. И составили договор только на ремонт помещения. Так что Рощинский приют был "нелегальным".

Всю осень оставшиеся в живых любители смерти мазали, красили, клеили обои, стелили линолеум. Наконец, в Рощино переехали жить Катя Черкова, а также молодая женщина с диагнозом "маниакально-депрессиный психоз", друг погибшей Алены, девушка несчастного Андрюхи-Developа и Дима по прозвищу Canis. Это была странная идея — даже здоровому человеку не по себе коротать осень и зиму, в специфическом окружении, в глуши. А тут — предоставленные сами себе неуравновешенные подростки. Отец Григорий иногда навещал свою "зооферму", но, похоже, охладел к ней. "У всех вас — подростковый суицид. Он неизлечим. Поэтому вы все смертники", — сказал он Диме...

Дима Ромкин из Норильска после школы поступил в филиал Санкт-Петербургского университета. Через год их группа перевелась в Питер.

"Дома он и думать не мог что-то с собой сделать: стремился к общению, занимался ремонтом, играл на компьютере, был жизнерадостным", — сбросила мне на факс длинное письмо его старшая сестра. А в Питере все пошло наперекосяк. Ромкин бросил учебу, вылетел из общаги, вошел в тусовку суицидников, совершил попытку самоубийства, отлежал свое в "дурке".В Рощино всем им было ужасно тяжело. У Кати началась затяжная депрессия, она не могла спать, под глазами набрякли мешки.

Дима писал в интернете:

"... Центр — кукольный домик имени о. Григория. Как дни проходят? Кэт лежит на кровати целыми днями... особенно когда нечего бывает курить. Иногда выползает перекусить. Я? Сижу... курю... лежу... похожу до реки, открою книжку, гляну, и тут же откину в дальний угол".

Он хотел уйти. Но, по чрезвычайно странному совпадению — и совпадению ли? — так же, как раньше у Кати, у него пропали документы, паспорт и аттестат. От этого он ощущал себя еще более неприкаянным, боялся, что заметет милиция. Наелся таблеток и уснул на морозе. Его нашли, откачали, отправили в психиатрическую больницу, а потом снова привезли в "социальный центр".

Старшая сестра приехала навестить Диму. И ужаснулась: сущий концлагерь! "Хотя отец Григорий утверждает, что никаких лекарств пациентам не давали, пока я находилась в центре, их кормили какими-то лекарствами, — написала она в "МК". — Состояние после приема было возбужденное, люди не могли спать, наступала бессонница. За приемом лекарств никто контроля не вел. Я лично наблюдала, как выдавались рецепты на лекарства, после которых люди очень долго спали".Когда во время переезда в Рощино выгружали вещи, в коробках лежали психотропы, подтвердил мне очевидец. Новый, 2004 год, вся тусовка встречала в Питере, на Тимуровской улице. А 2 или 3 января Дима с Катей исчезли. Тем же вечером из "социального центра" спешно вывезли имущество и все вещи ребят.



ххх

"Из переписки, опубликованной в Гостевой книге" сайта Алисы Исаевой —Alis6@narod.ru ("Маленький чуланчик на заднем дворе"):

"17.09.2004 23:36 RainmanА: вы скажете, что случилось с посетителями Вашего сайта, с девушкой Катей Черковой и Димой Ромкиным. До нас дошла информация, что им передали цианистый калий и они отравились в приюте отца Григория. А, может быть, им помогли отравиться?

18.09.2004 10:47 Свидетель: Дело было так. После уезда Алисы из Питера дела у тусовки шли хуже и хуже. Когда же Григорий переселил всех в Рощино, стало совсем плохо. И Дима, и Катя жили в Рощино. Григорий появлялся там редко, всё пошло самотёком. У Димы с Григорием был конфликт, но не смотря на это Григорий не давал ему вырваться из тусовки. А после Нового года они пропали. Все знали, что они ушли, чтобы умереть и относились к этому очень спокойно. А цианистый калий им передал Кейв. Вернее, как он сам говорит, не передал, а сделал, привёз в Рощино, поставил на полку и сказал, что здесь стоит цианид. Так что он остался "ни при чём". Человек сейчас живёт, пишет в своём ЖЖ и ему в голову не приходит, что он - убийца. Ведь именно он помог отравиться Диме и Кате. Так было на самом деле. Все это знают и все считают, что это - в порядке вещей.

18.09.2004 14:46 ДэнС: Григория вины никто не снимает, но трудное это дело - всё время следить. Да ещё за самоубийцами. В конце концов, они сами выбрали. У Каниса это был совершенно сознательный выбор, а Кэт всегда была ни рыба, ни мясо...

21.09.2004 12:02 Тот Самый: Всё так и было. Отравились в большой комнате утром в Рощино. Утром приехал Алекс, позвонил по мобиле Григорию о том, что нашёл трупы. Приехали Григорий с Солиным, трупы вывезли в лес, но поскольку проехать дальше канавы не смогли, вывалили в снег, по правую сторону. В карман одежды Каниса подложили нераспечатаную упаковку снотворного. Труп Каниса лежал вытянутым. Когда Солин тащил труп Кати, порвалась одежда - треснул воротник. Припоминаете?"



Что удалось уточнить корреспонденту "МК"

1. В телефонном разговоре Алиса подтвердила: "Есть такая фигура — Кейв, учится в аспирантуре в Москве. Кейв, приехав в Питер, привез с собой банку с цианидом и оставил ее "на полке". Об этом сам Кейв якобы рассказал лично Алисе.

2. У Кати Черковой действительно оказались надорваны ворот куртки и воротник свитера с правой стороны (см. протокол осмотра трупов Черковой и Ромкина:"имеют множественные разрывы"). Это не исключает, что ее труп могли волочить по снегу. А так как она была достаточно плотного телосложения, то одежда могла треснуть. Дима Ромкин был более худой.

3. Обоих нашли в неестественных позах: Дима — лицом вниз, руки вытянуты по швам, лицо закрыто капюшоном. Катя — на спине, левая рука — под спиной, а левая нога согнута в колене таким образом, что стопа и голень оказалась под ягодицами. Оперативники, занимающиеся розыском, объяснили эти позы так: у самоубийц могли начаться судороги. Однако это также похоже на то, что трупы перемещали.

3. В кармане одежды Ромкина найдены не вскрытая упаковка лекарства от кашля, в состав которого входит кодеин. И пачка "рисполета" (нейролептик, применяется при лечении вялотекущей шизофрении), где отсутствовало всего 4 таблетки. Отравиться таким количеством ни он один, ни вдвоем с Черковой не могли.

4. Хотя в тусовке ходит стойкая версия, что Катя с Димой отравились, "играя цианидом", судмедэкспертиза не нашла в организмах следов наркотиков, психотропных, сильнодействующих, ядовитых веществ. Наркотики и психотропы, разумеется, могли с момента смерти распасться (ориентировочно время смерти— 2-3 января 2004 г., время обнаружения трупов — июнь 2004 г.), но следы яда должны был бы сохраниться.

Я посоветовала родным Кати и Димы обратиться в прокуратуру с запросом: "Качественно ли была проведена экспертиза?". И (если они захотят),настаивать на эксгумации трупов и проведении повторной экспертизы.

Однако даже если присутствие цианидов в трупах будет установлено, обвинить самого Вадима Лурье в гибели Черковой и Ромкина будет крайне проблематично. Ни под одну статью УК РФ его действия не подпадают. Создал неприемлемые условия для жизни в Рощино, которые спровоцировали самоубийство у молодых людей с психическими расстройствами? Пытался скрыть факт самоубийства? Это, скорее, вопрос морально-этический...Ромкин и Черкова считались без вести пропавшими 5 с лишним месяцев. А, по расчетам оперов-розыскников, их вообще должны были найти не раньше августа, когда в леса пойдут грибники. Милиция решила, что оба отравились психотропными таблетками. Уголовное дело возбуждать не стали. А иеромонах Григорий ответил родителям Димы и Кати, что ответственности за их детей не несет. И сбежал от неприятных расспросов через заднюю дверь своей церкви. Созданный им сайт успешно работает. Тусовка существует. И молодежь по-прежнему приезжает в Клуб на "лечение".